А. Алехин
Чародей света
Рембрант Харменс ван Рейн
Рембрандт. Автопортрет. 1629 г.
Энергичен поворот головы, прям и открыт устремлённый на нас взгляд. Юноша в полумраке, но яркий луч дневного света упал на правую половину лица и на белый отложной воротник. Свет трепещет, вибрирует, сообщая облику молодого человека романтическую приподнятость, порывистость; блики, рефлексы, тени, полутени – всё живёт, движется в густом тёплом воздухе.
Рембрандт изобразил себя в возрасте 23 лет. Тогда он был полон сил, оптимизма, веры в будущее. Гениальный живописец оставил множество автопортретов. Расположив их в хронологическом порядке, мы смогли бы проследить не только творческий путь, стадии совершенствования мастерства, но и все основные этапы полной контрастов жизни художника. Рембрандт Харменс ван Рейн родился 15 июля 1606 года в голландском городе Лейдене. Он был шестым ребёнком у мельника Харменса Герритса ван Рейна и его жены Неелтге Виллемс ван Зайтбрук – дочери пекаря. Отцовская мельница находилась близ линии городских укреплений и пересекавшего Лейден рукава Рейна. Потому Харменса Герритса и стали называть ван Рейном. Естественно, что это добавление к имени получила и вся семья.
Родители рассчитывали дать Рембрандту хорошее образование и прочили ему карьеру учёного или крупного чиновника. Семи лет мальчика отдали в латинскую школу, в четырнадцать – 20 мая 1620 года – записали в Лейденский университет. В университете он пробыл всего около года, «не имея к занятиям никакого вкуса».
Рембрандт. Наброски нищей с палкой. Сангина
Бургомистр Лейдена Ян Орлерс позже вспоминал: «Вскоре обнаружилась природная склонность мальчика к искусству живописи и рисования, так что родители были вынуждены взять его из школы и, чтобы развивать дальше его талант, отдали его для обучения первоначальным правилам живописи. Потом они решили перевести его к живописцу Якобу ван Сваненбюрху... Там он оставался три года и сделал такие успехи и так увеличилась его любовь к искусству, что всех приводили в восторг его работы, и он обещал сделаться исключительным живописцем. Отец тогда счёл за лучшее отдать его уже известному художнику Питеру Ластману, жившему в Амстердаме, для дальнейшего усовершенствования. Здесь он пробыл шесть месяцев, стал совершенно самостоятельным художником и имел такой успех, что вскоре стал одним из величайших художников своего века».
Якоб ван Сваненбюрх, будучи узким профессионалом, в художественной жизни Лейдена существенной роли не играл. Однако долгое время жил в Италии и рассказами об этой стране, о великих мастерах эпохи Возрождения способствовал гуманистическому и художественному воспитанию Рембрандта. Помимо основ рисунка и живописи юноша приобрёл у него знания по истории искусств. В частности, многое узнал о замечательном мастере, своём земляке Лукасе ван Лейдене, с которым связаны первые большие успехи резцовой гравюры в Нидерландах. Юный Рембрандт внимательно изучает произведения лейденских живописцев – портретиста Йориса ван Схотена, пейзажиста Яна ван Гойена.
Рембрандт. Портрет Яна Сикса. 1654 г.
На его раннее творчество оказал влияние Ластман, у которого, как уже было сказано выше, он учился всего полгода. Произведения этого художника отличаются наивностью и грубоватостью. Его типы весьма вульгарны, рисунок неуклюж, колорит резок и довольно примитивен. Он впервые ввёл в изображение библейских событий восточную экзотику – необыкновенные костюмы и аксессуары, стремясь к «исторической» точности и к своеобразной импозантности. В картинах Рембрандта тема Востока, не без воздействия Ластмана, займёт важное место, но будет решена впоследствии иначе – тоньше, проникновеннее.
Отказавшись от традиционной поездки в Италию, Рембрандт вернулся из Амстердама в родной город. С 1625 года, когда он открыл мастерскую вместе со своим другом Яном Ливенсом, начинается лейденский период его творчества, длившийся семь лет. Сын ткача шпалер Ян Ливенс, также прошедший обучение у Ластмана, и Рембрандт сотрудничали плодотворно. Некоторые ранние картины будущего великого живописца созданы при участии коллеги по мастерской.
Рембрандт, естественно, не сразу находит свой круг образов и присущий только ему живописный метод. В одних работах ещё ясно проглядывает зависимость от Ластмана, в других бросаются в глаза грубость типов и мелодраматические эффекты. В третьих, посвящённых бытовому жанру, заметно воздействие утрехтских караваджистов, то есть художников из города Утрехта, которые поклонялись выдающемуся итальянскому мастеру Микеланджело да Караваджо (1573–1610).
Крупнейший мастер европейского реализма, Караваджо признавал натуру единственным источником творчества, объектом непосредственного отображения в искусстве. Он обращался к бытовой теме и натюрморту как к самостоятельным жанрам и даже религиозные, мифологические сюжеты истолковывал подчас в чисто жанровом плане. Караваджо достиг совершенства в использовании «тенеброзо», контрастной светотени, посредством которой добивался не только рельефного выделения объёмов, но и эмоционального усиления образов, а также естественного единства композиции.
Рембрандт. Меняла. 1627 г.
Караваджо впервые применил в своих картинах так называемое «погребное освещение», когда поток света падает на человека, группу людей, предметы сверху или сбоку. Этот приём, придавая композиции экспрессию, жизненность, служит важным средством тонального и колористического объединения всех её частей. Художник утверждал, что его лучший наставник – природа. У неё он учился быть верным неприкрашенной жизненной правде.
Творчество Караваджо оказало огромное влияние на всю европейскую живопись XVII века. Оно проложило путь дальнейшему развитию реалистического искусства, в том числе, и искусства Рембрандта, который по-своему переосмыслил его достижения и превратил светотень в одно из важнейших средств раскрытия содержания произведения.
До нас не дошло каких-либо документов, отражающих философские и социально-политические взгляды Рембрандта. Но лучше всего об этом рассказывают произведения художника – в них воплощён его богатый, многообразный мир мыслей и чувств. В них заключены мучительные размышления, философские раздумья о смысле жизни.
Он встречался со многими современниками, принадлежавшими к различным социальным слоям, с учёными, философами, передовыми деятелями эпохи. Его воображение питали рассказы о героической борьбе лейденцев и жителей других городов и районов Голландии против иноземного ига. В то же время художник замечал нарастающее противоречие буржуазной республики – рост богатства и нищеты, концентрацию власти в руках одних и утерю последних прав другими; не мог не знать, конечно, и о первых революционных выступлениях рабочих-суконщиков.
Рембрандт. Портрет Саскии ван Эйленбург. 1633 г.
Рембрандта, как и его соотечественников, влекла реальная действительность. Он говорил: «Небо, земля, море, животные, добрые и злые люди – всё служит для нашего упражнения. Равнины, холмы, ручьи и деревья дают достаточно работы художнику. Города, рынки, церкви и тысячи природных богатств взывают к нам и говорят: иди, жаждущий знания, созерцай нас и воспроизводи нас. В отечестве ты откроешь так много любезного сердцу, приятного и достойного, что, раз отведав, найдёшь жизнь слишком короткой для правильного воплощения всего этого».
Он многому учился у своих современников и мастеров прошлого, упорно оттачивал технику живописи и гравюры. Среди его рисунков, офортов, картин, как мы уже отмечали, очень много автопортретов. Художник изображал себя в различной одежде, в разных ракурсах и душевных состояниях. Направлял на лицо луч лампы снизу, сверху, сбоку, придавал ему выражение удивления, радости, испуга, гнева, величия... Поначалу автопортреты носили характер штудий, были тщательно проработаны, суховаты.
«Автопортрет с взъерошенными волосами», «Автопортрет с завязанным платком на шее», «Автопортрет в берете с пером»... Рембрандт смело экспериментирует, используя различный формат, меняя позы, повороты, движения, выражения лица. Нередко его увлекают внешние моменты – эффектная композиция, пышное одеяние, нарочитый контраст светотени. Со временем, однако, работы становились всё живописней, трепетней. Игра светотени была уже не самоцелью, а средством выражения внутреннего мира.
Рембрант. Автопортрет. 1657 г.
Рембрандт не принадлежит к тем мастерам, чья творческая биография легко поддаётся анализу, когда без особых сложностей можно установить все факторы, оказавшие влияние на их становление как личностей и как художников. Это был человек для многих загадочный, противоречивый, сложный.
Его потемневший от времени дом с невзрачной обстановкой отличался полным хаосом, какой свойствен коллекционеру, любителю книг, эстампов и редкостей. Тут и военное снаряжение дикарей, и чучела животных, и сушёные травы... Словно заправский актёр, Рембрандт любил переодеваться, принимая самый неожиданный вид, благо под рукой было всевозможное старое тряпьё, восточные лохмотья, кирасы, шлемы, шпаги. Его гардероб переполняли камзолы, плащи, тюрбаны, фетровые шляпы. Он надевал на шею золотые цепи с камнями, прицеплял к волосам драгоценности – и позировал перед зеркалом, одержимый страстью писать самого себя.
Лишь много позднее, в зрелые годы, когда позади остался период «бури и натиска» и пришла нужда, мы видим художника на автопортретах уже в более строгом, скромном виде – без золота и бархата, в тёмной одежде, с грустным, морщинистым, измождённым лицом.
Рембрандт принадлежал к низким слоям общества, откуда он так и не выбрался. Был обойдён официальными почестями, титулами, орденами, да и не стремился к общественным занятиям, которые бы отвлекали от работы в мастерской. Недруги распространяли о нём нелепые слухи. Сплетничали, что он корыстолюбив, скуп, по натуре торгаш. Другие утверждали: наоборот – расточителен.
Рембрандт. Христос в Эммаусе. 1648 г.
На самом деле художник любил свой дом и домашнюю жизнь, ведь отказался даже от поездки в Италию! Бережливостью особой не отличался. Неуживчивый, мнительный, любил одиночество. Тратил деньги на приобретение художественных ценностей, приносивших ему большую радость. Когда разорился, их распродали у него на глазах за бесценок перед дверями постоялого двора. Тут были итальянские и голландские картины, мраморные статуи, много его собственных произведений, большое количество гравюр, которые художник покупал по очень высокой цене или выменивал на собственные.
Умирает жена, его волокут в камеру несостоятельных должников, отнимают всё, что он любит, но никто не слышит ни единой жалобы. Он пишет и рисует без устали, и чем сильнее удары судьбы, тем более основательные, впечатляющие создает произведения – «Портрет Яна Сикса», «Синдики», «Титус за чтением»...
В своей знаменитой книге «Старые мастера» (1876) французский художник и писатель Эжен Фромантен, анализируя творчество Рембрандта, отмечает: «Выделяя необходимое ему, он разлагал всё – цвет так же как и свет. Таким образом, освобождая облик от всего многообразного, конденсируя в одно всё рассеянное, он мог рисовать без контуров, делать портреты почти без видимых черт, писать без колорита, сосредоточивать весь солнечный свет в одном луче. Невозможно в пластическом искусстве пойти дальше в познании бытия в себе.
Рембрандт. Портрет женщины с гвоздикой. Ок. 1662 г.
Красоту физическую Рембрандт заменял духовным выражением, воспроизведение вещей – почти полным их преображением, исследование – умозрением психолога, точное, умелое или наивное наблюдение – озарениями ясновидца и видениями, которым он верил настолько искренно, что сам обманывался. Благодаря этому дару двойного зрения, этой интуиции лунатика он в области сверхъестественного видит дальше, чем кто бы то ни было. Жизнь, которая ему грезится, носит отпечаток какого-то другого мира, делающий жизнь реальную почти холодной и бледной».
Когда же Рембрандт сложился как художник? Ему едва исполнилось двадцать, а он – автор произведений, позволяющих судить о высоком профессионализме и яркой творческой индивидуальности. Уже в «Меняле» (1627) он проявил свой непостижимый дар владения светотенью.
Старый меняла заслонил от нас рукой пламя свечи. Оно ярко осветило лицо, одежду, края головного убора, часть раскрытой книги и груду различных вещей. Всё это вырвано из мрака тесного помещения. Тени колеблются, то отступая в глубь комнаты, то надвигаясь на старика, напряжённо изучающего монету. Мастерски переданы сложные ракурсы; картина может служить учебным пособием для тех, кто постигает законы линейной, воздушной и световой перспективы. Однако по сравнению с более поздними произведениями Рембрандта холст этот перегружен деталями, живопись суховата, резка; техническая сторона исполнения преобладает над образной.
В 1632 году Рембрандт переезжает в Амстердам, главный культурный и художественный центр Голландии. Первое крупное произведение, написанное там, – «Анатомия доктора Тульпа» – приносит ему всеобщее признание в буржуазных кругах. Это было действительно во многом новаторское полотно: статичность композиции и былую разобщённость позирующих художник заменил единым действием. Внимание слушателей обращено к дающему урок: доктор Тульп объясняет строение мышц руки.
1630-е годы – пора огромного успеха. В это десятилетие Рембрандт создаёт множество библейских и мифологических композиций, огромное число заказных портретов и портретов членов его семьи; усиленно работает над офортами, достигая в этой технике небывалых высот. Изображая амстердамских бюргеров и их жён, учёных, каллиграфов, проповедников, он добивался не только индивидуального сходства, но яркой социальной характеристики.
Рембрандт. Портрет Хендрикье Стоффельс. Ок. 1656 г.
Однако уже в 1640-е годы фортуна отворачивается от художника. Его больше не привлекают внешний блеск и шумный успех. Зато, обретая подлинную зрелость, искусство Рембрандта раскрывается во всей своей силе.
С годами он всё полнее использует свой волшебный дар светотени. Фромантен писал: «Светотень – это, без сомнения, врождённая и обязательная форма выражения его впечатлений и идей. Ею пользовались и другие, но никто так постоянно и так искусно, как Рембрандт. Эта форма, таинственная по преимуществу, наиболее сокровенная, богатая умолчаниями, намёками и неожиданностями, какие только существуют и языке живописи. Поэтому она глубже, чем другие формы, выражает интимные переживания или идеи. Она легка, воздушна, туманна, скрытна. Тому, что таится от глаз, она придаёт очарование, возбуждает любопытство, окружает обаянием нравственную красоту, придаёт живую прелесть возвышенной и отвлечённой мысли. Наконец, она полна чувства, волнения, она таит в себе что-то неясное, неопределимое, необъятное – мечту и идеал. Вот почему светотень стала – и не могла не стать – той естественной поэтической атмосферой, в которой неизменно обитал гений Рембрандта».
Он думал кистью, красками, светотенью, цветом. И если бы создал лишь портрет сына – «Титус за чтением» (1657) или «Портрет Яна Сикса» (1654), то уже этими шедеврами обеспечил бы себе бессмертие. В них, особенно в последнем, чудесным образом проявилась способность Рембрандта воплощать человека в динамике, когда внешнее движение соединяется с движением мысли, с тончайшей гаммой переживаний, отразившихся в чертах лица, выражении глаз, позе, жесте рук портретируемого.
Рембрандт. Титус за чтением. Ок. 1656 г.
…Человек словно на минуту возник из сумрака комнаты. На его длинный светло-серый камзол накинут ярко-красный плащ с золотыми галунами, ниспадающий прямыми широкими складками. Чёрная широкополая шляпа, тёмный зеленоватый фон оттеняют выразительность умного лица. Осанка достойная. Несомненно, при всей твёрдости характера, деловой хватке человек этот склонен к поэтической созерцательности.
Действительно, Ян Сикс – поэт и любитель живописи, богатый владелец красильни, торговец тканями и влиятельный государственный казначей. Придёт время, и этот любитель живописи с благосклонным выражением лица произнесёт твёрдо и холодно: «Вы хорошо знаете, дорогой Рембрандт, что я Ваш друг и большой поклонник вашего искусства. Я чрезвычайно признателен за мой портрет, но, к сожалению, уважаемый мастер, должен отказать в Вашей просьбе. Я и сам материально стеснен».
На портрете запечатлены как бы два потока времени. Один расширенный: в облике бюргера отражена вся его жизнь; не зная конкретных фактов и дат, мы догадываемся о его прошлом и можем предполагать будущее. Иное время – внешнее, заключает в себе действие, происходящее на наших глазах. Сикс уходит. Но вдруг останавливается, склоняет голову, ненадолго задумывается. Надев на левую руку перчатку, машинально продолжает тянуть её за край... Рембрандт запечатлел паузу, прервавшую движение. Мы знаем, что было до этой паузы и что за ней последует, то есть Сикс в нашем сознании действует во времени, пусть и не в длительном; мы, разумеется, не представляем, куда именно он направится, когда, отбросив набежавшие мысли, наденет вторую перчатку, кивнет хозяину и выйдет на улицу. Однако увиденного достаточно для характеристики этого человека, включая его манеру держаться, двигаться.
Рембрандт. Вирсавия. 1654 г.
Чародей света Рембрандт выявляет им в картине главное. Свет пульсирует на лице, руках, одежде, трепещет в воздухе, приводит всё в движение, скорбно растворяется в почти осязаемой мгле и вдруг ослепительно и торжественно вспыхивает. Ян Сикс словно освещён прожектором. Борьба света и тени в огромной степени усиливает динамику портрета. А как блестяще он написан! Каждый мазок выявляет свет, цвет, форму, фактуру одновременно. Ни одного лишнего движения кисти.
Фромантен говорил об этом произведении: «Верность тона, правдивость жеста, безупречная строгость формы здесь таковы, что лучшего желать не приходится... Какой художник был бы в состоянии создать подобный портрет? Подвергните его самым опасным сравнениям – он выдержит испытание».
Влияние Рембрандта на современников, на всё мировое искусство огромно. Великий французский художник Эжен Делакруа признавался: «Может быть, когда-нибудь откроют, что Рембрандт гораздо более великий художник, чем Рафаэль... Я пишу это богохульство, от которого у всех представителей Академии волосы станут дыбом, не принимая окончательного решения, но только я чувствую, по мере того, как продвигаюсь по жизненному пути, что правда – самое прекрасное и редкое качество».
В отличие от Леонардо да Винчи и Дюрера Рембрандт был домоседом, далёких путешествий не совершал, к высшему свету его не влекло. Француз Роже де Пиль рассказывал: «...успехами, которых добился Рембрандт, он обязан был своему ясному уму и своим собственным размышлениям. Он сам говорил, что натура передана верно, если она передана так, как вещь существует в природе... Он был всегда человеком своего времени. Хотя он и обладал большим умом и зарабатывал много денег (речь идёт о раннем периоде творчества Рембрандта, – А. А.), но постоянно стремился к обществу людей низкого происхождения. Некоторые люди, интересовавшиеся его добрым именем, пытались говорить с ним об этом. «Когда я хочу по-настоящему мыслить, – отвечал он, – то ищу не почёта, а свободы». И когда упрекали его за манеру негладко накладывать краски, он говорил, что он не красильщик, а художник».
Рембрандт. Автопортрет. 1635 г.
Источник текста: Сайт «Художественная культура в публикациях Александра Даниловича Алехина»
Ваши комментарии к этой статье
№98 дата публикации: 01.06.2024