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От издателя 

 
Так сталось, что кто-то из служителей морга – человек, безусловно, внимательный и 

опытный – осматривая оставшуюся от автора сего («Нужника») одежду, обнаружил в ее 
карманах мятую записку, поименованную «К читателю», но по форме напоминающую скорее 
письмо, не то приветственную открытку знакомому или знакомой.  Записку эту, своеобразное 
обращение к читателю, покойный, очевидно по забывчивости, своевременно не передал 
издателю. Сама забывчивость, ставшая незадолго до трагического события постоянной 
спутницей нашего автора, была, слава Богу, своевременно исправлена руководством больницы. 
«Обращение» тотчас передали быстроногим нарочным и каретой скорой помощи в редакцию, 
успешно опередив факт окончательного появления в свет всей рукописи.  

Ознакомившись с «запиской», издатель считает себя обязанным обнародовать и ее. Он 
делает это, хотя и ощущая, что автор к тому времени был уже словно «не в себе», но угадывая в 
ней не просто неосуществленное намерение, а как бы обращенное к нам непременное 
предписание, волю покойного (пусть бы тот и не осознавал, что, написав эту «записку», он уже 
отправляется в свой последний путь). Конечно, до нас дошли надежные слухи, что последнее 
время автор все больше разговаривал сам с собой, падал, где придется, и постоянно поминал, 
безо всякой на то нужды, какого-то Филарета Ильича. Причем с последним он настолько 
свыкся, что порой и сам не различал: где находится и действует сам, а где – его вымышленный 
герой. Специалисты сказали бы – «включил его (того) в свой бред». Но, пожалуй, ситуация куда 
как сложнее: как можно включить «в свой бред» собственное же бредовое состояние? Скорее 
всего, этот Филарет Ильич – выдавленная обстоятельствами из основного героя («авторского 
Я») его вторая половинка, которая пытается гулять сама по себе. Однако это так, к слову, – 
оставим квалификацию столь запутанного состояния упомянутым знатокам... Издатель же, 
повинуясь голосу чести, публикует записку целиком. Он размещает ее в оригинале, оставив без 
изменений название, текст и орфографию, считая недопустимыми и те вольности, которые иной 
раз позволяют себе другие издатели касательно содержания поданных им рукописей. 
Почувствовав беззащитность автора, будь то хоть сам Лев Толстой, такие издатели добавляют 
от себя в угоду публике всякие «красивости», или, наоборот, пакости, лишь бы завлечь к себе 
лишнего читателя. Мы же печатаем «записку» без малейшей правки содержания и той 
сдержанной патетики, того спартанского пафоса, которые всегда  выделяли произведения этого 
автора, в том числе и неизданные, среди творений многих его собратьев по перу, хотя бы даже и 
изданных. 
 В то же время, мы хотели бы решительно отмежеваться от присущего ему скептицизма и 
пессимизма, совершенно несозвучных нашей эпохе. Мы оставляем на его совести не только 
грамматические, орфографические и синтаксические ошибки и прочие премудрости изложения, 
но, равным образом – все его неуместные политические выпады. Если первое и можно отнести к 
некоторой спешке, связанной с определенными предчувствиями, то второе, на наш независимый 
взгляд, является признаком осмысленной злонамеренности автора, рассыпанной по всему тексту 
и на полях его, так называемого, «дневника». Эти депрессивные настроения и мерцания мысли 
мы оставляем целиком на совести г-на Ъ.Студеного, считая их косвенным проявлением недуга, 
который одолевал пишущего на больничной койке.  
 Нельзя сказать, что издательство отнеслось к этому безучастно. Как могли, мы пытались 
помочь Студеному увидеть весеннее половодье нашей жизни, наступившее с таким большим 
перерывом после первой оттепели. К сожалению, эти попытки не принесли ожидаемых 
результатов: автор так и не снял свои темные очки, так и не смог преодолеть узкие рамки своего 
«пессимистического реализма». Пусть временами в рассказе и появляются правильные мысли, 
но, увы, так и не состоялось ни одного правильного, или, как говорили раньше, положительного 
героя. До определенного момента оправдывало надежды появление Трубки. Но ведь автор 
безжалостно (и можно сказать – на взлете!) удалил его! Увы, подправить столь близорукую 
позицию уже не представляется возможным. Это означало бы совершить непростительную 
ошибку. Это означало бы не столько даже пренебречь контрактом, сколько (главное!) взвалить 
на себя весь груз ответственности за насилие над инакомыслием. Такое насилие, конечно же, 
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никак недопустимо в демократичном обществе, тем более – в обществе народившейся 
суверенной демократии. И уж, тем паче, исправить завершительное (или, наоборот, вводное) 
слово автора («записку») – в нашем случае означало бы нарушить не просто авторское право, но 
последнюю волю покойного! Так что же? Поступиться ради истины принципами христианского 
милосердия, к которым мы последние …цать лет настойчиво призываем как верующих, так и 
атеистов? Нет, и еще раз – нет! 
 По указанным причинам мы оставляем без внимания и содержащийся в записке 
некорректный выпад в сторону нашего издательства, который относим исключительно к 
дурному расположению духа, владевшему автором в последние дни. Словом, мы публикуем его 
«прямую речь». 

Единственное, действительно наше, упущение состоит в том, что мы поместили 
обращение «К читателю» не в начале, а в конце книги. Это произошло в силу совершенно 
неодолимых для нас обстоятельств – уже завершившейся к тому времени верстки основного 
текста рукописи. По той же причине не получилось поправить и название рукописи. Помнится, 
автор одно время названивал нам, весьма назойливо требуя дать ей общее название не иначе как 
«Иди и борись!», но ведь он так и не удосужился подготовить надлежащее письменное 
отношение на сей счет! Да и кому это нужно? Ведь это ни в коем разе не отменяет сказанного по 
существу: все описанное является необходимо нужным переходным состоянием нашего 
общества, как бы ни пытались противостоять этому некоторые консервативные романтики и сам 
Ъ.Студеный. Равным образом не меняет сути «обращения к читателю» его местоположение. Да 
если у читателя и достанет сил дойти до конца этой тягомотной истории – зачем ему какие-то 
предварительные наставления?... А если не дойдет – тогда, тем паче, в них уже и не будет 
нужды. Они и так останутся за порогом. Так что, полагаем, справедливость не нарушена. Тем не 
менее, стремясь как бы «загладить вину», мы берем на себя обязательство опубликовать в 
обозримое время или уже «потом» (как сказал бы сам Ъ.Студеный) собственноручные 
комментарии автора к «Нужнику». Комментарии эти, заметим, по богатству и мощи 
содержащихся в них идей едва ли не превосходят основную публикацию, будучи лишенными, 
разве что, некоторого внешнего лоска последней. Надеемся, исполнение этого обязательства 
окончательно рассеет какие-либо сомнения читающей публики как относительно писательского 
мастерства, так и здоровья г-на Студеного (если они вдруг у кого и возникнут).  

Наконец, уже накануне издания рукописи появились также и иллюстрации к ней. От кого 
получил их автор – нам по сей день неизвестно. Происхождение иных, похоже, было неведомо и 
ему самому. Он лишь, ехидна, отшучивался, приговаривая, что картинки-то уж действительно 
не могли возникнуть ниоткуда. «Это было бы уж слишком – подобно загадочному 
происхождению Иисуса Христа от непорочно зачавшей его Девы Марии!» – вот какими 
странными головоломками он отвечал на наши простые и ясные вопросы по поводу их 
происхождения. Наши опасения и возражения против публикации некоторых двусмысленных 
картинок без установления авторства он попросту игнорировал, уверяя, что получил их от 
знакомых художников в знак признательности за раскрытие им их идей. Не все из них, якобы, 
оказались способны сами подняться до высоты предложенной им интерпретации, поэтому 
большей частью пожелали остаться неназванными. Кто-то, якобы, предпочел вообще быть 
названным не собственным именем, а по усмотрению автора. Закончились наши увещевания 
всего лишь пренебрежительной уступкой – письменным заявлением Ъ.Студеного о том, что 
«автор берет все риски на себя». В действительности же, как заметит и читатель, автор 
превзошел все допустимые границы произвола. В очередной раз надсмехаясь над законностью и 
нашими требованиями, он  просто подписал их своей фамилией. Единственное, что его при 
этом, вопреки здравому смыслу, волновало, касалось вовсе не чьих-то прав на эту 
интеллектуальную собственность, которые он нарушил, – он не был уверен: принесут ли 
иллюстрации пользу читателю? «Может быть, они и облегчат прочтение текста, но не отвлекут 
ли от сути событий?» – вот что по преимуществу тревожило и предположительно огорчало 
его… Теперь, увы, многое останется тайной. Справедливость защищена лишь отчасти – 
покойный дал издательству, всего лишь, право распоряжаться его банковским счетом на случай 
возникновения претензий. Он взял на себя полную финансовую ответственность за публикацию. 
Поэтому, паче чаяния, если кто будет ущемлен в своих авторских правах, может смело 



 4
обратиться к нам за компенсацией (по адресу, обозначенному в выходных данных брошюры). 

Что до опасений самого автора – то они напрасны. Ведь для настоящего, пытливого, ума все 
поддается легко доступному эксперименту: читателю достаточно обычных ножниц, чтобы 
удалить все художественные заставки и осилить текст заново.  

 
Издатель позволил себе столь пространное отвлечение лишь потому, что после 

свершившихся прискорбных событий более подходящего повода засвидетельствовать автору 
свое почтение нам уже не представится. Надеемся, после всего сказанного, на справедливую 
оценку читателем роли нашего издательства в судьбе повествования.     
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       Случай ненадежен, но щедр.  
       Как  и случайность, он – 
       исток свободы.  
       Но… – всего лишь исток. 
 
 

       
 
 
 
 
 
 
Документально-романтический портрет 
-автопортрет в прозе адресован 
интеллигенции нашей 
больницы. 
  
Автор признателен  
всем читателям, взявшим на себя труд  
почитать эти записки, в особенности –  
своей жене, первой, не прочитавшей их 
 до конца (за снисходительность).  
     
Имена  
некоторых действующих лиц и 
городов пока не соответствуют 
действительности, но это не меняет  
самой действительности.  
 
Посвящается –  
ребятишкам, моим университетским 
однокашникам. 
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Часть первая. СЛУЧАЙНАЯ НЕОБХОДИМОСТЬ 
 

 
       

  Горе вам, смеющиеся ныне!  
От Луки святое благовествование. 6.25. 
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Глава первая. ВОСХОЖДЕНИЕ. День первый.  

Этаж первый 
 Однажды случай привел меня в 
почтенное заведение,  в которое мы, при 
обычных обстоятельствах, не торопимся – в 
больницу. Будучи дежурно-неприветливо 
встречен медбратом сразу за границей 
приемного покоя, я ощутил себя в 
привычной атмосфере поточного 
производства, с которым был не 
понаслышке знаком еще с заводской 
практики студенческих лет. Это 
производство не только тяжко действует на 
его участников, но удручает любого 
наблюдателя, за исключением, разве что, 
«эффективных собственников». Но тут 
дивиться нечему. Для большинства из них 
само производство – суть лишь виртуальная 
действительность, работающая на реальный 
банковский счет. Во всяком случае, так 
пишут в газетах. Н-да… Так что же тогда 
говорить о клиенте скорой помощи с 
разбухшим желчным пузырем в боку и 
жаром доменной печи – в голове?!  

 
Не успел я отвлечься на воспоминания и подумать о героизме врачей – этих стоиков и 

добровольных мучеников медицинско-поточного производства, не успел толком вспомнить 
старину Шопенгауэра, предупреждавшего, что вредно для настроения долго созерцать 
человеческие страдания, как дружеское похлопывание по больному боку вывело меня из 
состояния раздумчивости. 

  – Вам надо сдать анализы! – нетерпеливо подталкивая меня в спину, пояснил медбрат, – 
вот ключ от туалета, потом вернете. 

  – Да, но…? 
  – Все там! – прокричал он мне уже от дверей, принимая на свои изможденные руки 

очередную жертву уличных разборок. 
 Втиснувшись в туалет, я обнаружил под ногами множество разнокалиберных баночек, не 
внушавших доверия, но, вздохнув, отдался на волю судьбы. «Процесс пошел», – вспомнил я 
универсальный афоризм печально известного человека. 
 
  Вал клиентуры приемного покоя тем временем нарастал. Его нервозно-монотонная 
селекция расторопным персоналом растянулась на часы. Ритмичный ход врачебной машины, 
вершившей человеческие судьбы в осеннем холоде обшарпанных  стен и убогой мебели 
(оставшейся от «этих совков»), напоминал работу фрезерного станка или кривошипно-
шатунного механизма, вращавшего колеса паровоза из прежних времен. Короткие перебежки по 
коридорам и разным врачам, с  усталой покорностью принимающих очередного тебя, рентген, 
анализ и синтез, кровь и моча, шприцы и пробирки…и, конечно же, слегка омрачающие 
рассудок запахи – вся эта завораживающая пестрая круговерть приучила меня к мысли, что так 
будет и дальше. Казалось, что именно этот слаженный машинопоток уже вскорости вынесет 
меня в своем неустанном движении к облегчающему тело (либо душу) скальпелю хирурга. 
 Но таковой оказалась реальность лишь первого этажа. Чуть выше я прочувствовал 
изумительные особенности индивидуального подхода к отдельно взятой на излечение персоне. 
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Этаж второй (в номерах) 

Хлопоты о моих видах на жительство взяла на себя уже в приемном покое хрупкая 
женщина с замученными бессонницей и посетителями равнодушными глазами и нарочито 
растрепанной соломенной прической. Легкую неряшливость в одежде следовало, вероятно, 
отнести к издержкам все того же поточного производства. Вначале она была не особенно 
учтива, даже суховата со мной, но, когда я настойчиво поинтересовался возможностью 
расселения в отдельный номер, хотя бы и платный, – несколько смягчилась. Оказалось, к тому 
же, что она хирург (а вовсе не сестра-хозяйка, как это могло кому-то показаться на первый 
взгляд). Глаза у нее были умные и светло-серые, с некоторым блеском, а это явный признак 
сильной страстности. Последние обстоятельства уже не давали никакого повода для скуки и все 
первоначально допущенные небрежности ее общения с новым постояльцем были извинительны. 

 
(Если Вы, дорогой друг, прочитали в каких-то романах, или слышали от своих знакомых, 

что самые страстные женщины – темноглазые брюнетки… – не верьте этому! Все это домыслы 
досужих романистов. Они пишут всякие пухлые книги про жизнь, упуская при этом саму жизнь, 
которая «покуда» как раз и течет мимо них. Этим они подобны своим последователям – 
книжным червям, неустанно грызущим такие книги в библиотечной тиши. Вместо самой жизни 
одни из них годами заняты скучным ремеслом ее «написания» «в кабинетах», по доносящимся 
откуда-то снаружи звукам и слухам, вперемешку со всякого рода догадками, другие же – 
увлеченно идут следом «по пути познания». Меж тем, необходимо хотя бы малую толику 
потрудиться на благодатной ниве практического опыта, прежде чем переходить к таким смелым 
суждениям. Но когда же! 

   «Литература пожрала твои лучшие часы любви. 
   А сколько времени, отпущенного на  ласки, 
   Убито на телефон!»1  
 
Нет, конечно, раз на раз не приходится. Более того, у темноглазых брюнеток, как 

правило, преобладает бурное, хорошо озвученное начало, призывные и даже повелительные 
крики, но... Весь этот звуковой антураж воодушевляет только на первых порах, тогда как 
светло-серые или зеленые глаза, уже подернутые туманной поволокой страсти, продолжают 
вести нас-вас за собой и дальше. Разгораясь постепенно и неукротимо – подобно тому, как 
тлеющие угли под действием мехов накаляются в горне до электрически-синего свечения, – они 
могут довести до настоящего безумия, пока, наконец, не разрядятся исступленно-безмолвным 
стоном женщины, сдирающей с вас ногтями остатки кожи вместе с последним несостоявшимся 
криком! 
    «Но вместит моя песня немо 
    Глаз твоих светло-серое небо».2 
 … 

Не знаю, многие ли согласятся со мной, но в таких случаях я доверяю не многим, а 
знающим и, клянусь Зевсом, что уж они-то, если когда-нибудь прочтут эти строки, наверняка 
подтвердят и эту истину. 

 Итак, если посмотреть на упомянутые процессы в целом, охватывая их как массовые  
явления, так сказать, глазами социолога, то общим местом как раз и будет преобладание 
страстности у светлоглазых женщин.) 

 
...Посмотрев на ее музыкальные пальцы, я подумал, что они могут делать достаточно 

аккуратные швы, и без тени сомнения провозгласил:  
– Сам Бог послал мне вас на помощь, уважаемая Ел. Ан-на! 
– Это почему же? – вернула она меня к прозе жизни своим постным вопросом. 

Чувствуется, суровый быт и напряженный ритм больницы напрочь лишили ее всякой романтики 
и чувства юмора.  

                                                
1 Карлос Друмонд де Андраде. Элегия. 
2 Федерико Гарсиа Лорка. Любовь. Идиллия.       
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– Обещайте, что не бросите меня в этом незнакомом месте. К тому же у вас такие 

музыкальные пальцы! – закруглил я побыстрее окольные пути знакомства.  
 – Да, я училась в музыкальной школе. Один год... Я буду «вести» вас. Но не по этой 
причине, а просто… потому что так получилось...   
 («Просто потому, что моя очередь пришла», – чуть было не брякнул я не к месту, вдруг 
вспомнив гаишника, когда-то «тормознувшего» моего приятеля безо всякой, как это иногда 
кажется, на то причины. Приятель без лишних слов протянул блюстителю стотысячную купюру 
– такие деньги были одним из изобретений правившего в ту пору Е.Б.ЭНа. С их помощью он 
(Е.Б.ЭН.) очень быстро и реализовал тягу наших мещан к «чувству хозяина» и к «демократии», 
в одночасье сделав почти всех россиян миллионерами.  
 – А это еще зачем? – удивился гаишник, – я ведь еще не сделал вам замечания.  

– Да я и так знаю… 
– Что это вы знаете? 
– Просто, моя очередь пришла. 
– Какая еще очередь? 
– Да платить пришла моя очередь, вот меня и тормознули. 
– Много вы знаете! – зло буркнул гаишник, но от «сотки» не отказался, а только махнул 

жезлом: дескать, езжайте дальше, если не хотите неприятностей, что же мне еще с вами, такими 
олухами,  делать). 
 – ...А жить вы будете пока в двухместной палате, с мужчиной после аппендицита. 
Одноместный номер можно будет оформить лишь послезавтра, поэтому пока так.  Устроит вас?  
 – Да, конечно... А у меня, случаем, нет аппендицита? – спросил я, пытаясь как-нибудь 
продолжить разговор на романтической ноте.  
 – У вас есть аппендикс, а аппендицита у вас нет. Пока, во всяком случае. Поэтому 
оперировать вас будем в связи с камнем в желчном пузыре.  
 Таким бесстрастным напутствием я был направлен в места дальнейшего пребывания. 
 

          *   *   * 
 
 Добравшись без какой-либо посторонней помощи до второго этажа и проползая по нему, 
я успел заметить через открытые двери палат, что их населяют,  в основном, человек помногу и 
более. Свободно исходящие оттуда3 и уже загустевшие в коридоре туалетные запахи стесняли 
дыхание и, без привычки, мешали внятному общению. Обертоном «звучали» в атмосфере 
ароматы подгорелой каши и квашеной капусты, доносившиеся из другого конца коридора. 
Позже мне толково разъяснили, что «эти совки» не учли в свое время предстоящей повышенной 
наполняемости больницы во время расцвета демократии. Поэтому, уже в наше время, что-то и 
не заладилось с канализацией. Впрочем, такое случалось не во всех палатах и далеко «не 
каждый день, а только после обеда и в выходные дни, когда не все санитарки работают». Мое 
же размещение в двухместном номере нельзя было расценить иначе как улыбку судьбы 
(лечащего врача). 

  
Вскоре меня навестила дочь, предусмотрительно прихватившая полотенце, вилки-ложки 

и стаканы, мыло, туалетную бумагу и что-то еще из того нехитрого скарба, который непременно 
должен быть у каждого уважающего себя жильца современной российской больницы.  

Немного осмотревшись в номере и испытав чувство удовлетворения, я разделся, сложил 
свою одежку в выделенную мне тумбочку и вознамерился было принять душ, но мой сосед 
предупредительно заметил: 

– Там корыто не имеет слива, так что – осторожней.  
Однако предосторожность была напрасной, так как в душе не оказалось и действующих  

кранов – кто-то предусмотрительно свинтил с них рукоятки. Кроме того, вовсе отсутствовали 
крючки для полотенец, полочки для туалетных принадлежностей и прочие атрибуты 

                                                
3 «С оттэд» - как сказал бы мой армейский старшина, редкий грубиян и носитель доступной словесности; «запахи» 
он заменил бы «вонью». 
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«совкового» быта, по-видимому, исчезнувшие вместе с поспешным «евроремонтом». 
Модерновая вентиляция в палате, забитая куском ваты, плохо закрывавшиеся, некондиционные 
рамы пластиковых окон молчаливо свидетельствовали в пользу состоявшихся здесь «откатов». 
Обнаружились и прочие досадные мелочи, на которые указал мой сосед и которые быстро  
вернули меня к обычному мировосприятию здорового человека: «реформы» не обошли 
стороной и этот тихий уголок, все было как «там» – на воле, в здоровом мире. 

Тем временем дело подошло к ужину и в дверях появилась основательно располневшая 
женщина, которая толкала перед собой тележку с бачками, чадящими паром горячей каши и еще 
чего-то. Таких женщин почему-то, не сговариваясь, все называют тетей, дальше идентифицируя 
по имени («тетя Настя», «тетя Маша» и далее...). Приметная полнота никак не является 
признаком их нездоровья, но профессиональным достоинством барышень, имеющих отношение 
к кухне. «У нас сегодня горошница. Почему не приготовили миску? Мне здесь некогда… другие 
ждут», – отчитала она меня сходу скороговоркой, но не как тетя, а по-матерински – строжась. 
«Так это что ж, получается: в отделении и тарелок нет?», – удивился я в ответ. «Да вы что, в 
самом деле, с луны свалились? Причем тут отделение – во всей больнице, во всех пятнадцати 
корпусах нет. И давно уже. Так что своей запасайтесь, а я пойду пока дальше. На обратном пути 
вернусь. Вы доставайте пока…». Слово свое она сдержала, но никакой нужды в том не было. 
Животная боль не располагала к аппетиту. 

 
Я был определен на жительство с парнем лет 42-45-ти, который оказался страстным 

рыбаком и охотником. Рожденный далеко на берегах Угрюм-реки он убаюкивал меня своими 
бесчисленными байками о таежной жизни.  

Впрочем, стоило мне заснуть, как он тотчас, толкал 
меня в пятку:  

– Вы извините, я услышал, как вы храпите, и мне 
стало не по себе. В таких случаях у людей западает в 
горло язык и они вполне могут дать дуба. Вы не поверите, 
но именно так случилось и со мной. Я уже хрипел – кто 
видел, говорили потом, что даже синеть начал – а затем 
вдруг надолго замолчал, но тут, к счастью, на меня 
обратила внимание медсестра, проходившая мимо по 
коридору. Она повернула меня со спины на бок, а так бы 
точно кранты. Ей Богу! 

– Спасибо Илья, – благодарил я искренне, зная, что 
сплю всегда на спине, и снова засыпал под его 
монотонный говор о ловле тайменей… до следующего 
спасительного толчка. 
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Глава вторая. ВОСХОЖДЕНИЕ. День второй и этаж второй (ключевые 
персоны) 

Человек-кабан 
 

 
 
 
Своим внешним видом этот человек, с известной в городе фамилией Бычинов, напоминал 

малоразмерного дикого кабана, который производит впечатление добряка лишь по той простой 
причине, что знает: вы от него никуда не денетесь! Поскольку фамилия не соответствовала 
внешности, то и называть его в дальнейшем, пожалуй, удобнее будет просто Бы-ч. 

Прохаживаясь по больничному коридору как по лесному кустарнику, он заметил меня и, 
повернувшись спиной, поманил над плечом пальчиком – «дал знак» следовать за ним. 

Приняв незадачливого пациента в своем маломерном кабинетике и будучи всесильным 
хозяином положения, он благодушно-снисходительно улыбался и даже позволял подшучивать 
над собой, не оставаясь в долгу через злые характеристики третьих лиц – наших общих 
знакомых. Покровительственно просмеиваясь (как бы похрюкивая) сквозь наводящие вопросы, 
он отпускал свои убийственно меткие стрелы-оценки:  

– А где сейчас А.В.? ...А-а, командует промышленностью?!…Ну, поэтому она и 
разваливается. … На робкое заступничество за А.В., – что, дескать, вся страна сейчас 
недомогает…, что нельзя же-ж в отдельно взятой губернии или городе, когда вся страна…  –  
многозначительно посмотрел на меня и устало-раздраженно бросил: 

– Да знаю я … (– эти резоны?, – эти басни?) Я его еще по комсомолу знаю... А  Толя 
Ш., что сейчас делает? Что? В Москву уехал? А-а, ну понятно. Он тоже по комсомолу был 
(поэтому, стало быть, где же ему еще сейчас…). Что ж, «Я видел Москву: беспокойное море 
людей колыхалось в ее подземельях…»,  –  начал было декламировать он, но продолжил 
разговор о знакомых далее:  

– Я и Володю Г-ва знаю, главу  *Ж… р-на*. Что? Уже не глава? Ну ладно… (т.е., надо 
полагать, «ну и хрен с ним»). Я их еще по комсомолу знал. Все они были приятелями. 

 
Этот милейший человек, между тем, ни на минуту не опускал и второй план нашей  

встречи, подсказав мне, между прочим, что положение-то мое совсем дрянь и оперативное 
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вмешательство неизбежно. Я и сам догадывался, что дело приняло нешутейный оборот (те, у 
кого застревал камень в желчной протоке, поймут меня правильно). Более того, я был уверен, 
что прочувствовал  ситуацию «собственной шкурой» даже лучше, чем он знал ее из теории и 
своей многолетней практики, но… посмотрев на него, понял: он, конечно, знал и это! Тем не 
менее, надобно было подтвердить мои прискорбные догадки окончательно и бесповоротно 
вердиктом мэтра.  

– Ну,  вы и довели себя..., – досадливо покачал он головой. – Как же так можно?... Г-м… 
Необходима срочная операция! 

– Да, я уже настроился на сегодня, хотя готов был и вчера, сразу после «скорой». Все 
анализы, вроде, сданы и, если это необходимо...  

– Кхе-х! Ну, вы и даете! Так мы любому с улицы могли бы рукой махнуть: дескать, 
заходи сюда! – при этом он помахал на пустой двор больницы воображаемым прохожим. – ...Н-
не-ет, так нельзя... Посмотрим еще... как..., что... 

 Вполне убедившись, что и другие его великие знакомые хорошо известны пациенту, 
который, при такой осведомленности, надо полагать, тоже состоит «при делах», он далее 
туманно обмолвился о сложности предстоящей операции. Повторно отметив, что ее надо делать 
незамедлительно, на минуту задумался и добавил, что ему пока неизвестно, кто за это дело 
возьмется («посмотрим…, возможно, я сам»). Сказано это было с подчеркнутой долей 
сомнения, как будто не он, а какие-то третьи силы руководили его подчиненными и им самим.  

Между тем, выяснилось, что пациент достаточно наслышан и о его однофамильце, как 
оказалось – двоюродном брательнике Бы-ча, выходце из Б***-ска, бывшем в свое время аж 
начальником (ОГО-ГО!) такой-то могучей конторы, а сейчас, по возрасту, работающего, правда, 
в замах (ОГО!), но начальника все той же конторы.  

– Я знаю, – невозмутимо поддакнул пациент, дав почувствовать своим бесстрастием не 
только ненавязчивую осведомленность, но и подчеркнутое  безразличие к столь почтенным 
регалиям, а также, наконец, и некоторую независимость своего социального положения, да и 
вообще...  

Но было уже поздно! Хрупкая внутренняя стенка, отделявшая пациента от 
потенциального инвестора в его же лице, была сломана.  Была устранена не только полоса 
отчуждения больного от врача, но и спасительная формальная независимость. Разговор 
приобретал все более доверительный характер. За толстыми стеклами очков глаза кабанчика 
уже излучали полнейшее добродушное расположение, лицо круглилось в наплывавшей от 
подбородка улыбке. Пошли разговоры о родословной вплоть до деда М-зая, от которого и 
отпочковались два колена,  давших столь даровитое потомство. Ставший и без того 
трогательным тон разговора был аккуратно переведен на совершенно интимные ноты 
неспешным жестом руки доктора, доставшей из тумбочки картонную коробочку.  

– Здесь мой личный шовный материал, – тихо сказал «кабанчик», неловко переминая 
коробочку в руках. – Можете купить? Он сказал это таким кротким тоном, что я мгновенно 
вспомнил все сообщения СМИ о бедственном положении медиков в стране. Попутно мелькнула 
и совсем абсурдная мысль: уж не для себя ли берег старина эти нитки! Эмоции переполняли 
меня. Я вспомнил и свою медицинскую родню, включая брата, его жену, да и свою дочь, 
наконец! Бедолаги… – с горечью подумал я, и, едва справившись с волнением, столь же тихо и с 
готовностью подтвердил: 

– Конечно. Сколько? 
– Тыщь (N) – (N+1) –  произнес  усталый  отеческий голос, сделав едва ощутимый, но 

вполне уловимый акцент на последнем слоге.  
– ХОРОШО –  ответствовал я и, поняв, что диалог закончен, вышел в мелкий кустарник.  
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Человек Щука-лис 
 Пристроившись на холодном 
клеенчатом матраце больничной 
койки, я уже стал забываться 
беспокойным сном, как чьи-то шаги 
разбудили меня.  Это зашел в 
опочивальню, нарочито  
подшаркивая ногами и глядя на меня 
высоко сверху, сухопарый  человек с 
короткой стрижкой и заостренным, 
вытянутым к носу, лицом. 
 – Нам надо с вами 
поговорить, – сказал он тихо и 
вкрадчиво, сразу дав понять, что 
речь пойдет о чем-то важном. – 
Видите ли, я анестезиолог, а мы 
действуем независимо от хирургов. 
Вы ведь с ними договорились? 

Спросонья я не совсем понял, 
о чем идет речь, зачем 
подчеркивается независимость, и, 
видимо, внешним видом выказал 
полное безразличие к отраслевому 
разделению служб, хотя интуиция, 
опережая рассудок, уже 
подсказывала, в чем тут дело. 

 – Видите ли, – повторно заметил анестезиолог, – работая независимо от хирургов, мы 
сначала делаем свое дело, а затем уже приглашаем их… Они ждут нас… А мы в это время 
готовим вас… И мы можем сделать это как себе… Вы понимаете меня? – он вошел в мой мозг 
своим светлоглазым щучьим взглядом как острым лучиком. 
 – Да, конечно, – бормотнул я, припомнив вдруг короткий диалог двух кавказцев в 
шашлычной города Ад-…а, еще дореволюционной (до 1991 года) поры: «Сдэлай как сэбэ, ара, 
дарагой, ты понымаешь мэня?», –  заявился, минуя общую очередь тот, который был в кепке и 
заказывал шашлычок. – Харашо, дарагой! – расцвел в безразмерной улыбке пухлолицый 
шашлычник, сразу получив мятых бумажек вдвое против обозначенной цены. И оба загоготали, 
громко лопоча что-то на неведомом другим языке. 
 Но, видимо, мой ответ был недостаточно тверд, поскольку человек-лис взялся снова 
растолковывать мне, щерясь щучьей улыбкой:  
 – Не подумайте... Конечно, мы и так работаем качественно, мы отвечаем за свою работу и 
сохранность клиентов. Поэтому вы можете быть уверены: если пойти и по общему варианту, 
«как всем» – тоже будет нормально. Но если вы хотите, чтобы было «как себе!», то мы можем 
это сделать, потому что тогда мы будем это делать вам как себе! Кстати, я читал вашу 
медицинскую карту: у вас были проблемы с анестезией? – спросил он вдруг. 
 – Вроде были, – согласился я, смутно вспомнив, что меня когда-то недоусыпили. 
Интуиция  уже почти победила мой сонный рассудок и подсказывала, что надо бы держаться 
подальше от эдаких откровений, что признание своих немощей заведомо ослабляет позиции 
хворого человека в таком дружеском собеседовании. Проблемные сюжеты надо бы обсуждать  
«независимо» от вопросов соотношения цены и качества услуг. Но тактический просчет все же 
был совершен и я понял, что это поднимет цену минимум вдвое против ожидавшейся. 
 – Ну вот, видите...? – сказал мне человек-лис укоризненно и как бы принюхиваясь ко мне. 
– С хирургами вы уже договорились? – спросил он на этот раз утвердительно. И, не дожидаясь 
ответа,  добавил: 
 – Мы обычно берем третью-четвертую часть от их... 
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 – И сколько же? – полюбопытствовал я.   
 – Тыщ столько-то... – ответствовал он после некоторых колебаний, продолжая изучать 
меня, и, видимо, еще не до конца определившись: до какой грани откровения можно  вести 
разговор с этим недотепой, и могут ли заявленные притязания быть близки к реальности. 

  – Хорошо... –  начал было он удовлетворенно, но тут, к великой и обоюдной досаде, в 
палату медленно стал вползать мой сокамерник, согнутый аппендицитом в виде буквы «Г». 
Следом вкатилась его полнеющая жена с сумками, набитыми провиантом, и  двумя малыми 
чадами. Испорченные «совковым» воспитанием, они ютились до этого где-то в коридорах, с 
почтением ожидая, когда доктор закончит важный разговор с «больным дядей». Но, видимо, 
естественные потребности малышей напомнили о себе  достаточно сильно и они гурьбой 
прорвались в палату, где не только квартировал их папа, но и находился туалет. 
 Полагая, что разговор окончен, я, наконец, закрыл глаза. Но «щука» неторопливым 
повелительным жестом  указал сбившемуся в кучку семейству путь назад:  
 – Отдохните пока там, нам тут надо поговорить перед серьезной операцией.  
 Я понял, что ошибся: действие нарочито затягивалось. Добрых полчаса провели бедные 
малыши за дверью, пока я слушал рассказ доктора о премудростях анестезии, периодически 
отвечая на одни и те же вопросы, которыми перемежалась наша беседа. Желая довести до меня 
свое почтение, он весьма участливо, раза два-три, осведомился о состоянии моего стула в 
добром здравии и не случаются ли поносы сверх ожидаемого. Позаботился он и об 
особенностях биографии и родословной моих близких, о наиболее запомнившихся болезнях и 
т.д. и т.п. При этом совершенно невозмутимо  воспринимались основным собеседником 
попытки детворы напомнить о своем существовании робким стуком и царапаньем дверей. 
Складывалось впечатление, что вялотекущая беседа должна была не только приподнять 
удельный вес анестезиолога по сравнению с другими врачевателями, но и побудить меня 
(наконец-то!) к более активным шагам по авансированию предстоящего мероприятия. «Похоже, 
“щука” может еще долго мучить бедных детишек», – подумал я и, улучив момент,  встрял-таки в 
разговор, деликатно сообщив, что расчет возможен лишь в ближайшие дни. В лучшем случае – 
завтра, поскольку и сама обозначенная сумма и, в особенности, «независимость» службы 
хирургов оказались для меня полнейшей неожиданностью («я полагал, что имею дело с единой, 
слаженной командой»), – словом, потребуется определенное время.  
 Не вполне удовлетворенный таким оборотом «щука» вновь принялся нудновато, не 
повышая тона, объяснять, что «они сами», «независимо», «как себе» и т.п., что послезавтра, в 
конце концов, он может уйти в отпуск и поэтому просит меня все же «постараться» и «изыскать 
возможности»... Но в какой-то момент он вдруг смягчился, видимо, осознав бесперспективность 
попытки вручить стулья позже, или действительно поверив, что имеет дело с надежным парнем. 
Слова о его безмерном почтении ко мне как к человеку порядочному, вновь преобразили его в 
«лиса» и были последними на этот вечер. 
 Распрощались мы оба с надеждой на успех завтрашнего дела. Каждый, разумеется, 
понимал это по-своему. 
      
 Надо сказать, дорогой читатель, что из двух этих встреч первая не произвела на меня 
особо тягостного впечатления, хотя обсуждался, в принципе, один и тот же вопрос. 
Поразмыслив, я объяснил это себе опытом, житейской мудростью мэтра. Деликатная тема была 
затронута им попутно и в ходе разносторонней беседы, проникнутой отеческой теплотой и 
заботой. Что касается второй... «С годами, – подумал я, – и этот парень, возможно, тоже 
избавится от излишних интеллигентских изысков и навязчивости. Да и вообще, почему меня 
вдруг «зацепили» какие-то странные моральные диссонансы? В конце концов, они были и 
вполне ожидаемы и совершенно ничтожны по сравнению с окружающим (нас с Вами, 
уважаемый читатель) общественным  безобразием, а уж, тем более, по сравнению с той 
«обнадеживающей» перспективой, которая была обещана мне на завтра». С этой светлой 
мыслью я и заснул.  
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Глава третья. ВОСХОЖДЕНИЕ. День третий.  
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В промежности (этаж третий) 
 

 

 
 
 Жизнь – это радостный бал: 

               Маскарады, шампанское, танцы... – 
    Только я на него не попал...  
 
  Именно эти стихи прочитал мне сухощавый человек, с благородной короткой седой 
стрижкой, высоко восседавший в операционной палате за моим изголовьем на рассвете 
следующего дня. Я не узнал в нем вчерашнего человека-щуку, хотя физически, конечно, это был 
он. Видимо профессия была выбрана им не случайно и, будучи в прекрасном расположении 
духа, он несколько раз продекламировал мне эти стихи приятным баритоном. Можно было 
принять их как угодно: и как рассуждение о чем-то своем, и как недвусмысленное и печальное 
напутствие провидца на ближайшее будущее, и, наконец, как краткое резюме посторонним 
человеком итогов моей жизни. Ответа на этот вопрос сам я тогда найти не смог, как и не нашел 
– не прочитал его в глазах двух красивых женщин, улыбавшихся мне с разных сторон и нежно 
распявших меня жгутами на операционном кресте. Мистическим призывным блеском влекли к 
себе их глаза, лукаво обещая раскрыть все тайны... все прелести жизни... (К великому 
сожалению, женщин этих я больше никогда не встречал, а если бы и встретил, то, конечно, не 
узнал бы, потому что знал их в эти минуты откровения – иными). 
 

Постепенно просторную операционную наполняли все новые и новые люди. Казалось, 
они были заняты каждый своим делом: занимали какую-то случайную диспозицию, бренчали 
инструментами, даже переговаривались о чем-то друг с другом... – НО! СТРАННЫМ 
ОБРАЗОМ…, ГОЛОСА ИХ – НЕ ЗВУЧАЛИ! Над всеми шумами спокойно господствовал 
праздничный, с легкой иронией баритон. Казавшиеся первоначально произвольными и даже 
хаотичными хождения и расстановка фигур, стали все более подчиняться задаваемым им 
ритмам, а сами фигурки все более теряли свой мирской вид, пока не обрели, наконец, 
фантастической маскарадной завершенности, подобной порядкам и персонажам «Сада 
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наслаждений» бесподобного Хиеронимуса Босха. «Жизнь – это бал... Только я на него не 

попал...». 
Я силился и не мог понять: всё ли готово к пиру? Казалось – всё, и некие реминисценции 

уже донесли до меня сквозь наркотический дурман завершающие аккорды парада участников 
испанской корриды. Меж тем солнце резко изменило направление тени на противоположное и я 
оказался на освещенной стороне кратера. От его губчатой стены повеяло теплом раскаленного 
каменного тела. Внизу на пустынной арене в этот момент я приметил главных героев: тореодора 
и быка, уже вовлеченного в смертельную игру. Странно, подумалось мне, что все предыдущие 
этапы прошли незамеченными, будто кадры, безжалостно вырезанные из этого фильма 
невидимым режиссером. Но я уже сам вел съемку. Получилось так, что до главного акта третьей 
терции и всей корриды я никак не мог сосредоточиться и уловить в должной 
последовательности процесс ее сопровождения похоронной командой. Я вспомнил, что и 
раньше, наблюдая и снимая тореадора-быка, их виражи, метания и кружева опасных пируэтов, 
всегда увлекался этим дуэтом, забывая об остальных участниках драмы… Однако, чтобы с 
самого начала... Но бравурно-трагическая музыка духового оркестра внезапно оборвалась; 
непривычная тишина воцарилась и над ареной, и над всем миром. Как в рукописи, найденной в 
Сарагосе, мне случилось вернуться к началу и вдруг увидеть их вновь, почти всех и сразу, – 
удачно миновавшими первые провалы моей памяти. В настораживающей тишине неожиданно 
обнаружились строгие всадники, красиво именуемые словом «пикадоры» – несостоятельные 
убийцы, восседающие на лошадях с глазами, зашоренными тугими повязками от страха смерти. 
Их окружали пешие – резвоногие люди-«увеселители», называемые узорчатым словом 
«бандерильеро», а также и прочие, прочие (все заплечных дел мастера «на подхвате»). 
Очерченные кругом-забором жертвенной поляны они неподвижно и молчаливо кого-то ждали. 
Да, я действительно прозевал подготовительную ритуальную процедуру, и вдруг обнаружил 
уже готовую команду во всем ее великолепии и празднично-мрачной готовности исполнить 
свою миссию до конца. «Что ж, сегодня это простительно, – подумалось мне, – ведь здесь я не 
наблюдатель...». 

 
– Жизнь – это бал... – завершительно прозвучал и замолк голос Сатаны и все замерли в 

ожидании окончательного выхода тореадора. 
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Возвращение? (Миражи… Мапусь-мапусенок в больнице…) 
           Светлому ангелу...  

 
Мапусь-мапусенок всегда был ждан, но всегда появлялся неожиданно. Было очень 

странным для такого мягкого, колеблющегося и прозрачного мапусенка столь стремительное 
передвижение, практически – полет по воздуху. В день после пира она подлетела ко мне, еще 
поверженному, неподвижному – сверху (а не подошла прямо, как обычно). 

Я не мог вымолвить даже слов приветствия. Стянутые подобием  сапожной дратвы 4 
свежие раны давали моему дыханию свободы ровно на один наперсток. Зажатая со всех сторон 
трубками подраненная печень пела-ныла и взрывалась горькой невысказанной болью 5 . Но 
появление ангела-хранителя многое изменило уже в первые секунды. 

Она летала надо мной, с легкостью феи выполняя работу сестры милосердия, кутая 
ладошками и не отпуская меня от своих глаз. Овеянный ее прохладой и теплом, я ждал 
продолжения...  

Зеленые миндалины глаз смотрели на меня в упор, совсем близко, возвращая памяти 
лимонно-горький вкус ее страстной натуры. 

Как сочетались в ней напряженная чувственность, казалось, готовая брызнуть и излиться 
эссенцией сразу после первых касаний, с долгоиграющей кричащей ненасытной страстностью – 
я не знаю. Эту чувственность я сам сладострастно хотел бы утолять часами, но часто 
обманывался в своих предчувствиях и намерениях и, не удержавшись в самый неподходящий 
момент, сдавался первым…, не давая ей столь желанного освобождения.  Ее томная, изводящая 
до изнеможения нежность, от которой изнывала каждая клеточка моего тела,  могла 
сопровождаться взрывной экспрессией, которая скоротечно сжигала меня. Конечно, уже и 
прелюдия вела к этому. Не только глаза и губы, но и вся фигура, все идеальные объемы и 
припухлости ее плоти, возбуждали и влекли к себе, искушая многообразием интимных 
радостей. Всегда стоило немалых усилий удержаться от манящей силы иных соблазнов и 
пройти мимо – к лепесткам главного источника наслаждений. 

Однако, при всем безумном обоюдном влечении, у нас не случалось взаимной 
чувственной кульминации. Несмотря на долгий путь, моя реакция, минуя все прослойки и 
тормоза сознания, все  тщетные попытки сдержаться, была, как правило, преждевременной, 
оставляя ее в состоянии жуткого эмоционального напряжения и неудовлетворенности. Я не 
очень пытался найти ответ на вопрос о нашей неадекватной чувственной совместимости, 
понимая, что это может объясняться самыми простыми, прозаическими и горьковатыми для 
меня причинами: попросту говоря – ее прошлым опытом, к которому я не был причастен.  

Возможно, она была избалована?  Тогда почему же наши отношения были так полны её 
любовью ко мне? 

Но почему, собственно говоря, следует допустить, что земное и грешное напрочь 
исключают святое? Или наоборот? И разве не дана историей причудливая трансформация того и 
другого, жуткое переплетение идей и желаний того и другого? А идей, желаний + еще и 
поступков – «пагубных и неразумных» поступков? И не из этой ли гремучей смеси рождаются, 
выкристаллизовываются праведники, подобные Савлу, ведущие за собой все человечество? А 
если не из этой, то тогда из какой же, наконец, черт меня раздери?!!!.........     ... 

.......Б о ж е ...  м о й! – какое сладкое возвращение от тяжелого вопроса к окружающей 
действительности… Это Мапусенок нежными поцелуйчиками вернула меня в свое окружение.  

Летая надо мной, как мягкая пчелка, она тыкалась в мое лицо своим личиком-мордашкой 
и нежно продолжала укутывать одеялом, случайно касаясь других мест. Эти прикосновения 
были «легкими как сон», все их последствия я ощутил с нарастающей силой лишь (много позже 
и в воспоминаниях) после ее ухода. В ее трепетных, холеных, атласных ладошках и пальчиках 

                                                
4 Дратва – основательно просмоленная суровая нить, которой сапожники еще с царских времен чинили голенища и 
подошвы кирзовых сапог, равно как и валенок.  
5  Ошибка пациента – врачи утверждают, что печень не дает болевых ощущений. 
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таилось изощренное эстетство, дающее утоление любых пристрастий. Впрочем, таилось не 

настолько, чтобы совсем не угадываться. Скорее даже наоборот – «таилось» с каким-то 
вызывающим намеком, так, что я опасался смотреть на ее руки при посторонних. Они были 
воплощением телесно зримой, обнаженной эротики. Один вид их быстро будил во мне самые 
смелые и отчаянные желания… Я готов был даже в присутственных местах, в тот же миг и без 
остатка – отдаться в эти ручки, но... Государство потратило слишком много денег на мое 
воспитание, и я, конечно, никогда бы не рискнул, да что там «не рискнул» – просто не позволил 
бы себе, сделать «это» в официальной обстановке.  
 В такие минуты я признавал, что, будучи не согласным со стариной Фрейдом 
концептуально – в том, что культура, будто бы, закрепощает в человеке его природное начало, я 
целиком принимал его производную посылку: искусственное подавление желаний не приводит 
ни к чему хорошему. От этого возникает лишь никому не нужное беспокойство. Мы начинаем 
испытывать всяческие неудобства и, куда деваться, изливаем свою кипучую энергию не по 
прямому назначению: ударяемся кто в науку, кто в художественное творчество… Да мало ли во 
что еще мы ударяемся – я не знаю... Кто-то начинает много танцевать... То есть, попросту 
говоря, сублимируем-ся (так это, кажется, правильно называется?). Несмотря на всю пользу 
такого рода спонтанных телодвижений и действий для общества – самому индивиду они не 
приносят желанного облегчения и освобождения от глубинной зависимости, которая 
продолжает толкать его (иной раз до конца жизни) по ложному пути.  
 В иных случаях некоторые идут, как это принято называть, «на сторону», «налево». Но 
мне это уже не кажется ни творческой сублимацией, ни свободной резвой игрой потенций в 
плане их плодотворного раскрепощения. Согласитесь, такое поведение просто-напросто 
искусственно исключает содержательное развитие означенных Фрейдом противоречий между 
простодушным, открытым всем внутренним и внешним ветрам «Я» и таинственным, 
похотливым «ОНО», между всепобеждающим рассудительным «Я» и непобедимым, полным 
эротической энергии, страстноинстинктивным «ОНО». Как раз здесь-то (когда «налево») и не 
содержится никаких противоречий, потому что «Я» выступает не как оппозиция, а как партнер 
«ОНО», по-приятельски оппонируя ему и открывая его слепым интенциям доступ к 
богатейшему разнообразию культурных средств и объектов для удовлетворения самых 
замысловатых прихотей.  
 Но и здесь наше бесхитростное «Я» попадает (правда, уже в другую, но не менее 
коварную) ловушку или западню. Оно и неудивительно: такое искривленное поведение, такой 
«исход» не может не оставить и оставляет весомые основания для неврозов. Конечно, их 
природа иная – ведь они коренятся уже не просто в психосоматике, а смещаются в область 
моральных поисков и борений, поскольку «совесть мучит». А это уже борьба на новых «этажах 
власти», вроде как между «СВЕРХ-Я» и «Я». Здесь может возникать даже жгучая потребность в 
раскаянии, от которой, право слово, нет ну никакого спасу. И великое благо, что эту 
потребность, уже без особых усилий и перевоплощений, побеждает наш «эго»-изм – 
самовлюбленный суверен, ядро нашего бессовестного «Я», которому его надежный адвокат – 
разум (сублимированная отрыжка эротической энергии) подсказывает порой самые 
фантастические и неправдоподобные уловки в оправдание «нехороших» поступков. 
Замечательно также, что совесть является приобретением культуры, а не исключительно 
продуктом бессознательного «ОНО», в глубинах которого она, якобы, изначально плодится и 
произрастает в качестве нашего высшего цензора. Хорошо, что дело обстоит именно таким 
образом, иначе бы разум никогда не победил совесть, как не могут победить голод и спасти 
миллионы умирающих от него проповеди о наступившей сытой жизни. Иначе бы не оставалось 
ровным счетом никакого пути к спасению и скольких бы достойных мужей мы потеряли, 
скольких бы мы не досчитались…6 
                                                
6 «Не эти ли три мойры и прядут нить судьбы каждого человека?» – спросит дотошный читатель. Нет, и еще раз – 
нет! На самом деле, не все так просто. Не надо забывать, что «ИДЕАЛ Я» для некоторых особо ученых мужей 
является составным атрибутом «СВЕРХ-Я» и делится внутри себя. Последние обстоятельства открывают простор 
для дальнейших научных поисков и полетов фантазии, которые пока не состоялись и положенная за них зарплата 
еще не выплачена. Но простые люди и смотрят, и имеют право смотреть, на вещи просто. Для них совесть всего 
лишь высший беспристрастный судья. «Опомнись! Что ж ты творишь – креста на тебе нет! Или ты совсем совесть 
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 Тем не менее, несмотря на благополучный, в большинстве случаев, исход таких 
коллизий в пользу нашего «Я», я бы советовал всем страждущим не возмущать свое внутреннее 
спокойствие, и ходить в жизни не по скользкой тропе с левым уклоном, а наоборот –  «направо», 
что в данном случае означает то же самое, что и «прямо». Для этого и требуется-то всего лишь 
запастись терпением и невинно ожидать предначертанного судьбой брачного союза. Тогда Вы 
заслуженно обретете вместо всяких «напрягов», говоря словами Розанова, – «семейный сад», со 
всеми его радостями. Очень жаль, что не могу пока подкрепить этот полезный совет личным 
примером, поэтому прошу, до поры, до времени, поверить на слово. Но уже в ближайшее время, 
или потом, я сам намерен двигаться исключительно в этом направлении. 

Как бы то ни было, «благодаря» своей немощи и отмеченному выше добротному 
воспитанию, мне и на этот раз довелось довольствоваться, увы, всего лишь целованием 
восхитительной фарфоровой ладошки мапусь-мапусенка с наружной ее стороны – «целованием 
руки». 

Овеяв меня своими флюидами и выслушав несколько несложных слов, которые мне 
удалось вымолвить, она стремительно вышла, как всегда – не оборачиваясь. 

Качаясь в  эфирном облаке, я живо представил себе, как прелестный ангел спускается по 
широкой, огромной, мраморной, исполненной в лучших имперских традициях парадной 
лестнице, ведущей из главного корпуса больницы наружу. Фигурка белокурой женщины с 
развевающимися волосами напоминала «Рождение Венеры» великого Сандро Боттичелли и, 
казалось, была исполнена внутренней отваги, но смотрелась  хрупкой и слишком одинокой, для 
предстоящего возвращения в беспокойный и пошлый мир. 

Мне стало жалко ее и больно до слез...  

                                                                                                                                                                 
потерял?» – спрашивают они в тех случаях, когда все остальные аргументы уже исчерпаны. Увы, среди тех, кого 
так спрашивают, есть и такие, которых ничто не мучит. Но и они, возражая, стремятся защитить это последнее 
пристанище. Никто из них не сознается и не скажет в ответ: «Да, я бессовестный!». «А при чем здесь совесть?», – 
только и найдутся они, что спросить, в свою очередь. На большее, точно, не осмелятся. Их-то и имел ввиду 
незабвенный старшина, когда распекал непутевых солдатиков после увольнительных прогулок из казармы в город. 
Упрощая хитросплетения фрейдовского языка, он корил их, говоря, что у них вместо совести шиш вырос. Но, 
конечно, даже такие нерадивые пареньки лишь до поры до времени выпадают из общей клинической картины. Они 
находятся за пределами досягаемости совести лишь потому, что им просто не хватило на тот момент времени 
идейно подрасти. Время раскаяния подобных – впереди, где-то «потом»… Но оно все равно наступит. Именно 
такую надежду дарит обществу председатель Синодального отдела РПЦ по взаимоотношениям церкви и общества 
протоиерей Всеволод Чаплин. Останавливаясь на отдельно взятом примере, он пророчески заявил: «Мы любим и 
уважаем Ксению Анатольевну Собчак... Надеюсь, что мы доживем до тех лет, когда она станет серьезным 
человеком с точки зрения высших образцов морали, и будет бороться за нравственность. Даст бог, в более 
солидном возрасте этот неглупый человек тоже поймет, что надо иначе расставить акценты и надо соответствовать 
этому возрасту». 
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Глава четвертая. ВОЗВРАЩЕНИЕ. День третий-четвертый...  
 
 

 
 
 

Встреча 
 
Первым из официальных лиц, навестивших меня после роковых событий, был господин 

Щука.  
Подплыв к моему изголовью, он учтиво поинтересовался, как идут дела? Собравшись с 

силами, я сообщил, что основные дела переносятся на понедельник. Слабым голосом я заверил 
его, что все помню, но матпомощь откладывается, потому что находится в конверте, конверт – в 
паспорте, паспорт – в книжке, книжка – в пакете, а пакет – у медсестры, которая, сдав утром 
смену, ушла в отпуск. А все это оставила старшей сестре. Она же (старшая сестра), подобно 
сказочному Кощею,  будет хранить мои обязательства до понедельника, а уж  потом  передаст, 
наконец, мне. Именно так распорядилась перед операцией сама, ушедшая в отпуск, дежурная 
медсестра, кратко объяснив все действующим регламентом: «потому что, не дай Бог что... – 
сами понимаете!».  

Это известие заметно омрачило моего гостя, у которого на смену жизнерадостной 
улыбке: «рад видеть вас здоровым», – пришла кисло-бледная ухмылка, как бы говорящая: 
«понимаю..., дело-то сделано, теперь можно и забыть, как все начиналось...». Тем не менее, он 
нашел в себе силы поздравить меня с успехом общего дела: «Мы старались... как себе...».  
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Когда он отплывал, у меня невольно возникло ощущение невидимой стенки, вдруг 

разделившей недавних единомышленников. Так понуро отплывают рыбки в аквариуме, когда 
любопытный и незадачливый наблюдатель, находясь в гостях у своих друзей или в важном 
офисе, приветливо постучит им по стеклу, но забудет дать при этом привычную толику корма. 

 
Неловкость положения, в котором я оказался, усугубила медсестра, в условленные часы 

неумолимо появившаяся у моей койки вместе со своим вездесущим шприцем. 
– А не подскажете ли вы мне, Оля, который сегодня день и могу ли я видеть старшую 

медсестру – прошептал я. 
– Сегодня пятница, а старшая будет в понедельник... Да не переживайте вы за свои 

миллионы», – бухнула она на тумбочку томик стихов Н.Гумилева. В голосе присутствовало 
плохо скрываемое раздражение. «Вот черт! – подумал я, удивленный такой сметкой и 
ширящимся кругом лиц, причастных к тайным финансовым операциям. – А, впрочем, ведь и она 
приносит мне капельницу и колет меня такой твердой рукой, прямо «как себе». Чему же тут 
удивляться?». 

 
Как бы то ни было, к следующей встрече я был готов уже и морально и физически. Как 

только мэтр произнес традиционное: «Ну, как дела?», – я протянул ему слабой ручонкой 
конверт, с заранее заготовленным «письмом». Не читая, он равнодушно спросил-сообщил: «А-а, 
это за шовный материал?». Слабо уловимые интонации его невыразительного голоса заставили 
меня теряться в догадках: «Должен ли я воспринимать свой взнос как вполне достаточный, или, 
наоборот, как скромный (всего лишь за материал) первый шаг, хотя и в правильном 
направлении? И если так, то как же тогда, по-возможности быстрее, восполнить недостатки, 
чтобы вернуть былое участие, взамен наступившего равнодушия?». 

– А я, как раз, и хотел, пользуясь случаем, спросить у вас, как Вы себя чувствуете, и что с 
моим пузырем?. 

– А что пузырь? – произнес он таким тоном, будто хотел сказать: «А причем здесь 
пузырь? Главное, что мы с вами встретились!». – Пузырь мы вам удалили. Да его у вас давно 
уже и не было. Он давно сгнил и разрушился: мы целый час возились, целый час потратили, 
чтобы разыскать там у вас, что удалять – все развалилось... А ведь там такие коммуникации 
проходят! – Он наскоро перечислил мне кое-что. – Важно было не отрезать что-нибудь не то...  

Перед лицом такой значимости нашей встречи я совсем потерялся и мысленно 
проголосовал в пользу увеличения суммы взноса, скажем, «на нужды отделения». 

– Вот Вам! На память! – торжественно прозвучал между тем заключительный аккорд и я 
стал обладателем раритета размером с перепелиное яйцо. 

 
 Забегая вперед, скажу, что разгадать невыразительную реакцию этого степенного 

человека на мой «жест доброй воли» мне так и не довелось до самого конца моего пребывания в 
больнице. Слишком отклонился от прогнозов грядущий ход излечения («человек 
предполагает...») и, как это бывает в большинстве экспериментов, достоверные выводы не 
могли быть получены на отрицательном результате. 
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Визит 
 
 

 
 
 
 Иногда ко мне в гости приходила усталая, красивая, темноволосая женщина. Она была 

красива той миловидной и спокойной, невозмутимой красотой, которая присутствует и у 
античной Венеры Милосской и у Моны Лизы, лишенной, впрочем, некоторой мужской 
тяжеловесности лика последней.  

Сохранив все прелести своей фигуры, она вызывала восторженные и завистливые 
взгляды медперсонала (включая женщин) уже тогда, когда шла по коридору. В самой же палате, 
случись, кому из посторонних быть рядом, ее появление производило настоящий фурор. Что 
происходило на воле, я никогда не интересовался, но, подозреваю, что эффект был не хуже. 
Неторопливо-царственно меряя шажочками расстояние от входа в отделение до моей палаты, 
она благосклонно и сдержанно отвечала на любезные и подобострастные приветствия («это же – 
та самая!...»), которыми, как повелось, люди любят одаривать приглянувшуюся им телезвезду. 

На вид ей можно было дать лет 30-35. Очевидно, в зачет пошли лишь те годы, которые 
она провела в браке со мной. Господь был справедлив, не засчитывая их по принципу «год за 
два», как такое случается, благодаря трудовому законодательству, в связи с тяжелым местом 
службы.  

Она пришла уже на пятый день моего пребывания в больнице, через каких-то пару дней 
после операции, и я представляю, каких усилий ей стоило вырваться из дьявольских сетей 
несметных прав и обязанностей, которыми опутала ее жизнь.  

Спускаясь ко мне с Олимпа своих забот, она начинала наши встречи, по обыкновению 
всех русских женщин, с земных хлопот и вздохов сострадания. Эти вздохи, казалось, прощали 
мне все прежние обиды и промахи, включая совершенно нелепое и нерациональное нахождение 
в больнице. Но, по мере разговоров о событиях на воле, я все более ощущал себя неким 
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алгебраическим знаком или тенью на поверхности ее сознания.7 Реальными же людьми были 
фигуры ее повседневности, как-то,  губернатор, г-н Тусовский, и его окружение, такие же 
коллеги из сопредельных регионов, сенаторы и депутаты ФС РФ, замы, помы, а то и сами 
министры, и прочие, и прочие, и прочие… словом – все те люди, которые простым смертным 
как раз и кажутся вымышленными или, во всяком случае, придуманными специально для 
телевидения. Карусель этих лиц в наших разговорах в какой-то момент всегда кружила мне 
голову и я отвлекался от смысла беседы, забываясь совсем в иных мирах... 

Но тон разговора постепенно менялся, возвращая меня к действительности. 
Постепенно нотки сострадания менялись на сталистые указания, как мне следовало бы 

вести себя в той или иной ситуации, связанной с предчувствием этой болезни, да и в жизни 
вообще, находясь рядом с такой умной, красивой и добрейшей женщиной  (к тому же, не надо 
забывать, – доктором наук, почетным и действительным членом всяких высоких собраний и т.д., 
и т.п., и протчее... наконец, лицом, уполномоченным высочайшими распоряжениями и законами 
к действиям). В конце концов, тон собеседования с нерадивым учеником все более крепчал, 
приобретая вполне профессорское, четко артикулированное звучание, но к этому моменту 
краткое время нашей встречи истекало и мне уже не доводилось слышать те же наставления, но 
уже на министерском уровне. Думаю, что здесь я чувствовал бы себя вполне законченным  
негодяем, тогда как на профессорском ощущал всего лишь второгодником и двоечником.  

В завершение звучало примирительное: «Ну ладно, папенька, я пошла, а ты веди себя 
хорошо!». Поскольку рядом никого не было, я догадывался, что эти слова относились ко мне. 
Легкое касание розовой щечки давало мне понять, что свидание окончено.   

 
 

 
 
 
     
 

                                                
7 Так сказал бы, пожалуй, мой давний приятель Е. С. (достойнейший из мужей!) 
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Часть вторая.  ОСТАЛЬНЫЕ ДНИ (БУДНИ) 

 
 

 
 

 
 
 
 
      «Земную жизнь пройдя до половины…» 
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Глава первая. БУДНИ ФОРМАЛЬНЫЕ… 

 Табуреточка – инструмент равенства и братства 
Утро первого понедельника началось с грандиозного обхода постояльцев большой 

группой медперсонала под предводительством  профессора. Это величественное шествие чем-то 
напоминало крестный ход, пусть и в миниатюре. То же благолепие, то же степенное шествие 
центральной группы особо посвященных лиц-врачей во главе с владыкой, то же множество 
сопутствующего люда – медперсонала и практикантов, и, наконец, даже некоторое количество 
юродивых, которых с успехом заменяли вездесущие ротозеи, неизбежные в нашей стране при 
всяком кучном мероприятии, примкнувшие здесь из числа кривоходящих больных. Только 
вместо хоругвей перед профессором несли большую амбарную книгу, из которой зачитывали 
все необходимые сведения и в которую заносили под отдельными номерами все ценные 
замечания его. Последнее обстоятельство приближало профессора к великому корейскому 
вождю и учителю Ким Ир Сену, но в остальном все было по-нашему. Вся эта братия чинно 
шествовала по коридору, по ходу сворачивая то в одну, то в другую палату. 

Я подготовился к встрече еще накануне, уговорив, по случаю, дежурного медбрата, сына 
южных краев, которого сослуживцы почему-то кликали Мюрат, принести к моей постели 
маленькую табуреточку. Своими размерами она едва превосходила ночную вазу для детишек 
ясельного возраста. Но я подумал, что мэтр, будучи человеком не очень высокого роста, вполне 
может отдыхать и на такой табуреточке во время визитов ко мне. Ведь другой подходящей 
мебели, кроме тумбочек, в номерах не было. Я заметил ее еще до операции на сестринском 
посту, но веских доводов заполучить ее в свое распоряжение тогда не было. Сейчас же, после 
операции, я без труда затребовал табуреточку себе, просто сказав Мюрату, что «мне надо». Я 
был очень удивлен, когда он принес ее вместе с «уткой», указав, что они обязательно идут в 
комплекте. Стоило большого труда так и сяк объяснять ему, что Вяч. Ы-чу не нужна утка. Судя 
по удрученному виду, тезка знаменитого генерала так ничего и не понял, но возразить 
авторитетному пациенту не осмелился и вернул оную «утку» назад, на сестринский пост, где 
неприметно пристроил ее на стеллажах среди прочего скарба. Попутно отмечу, что табуреточка 
вовсе не была каким-то бросовым бесхозным инвентарем, а состояла на строгом медицинском 
учете, потому и была поименована отдельным номером. 

Тем не менее, профессор, увидев меня, не сразу откликнулся на дружеское предложение 
присесть на табуреточку. Уклоняясь от него под разными предлогами, он присел было на 
кромку кровати, чтобы собственноручно определить степень моего выздоровления, но 
балансировать на ней оказалось не просто. Получалось все же удобнее пересесть на 
табуреточку. При этом его могучая длань, найдя точку опоры на моем животе, прошлась по 
бедным внутренностям так, будто перемешивала костяшки домино, готовя их к очередной 
партии.  

– Ну, все нормально у вас. После такой операции можно считать «хорошо»! Ведь у вас 
там все сгнило... Я помню. Н-да... Я помню – Филарет Ильич? Ну, отдыхайте – сказал он, 
прощаясь, таким тоном, словно я действительно находился в доме отдыха, а не в больнице. 

 
Хлопоты Филарета Ильича не оказались напрасными.8 Спустя непродолжительное время 

в палате появился и г-н «Щука». Он предусмотрительно шел в арьергарде колонны и немного 
приотстав, якобы «по надобности», уклонился в палату лично навестить больного. 

 
Здесь его встретили стихами: 
«Жизнь – это бал, 
Маскарады, шампанское, танцы...» 

                                                
8 Надеемся, читатель не возмутится, если автор на какое-то время оставит главного героя нашего случая, доселе 
пытавшегося говорить с читателем от первого лица, без своей поддержки. Согласимся с доктором и назовем его 
просто Филаретом Ильичем. Другие, более важные дела и заботы вынуждают нас на какое-то время отвлечься от 
прямого участия в событиях. Надеемся, что и Филарет Ильич, не менее достойно, чем сам автор, перенесет все 
выпавшие на их долю испытания. 
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– ПОМНИТЕ? Ваши стихи? 

– Как же, как же, ПОМНЮ... Но стихи не мои, – отвечал «Щука» удивленно и весьма 
польщенный. 

– Как Вам удалось сочинить такие глубокомысленные стихи? У вас несомненный 
поэтический дар! – попробовал, было, настаивать Филарет Ильич. 

– Да нет, все же это – не мои стихи, – слегка краснея и уже смущенно отвечал тот. 
– Так может, подскажете, чьи это стихи, напишете мне, кто автор? 
– А автора я не знаю, просто… так… слышал где-то. 
– Н-дас, ну что же... жаль, жаль, очень было похоже на ваши стихи. Очень подходило 

вам. Напрасно вы скромничаете. 
После этих слов на лице гостя прочиталось некоторое замешательство: поскольку 

главный вопрос все еще не был решен, может быть, опрометчиво было отказываться и от 
поэтической славы. Тонкая полоска сжатых губ растянулась, на всякий случай, в натужной 
неголливудской улыбке. (Что у этого больного вообще на уме? К чему он клонит?). 

– Да вы садитесь, – предложил ему Филарет Ильич, показывая на табуреточку, – в ногах 
правды нет. Я выпросил этот стульчик себе, но пока вот сам не могу. Зато на ней Вяч. Ыч 
обожают сидеть. Боюсь, он на вас обидится, если узнает, что вы отказались от стульчика, – 
решительно воспротивился больной робкому отказу, что, дескать, «я ничего, я не устал, 
постою». 

Эх… чего не сделаешь ради людей, с которыми ты связан общей идеей. Пока Филарет 
Ильич отсчитывал гонорар, двухметровый поэт и вершитель судеб немного потоптавшись 
вокруг табуреточки, тем не менее, обустроился на ней.  

Между тем, «комиссия» преобразила его: Филарет Ильич уже не видел перед собой ни 
«Щуку», ни «Лиса», ни остальных маскарадных героев прошедших событий! Напряжение врача 
как-то разом спало, и даже маленький стульчик больше не тяготил его – совершенно 
непостижимым образом он сидел на нем вполне свободно, даже раскованно.  

– Спасибо, Филарет Ильич, вы не представляете, как мало порядочных людей, которые 
держат слово, – признался он вдруг запросто и откровенно. 

– Вам спасибо. Вы – молодцом! – качественно сделали мне наркоз. Ведь мог и не 
вернуться. А так... обошлось. Правда, ничего не помню.  

– А как же? Старались! Мы ведь сначала  с***н  ввели – премедикацию сделали..., – 
начал было он излагать сложную схему наркоза, но махнул рукой. – Да что говорить... Мы же 
понимаем, чем все может обернуться. Старались… как себе. 

Расстались они словно старые добрые знакомые и показалось, что оба были при этом 
искренни. Так состоялась уже не первая встреча на заданную обстоятельствами тему и, видать, 
прав был Вольтер, заметивший, что всякое аморальное перестает быть таковым, когда входит в 
привычку. 

  
      *  *  * 
 
Да, уважаемый читатель, именно так оно и произошло. Как оказалось, на стульчике перед 

Филаретом Ильичем сидел уже не Мефистофель, а всего лишь простой смертный – замученный 
ожиданием нищенской зарплаты и прочими житейскими заботами человек. Видимо, неплохой 
мастер своего дела – он, тем не менее, вынужден был ловчить и исхитряться, «подрабатывая» на 
жизнь подаянием от таких же несчастных как он, но попавших в беду людей.  

Удалившись, анестезиолог оставил Филарета Ильича по этому поводу в некотором 
раздумье. Не то, чтобы наш герой был далек от жизни и не догадывался, что происходит. Все же 
он прибыл сюда не из старой доброй Англии. Но там, откуда он прибыл, он занимался 
солидным бизнесом и как-то предпочитал над подобными «сюжетами» не задумываться. Там 
были устоявшиеся правила большой игры власти и бизнеса. Можно было и вообще обойтись без 
конверта, чем-то другим «помочь» нужному человеку. Либо сделать это перечислением. На 
худой конец, поручить передать конверт специальному «человеку». На все это Филарет Ильич 
смотрел как бы со стороны. Он даже полагал, что обществу надо сейчас через такие испытания 
неминуемо пройти, чтобы потом, когда все «устаканится», когда рынок распределит между 
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людьми все дела и определит цену достойную каждого из них, можно было забыть о 
временных неудобствах раз и навсегда. Ситуация, в которой он сам дотоле находился, 
напоминала его романтическому воображению турнирные баталии, в которых и удары, конечно, 
наносят, но не смертельные. Каждый знал о законах взаимозависимости. Но здесь-то был совсем 
другой случай! И разве дозволительно делать то, что могут позволить себе олимпийцы ради 
большого дела, – разве позволительно это всем и каждому? Здесь, почему-то, он должен сам 
брать в руки конверт и давать его кому-то «в лапу». Да и вообще неблагородно… В конце 
концов, надо ж и совесть иметь! Ведь в таких поступках нет и намека на высокое служение, 
одно лишь своекорыстное мышкование, да еще и на чужой беде. Никакой помощи, единства 
действий и солидарной ответственности за них. Чистейшее вымогательство! 

Но велика ли была вина этого парня? Да и в чем она состояла? Гармония служения 
святому делу, скрепленная клятвой Гиппократа и традициями бескорыстного врачевания, 
служения по призванию и по общественному признанию – эта гармония уже задолго до их 
встречи была возмущена и порушена неким воцарившимся в обществе абсолютом. Официально 
этот абсолют назывался «рынком» и был введен властями будто бы по поводу мясо-колбасных 
проблем, в пользу их скорейшего разрешения. Абсолют вроде бы, никого ни к чему напрямую 
не понуждал, ни к какому конкретному действию прямо не обязывал, но все его слушались. 
Этим он так пришелся ко двору, что вскорости был распространен повсеместно. Даже там, где 
его никто не ждал, он как-то неуловимо, будто «вещь в себе», присутствовал и проявлялся. 
«Гражданскому обществу» он преподносился почти как всесильный господь Бог. В конечном 
счете, все на него ссылались, все он оправдывал, даром, что без привычного указания «Он». «А 
что ж вы хотели? – Сейчас рынок!» – такова стала универсальная формула-санкция всего 
происходящего. Этот всесильный абсолют очень скоро опрокинул на обе лопатки не только 
врачей, но и все озабоченное копченой колбасой население. Подобно расщепившемуся атому 
зла, он не пощадил практически никого. Наивные души «этих совков» он расчленил на 
автономные части, в которых служение богу и маммоне постепенно стало сосуществовать в 
причудливом соседстве и переплетении. Многое изменилось в обществе. Неведомо откуда 
«вещь в себе» вышла и на театральную сцену под аплодисменты «знатоков» переодетым в 
кирзовые сапоги и фуфайку Евгением Онегиным, тогда как на самой «великой сцене жизни» 
появился трон, на котором удобно обустроился пьющий мужичок. 

Разумеется, при таком развитии событий, не остались в стороне и некоторые люди 
благородных профессий. Эти профессии, как то: всякого рода журналистика и теле-
синематография, разнообразная юриспруденция и прочая медицина, а может и некоторые 
другие – требующие девственной чистоты помыслов и поступков, разоблачающие, обличающие, 
врачующие и борющиеся с пороком во всех его проявлениях – стали существовать как бы сами 
по себе, отдельно от своих  носителей, смущенных соблазном, легкостью и безнаказанностью 
приобретения земных благ за счет убогих, сирых, нищих и беззащитных.  

Кто-то (очевидно, из числа людей верующих) в сердцах даже стал возмущаться 
происходящим, спрашивать: кто развел бесовщину? Для атеиста, каковым считал себя и 
Филарет Ильич, такая постановка вопроса была неудовлетворительной – уж слишком она 
отдавала мистикой и субъективизмом. Как будто можно, подобно садовнику, взять и привить 
сознательно действующим людям какие-то качества против их воли. Правильно пишут в 
газетах: люди не болванчики. Должна быть объективная основа массовости таких явлений. Раз 
люди добровольно приняли такой уклад, значит их это устраивает. Тем более – не для всех же 
благородных людей, думал Филарет Ильич, случившиеся перемены прошли безболезненно, без 
«нутряных» борений и волнений, может и ночных раздумий, прежде чем стали для них вполне 
обыденными и стали восприниматься уже как безобидные факты повседневности. Это как 
понимать? Почему с ними такое случилось? Значит это объективно реально, закономерно? Или 
все, действительно, заболели? Но в таком разе – раз эти люди больны или, хотя бы, поболели – 
то и достойны, следовательно, в силу такой трагической ломки, лишь сочувствия, но уж никак 
не осуждения! Или, все же, нет?  

Ну а те, кто не прочувствовал нравственного дискомфорта и безо всяких мук прилепился 
к этой наркоте духа, кто естественно врос в нее всей кровью и плотью своей обычной жизни – 
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были ли они, и есть ли они сейчас, как говорят американцы, «в порядке», «в норме»!? Или, 

все же, нет? 
Хорошо верующим! Ведомые опытными пастырями они могут утешиться любыми 

«рыночными» переменами, наперед зная, что всем, все равно, окончательно воздастся по 
справедливости на том свете и можно излишне не напрягаться по всякому поводу на этом: «Бог 
узнает своих».9 Но как быть атеистам? Филарет Ильич не мог дать себе ясного ответа на этот 
вопрос, мучился сомнениями и, сдерживая накипавшее негодование, поспешил в курилку – 
поделиться хоть с кем-то возникшими раздумьями. 

 
Там его встретил будто специально поджидавший такого случая человек. Надо сказать,  

человек этот был, словно… словно… – человек-нос.  И не только потому, что имел свойство, 
подобно знаменитому персонажу, вдруг обнаруживаться в самых неожиданных местах, но 
потому именно, что благодаря развитому нюху мог даже заранее присутствовать в каких-то 
местах, опережая моменты полемики там. Иногда могло показаться, что он присутствует 
повсюду одновременно. Все это породило привычные в разных слоях больничного общества 
слухи и домыслы о его профессиональной принадлежности. Известные домыслы приходят на 
ум значительному числу граждан, в особенности из интеллигенции, в силу особенностей нашего 
исторического опыта, но в большей мере, конечно, благодаря доступной простоте подобного 
рода объяснений непонятных явлений. Эти домыслы, надобно признать, ошибочными. Конечно, 
в любую обстановку этот человек как бы «вписывался»; причем, не только своими речами, но 
даже своими манерами, жестами… Но вписывался благодаря какому-то особому 
социоприродному органическому качеству или свойству. Он был как тот евтушенковский воск 
или пластилин. Его всякий раз меняла, как бы лепила, конкретная ситуация. Такое свойство 
невозможно приобрести специально, обучиться ему, хоть ты тресни, хоть всю жизнь тренируйся 
по системе Станиславского или в каком другом месте. И ведь, если бы он был из другого места, 
то он был бы скорее неприметен, чем приметен? А этот-то был как раз приметен, был всегда на 
виду.  

Посаженные близко к переносице темные блестящие глаза выдавали беспокойный и 
цепкий ум и, казалось бы, могли служить основной достопримечательностью этого человека, но, 
вступая в противоречие с породистой величавостью носа, оставались как бы на втором плане. В 
больших залах из-под этого носа случалось вылетали и матерные слова, но публика таких залов 
им лишь восторженно рукоплескала, принимая за ту острую приправу, соль самой жизни, без 
которой сцена полна лишь пресной скуки и фальши. Впрочем, в других присутствиях глаза 
могли раздвигаться по обе стороны носа, светлеть и успокаиваться, но всегда внимательно, даже 
по-охотничьи зорко, вглядывались в собеседника из-под морщинистого лба, поверх стеколок 
модных очков. Наметившаяся синева собственно носа, по мнению местных врачей, намекала на 
то, что его хозяин был когда-то большим любителем «аперитива» 10 . Что еще? Нет, ничего 
другого точного сказать о нем определенно не могу. Разве только – он старался никогда не 
расставаться со своей трубкой. Причем трубка, при надобности, заменяла указку, 
свидетельствуя о дидактических наклонностях,  действительно неизменных, несмотря ни на 
какие «присутствия». 

 
– Видите ли, мой друг, диалектика жизни такова, – подсказал Филарету Ильичу 

попыхивающий трубкой человек-нос, – диалектика такова, что всем воздается уже на этом 
свете. Как несвободен господин, угнетающий раба своего, так болен и врач, вымогающий мзду у 
                                                
9 Знаменитая фраза, которую большинство источников приписывает папскому легату Арно-Амори, говорит сама за 
себя. Кто-то утверждает, что это цитата из псалмов царя Давида. Дословного подтверждения тому Филарет Ильич 
не нашел, хотя в Библии и сказано, что Господь «не оставляет святых Своих; вовек сохранятся они; (а беззаконные 
будут извержены) и потомство нечестивых истребится» (псалом 36:28). Как бы то ни было, когда крестоносцы 
выказали легату опасение, что при захвате городов, в возникающей суматохе трудно будет отличить еретиков от 
правоверных – как бы вместе с альбигойцами не погубить и католиков, он воскликнул: «Убивайте (жгите) всех! 
Господь Бог узнает своих!». Как перевел бы на доступный язык мой армейский старшина: «Мочите всех подряд! 
Господь на том свете разберется, кто прав, кто виноват».  
10 Куда проще, без ненужной игры в буржуазные слова и словечки, объяснил бы суть дела все тот же старшина: 
«Зачем закусывать, когда есть что выпить? Особенно на халяву». 
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больного своего, за излечение немощи его. Поэтому, в сущности, «щука-лис» такой же 
больной,  как и мы, его пациенты. Он такой же больной, как и все постояльцы больницы, но, 
разумеется, больной по-своему, на свой манер. И заслуживает отнюдь не осуждения, а, скорее, – 
сочувствия. Поймите, всякий раз, протягивая руку в пространство, он дрожит, потеет и мается в 
ожидании одинаково унизительного отказа или жалкой подачки. Он мечется меж ними, как 
между Сциллой и Харибдой, от безысходности, и губит свою душу унизительным ожиданием. И 
переживает, мучается по этому поводу. Следовательно, правильно – зло само себя наказывает! 
А раз так – есть ли реальная, объективная подоплека ваших моральных коллизий, ваших 
терзаний по этому поводу? Тем более(!) надобность какого-то порицания «Щуки», да и кого бы-
то ни было, за такие поступки? Конечно же, нет! В сущности, они лишь дают возможность 
почувствовать некоторые шероховатости жизни. Все мы дети своего времени и обстоятельств. 
Сейчас это дело обыденное, дело житейское, так сказать. Нет ничего предосудительного сейчас 
в том, что кто-то попросил вас, таким образом, о помощи. Так сделайте спасительный шаг ему 
навстречу дружеским поощрением. Запаситесь хотя бы малой толикой доброты, 
доброжелательной иронии, на худой конец, – и вы увидите в подобных поступках лишь 
большие и маленькие шалости взрослых людей. Ведь сказал же президент, что к тому же 
Абрамовичу он относится по-отечески. Сказал? Или, все же, нет? 

Да не горюйте вы! Отнеситесь к этому легче, и к жизни вообще – проще. А с другой 
стороны, наоборот, – сложнее. Отнеситесь к ней эстетически, как художник, так сказать. Ведь 
жить стало интереснее. Нет тех черно-белых тонов, той «совковости», что ли, как при партии, 
при классовом подходе. Жизнь стала многокрасочной, многозначной! Отнеситесь к ней как к 
художественному полотну, которое расстилается перед вами во всей своей богатейшей 
красочной многомерности, во всем своем прекрасном многообразии, так сказать, и насладитесь 
ощущением полноты этой жизни. Обратите внимание на нашу молодежь, на ее прически, хотя 
бы, – и вы  увидите и рыжие, и синие, и сбритые по центру и по бокам волосы, и всевозможные 
вихры, и оселедцы… А сережки во всевозможных местах? Порой их находишь даже там, где уж, 
точно, никак не ожидаешь. И это только начало, потому что так раскрепостилась современная 
молодежь, а за ней еще и будущее. Вот и вы: встаньте по ту сторону добра и зла, и тогда дадите 
непредвзятые оценки! И жить будет интереснее! Ведь вы же помните, видели, может быть, 
картину «Иван Грозный убивает сына»? Злодейство? Но каково сказано! Залюбуешься! 

Отнеситесь, наконец, к жизни так, как это делают наши толковые телеведущие: 
Парфенов, Познер, Соловьев, тот же Сванидзе, например! Хотя Парфенов, пожалуй, – нет. Этот 
слишком уж умен, пожалуй, даже чересчур. Может, как кажется, даже на нарушение 
деликатных отношений, корпоративной этики пойти, а это, уж извините, чересчур. А остальные 
– да! Умеют сказать! Эх, сколько там кровавый Иосиф наворочал! Сразу понимаешь, что 
присутствуешь с ними при коллективном очищении, что стал участником великой исторической 
ассенизаторской миссии, так сказать: все настоящее зло изобличено и отодвинуто в прошлое. 
Однозначно! Бесповоротно! Н-да… 

Хотя, вообще-то, коммунистам надо покаяться. Они посеяли зло. Они разобщили народы, 
сломили имперское мышление. Они во всем виноваты! Да если бы не они – нас бы сейчас уже 
640 миллионов было! 

Если бы не они, разве бы мы так жили? Слава Богу, нашлись сильные личности – 
остановили! А то бы и не до того дошли-докатились… Да что говорить, оклемаетесь – найдите 
время, сгоняйте на пару-тройку деньков в Камбоджу. Увидите, что там коммунисты 
понатворили! Побывайте на Большом озере – отведайте, к чему люди, те же вьетнамцы, 
пришли-приплыли. Просто бедствуют-гибнут в зловонно-сточных водах. Вот тебе и социализм. 
Сущий свинорой! А ведь американцы им всем в свое время помощь предлагали! Отказались…  

Сейчас там просто мрак… Как и у нас – не получилось сделать былью сказку 
коммунизма. Да и была ли сказка? Так, кто-то что-то сказал. Правильно Степаныч подметил: все 
это «Бородатый» придумал. «Призрак бродит по Европе»… Что-то этот призрак нигде не 
остановился, у нас только. Видно надо было кому-то очень сильно».11  

                                                
11 Из рассуждений крупного хозяйственника В.С. Черномырдина. 
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Собственно говоря, разве могло быть иначе? Ведь возьмите того же Маркса.                                                                                  

Верно Александр Николаевич12  в свое время спрашивал: где у Маркса конкретный человек, где 
забота о нем?  Где гуманизм?... Все разговоры «вообще», абстрактные тары-бары какие-то. Да и 
Ленин хорош. Мой приятель, профессор-филолог, еще в 80-м, лет через восемь как уехал «за 
бугор», прямо сказал: «Ильич щедро обещал "обеспечение полного благосостояния... всех 
членов общества" [В. И. Ленин. Полн. собр. соч., т. 6, с. 232.]. Все это оказалось пустой 
болтовней. Напротив, за прошедшие 70 лет выявилась непреложная закономерность: жизненный 
уровень населения в странах реального социализма ниже, чем в странах капитализма».13 
 Да и я вот, уже не раз «инженерам» говорил – они сюда постоянно заходят, еще увидите 
– не раз спрашивал у них: «Где вы видели капитализм как таковой? Все это страшилки на 
бумаге, а в жизни-то люди «там» жили лучше, чем мы «здесь», при социализме. Вот в чем весь 
сказ, а не в сказках!».  

Тем более, Россия – скорее восточная страна, а по поводу Востока Маркс ничего толком 
сказать не мог. Разве что, про азиатский способ производства походя упомянул. Так что, дважды 
прав Черномырдин. Мы не вписываемся даже в те каноны прогресса, которые «Бородатый» для 
Западной Европы придумал. А уж Восток-то для него был вообще – дело темное. На Востоке 
ведь, в отличие от Европы, от той же знаменитой крестьянской войны в Германии, случались и 
победные освободительные крестьянские войны, а что с того? Где обещанный «Бородатыми» 
прогресс? Победоносные революционные войны приводили лишь к перерождению верхушки и 
реставрации прежних порядков тоталитаризма. Под властью богдыханов и императоров это 
общество всегда пребывало в хаотическом движении, в постоянных междоусобицах и, тем не 
менее, – в многовековом созерцательном параличе. Главная продовольственная культура, рис, 
консервировала трудоемкий ручной труд, определяла динамику исторического развития 
скоростью повозки, запряженной волами. Азиатский способ производства придавал стратам 
восточного общества необычайную устойчивость. И неизвестно, как долго бы длилось в 
некоторых странах эта летаргия, это невозмутимое никакими внутренними волнениями 
«стратификационное статус-кво», если бы его не разрушили прогрессивные западные пушки и 
не пробудили рисоводов от вековой спячки, не вывели из состояния технологического застоя. 
Запад всегда помогал Востоку.  

– Пушки, знамо дело, ускоряют, – откликнулся кто-то сморщенный из задымленного 
угла. – Но как же чужие жизни, чужая кровь? Да и вообще, пушки – это же международный 
разбой. С этим как быть? 

– А вы по этому поводу не заморачивайтесь, – ответствовал на реплику «Трубка». – 
Знаете, как американцы говорят: «Права она или не права – это моя страна». Вот девиз! 

– Девиз-то, девиз, но, разве это не звучит безнравственно. 
– «Звучит?». Что-то не могу осмыслить, как-то по-интеллигентски вы выразились. 

«Звучит… не звучит?»… Знаете, «звучит» – это, вообще-то, как сказать. Как сказать: громко или 
тихо, к примеру. Ну да, ладно. Видите ли, с вашей точки зрения, может быть и так. А на самом 
деле – иначе, или совсем наоборот. Вы не задумывались, почему мы все время в хвосте 
плетемся, почему, как наши президенты говорят, у советской власти не получилось? Они, 
конечно, нам на этот вопрос сами и отвечают, но я вот что короче спрошу и известное напомню: 
Не потому ли, что в нашем алфавите буква «Я» на последнем, а у американцев в английском – 
на первом месте? И не потому ли (а исторически, в свою очередь, – не поэтому ли?), что при 
советах «Мы» вознеслось куда как выше, чем «Я»? Вот вам и мораль – у кого она перевернутая? 

Но главное – жизнь подтвердила правоту. Сейчас сами видите, какая на Востоке 
динамика. Где бы сейчас те же китайцы были, если бы им американцы не помогли? Так же и с 
Россией: давно надо было на буксир взять. Но мы сами семьдесят лет за эти модельки прогресса 
цеплялись: капитализм, социализм, коммунизм… Россия выбилась из исторического контекста. 
Большевики стали искусственно педалировать исторические процессы. А такое педалирование 
приводит всего лишь к созданию касты номенклатуры, которая берет и использует власть для 

                                                
12 Яковлев А.Н., «прораб перестройки» (ошибочно называют «архитектором»). 
13 Восленский М.С. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза. М."Советская Россия" совм. с МП 
"Октябрь".1991, с. 236-237. 
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себя. Помните, еще при советах наш профессор-невозвращенец опубликовал для сравнения 
меню из столовой ЦК КПСС и «народной» столовой?14 Да что там, не напрягайтесь  – я вам 
сейчас кое-что по памяти освежу: 
 Вот вам меню общего зала столовой ЦК: 

                                                
14 См.: Восленский М.С. Номенклатура.., с.289 и далее.. 
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 на 5 мая 1988 года 

Общий зал 
 

гр. 
 
100  
100 
100  
50 
100  
50  
20/5  
30/10  
90  
30/10  
100  
180  
180  
180  
180  
100  
130  
110  
50  
10  
20  
10 

 
Закуски 

Салат с крабами 
Салат из квашеной капусты с яблоками 
Салат из редьки с луком 
Салат из огурцов 
Салат из моркови с орехами 
Салат из помидоров с растит, маслом 
Икра паюсная с луком 
Спинка осетра с огурцом 
Треска по-шведски 
Бекон с хреном 
Сыр домашний 
Кефир 
Кумыс 
Простокваша 
Ряженка 
Сливки 
Творог с сахаром и сметаной 
Сметана с сахаром 
Сметана 
Масло сливочное 
Масло растительное 
Сахар-песок 

коп. 
 

30  
06  
07  
10 
12 
16 
76  
45 
15 
10 
09 
06 
19 
07 
08  
09 
16 
19 
09 
04 
04 
01 

 
300/25 
300/25 
300/10 
300 

Первые блюда 
Суп картофельный с осетриной 
Суп харчо с бараниной 
Щи из свежей капусты со сметаной  
Суп молочный гречневый 

 
28 
21 
15  
09 

 
75 
75 
90 
100 
50 
100/75 
150/40 
75 
180 
150/25 
150/10 
150/30 
200/10 
60 

Вторые блюда 
Кижуч отварной 
Муксун вареный 
Тельное из судака 
Котлеты полтавские 
Котлеты полтавские 
Треска тушеная с овощами  
Судак в тесте жареный 
Эскалоп из свинины 
Макароны с сыром 
Колобок творожный с курагой 
Оладьи со сметаной 
Оладьи с протертой малиной 
Каша пшенная молочная с маслом 
Пирожок слоеный с печенкой 

 
32 
38 
32  
37 
23 
25  
38 
45 
14 
32 
16 
17 
09 
13 

 
100/15 
150/5 
100/20 

Овощные блюда 
Пудинг из свеклы со сметаной 
Рагу из овощей с грибами 
Биточки морковные с изюмом 

 
09 
21  
16 

 
180 
150/30 
180 
200 

Сладкие блюда 
Кисель из черной смородины 
Кисель с мороженым 
Компот из свежих фруктов 
Сок из брусники 

 
08 
13 
17 
19 

60/40 
50/10 
1 шт. 
100 
190 
1 ст. 
1 ст. 
1ст/30 
180 
180 
150/30 
80 
7 

Чернослив со взбитыми сливками 
Брусника с сахарной пудрой 
Пирожное 
Мороженое 
Молоко 
Чай зеленый с сахаром 
Чай с сахаром 
Чай с вареньем ореховым 
Какао 
Кофе с молоком 
Кофе черный с мороженым 
Кофе черный 
Лимон 

20 
25 
11 
20 
06 
03 
03 
07 
08 
16 
26 
08 
03 

 
300/25 
50 
180 

Комплексный обед 
Суп харчо с бараниной  
Котлеты полтавские  
Кисель из черной смородины 

52 

 
 
300/2 
шт. 
75 
125 
150 
320 
75/150 
115 

Порционные блюда готовятся по 
заказу 
Похлебка по-суворовски с расстегаями 
 
Осетрина жареная 
Котлета юбилейная 
Шампиньоны в сметанном соусе 
Окунь по-московски 
Филе со сложным гарниром 
Омлет с зеленым луком 

 
 

31 
 
96 
49 
68 
58 
53 
25 

 
76 
71 
43 
36 
30 

Хлеб 
Хлеб столовый 
Хлеб ржаной заварной 
Хлеб ржаной российский 
Хлеб пшеничный 
Батоны нарезные 

 
01 
01 
01 
01 
01 

 По желанию вторые блюда отпускаются 
без гарнира, при этом стоимость блюда 
уменьшается на 6 коп. 
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А вот для сравнения меню обычной столовой для трудящихся: 
 
 
 
 

Замечаете разницу в выборе и отсутствие разницы в цене? 
Вот так-то! Вот что получается, когда начинают педалировать. Это ж надо, какого 

монстра Сталин в своей утробе выносил! Сталинизм, возвел роль бюрократии в абсолют 
(«кадры решают все») и построил для нее номенклатурный социализм. Так что, не надо историю 
насиловать… Она за это жестоко мстит. На самом деле нет никакого такого прогресса. А есть 
рынок, который когда-то породил европейские города и вообще западную цивилизацию, и был 
тоталитаризм. 

– Н-да… И что же «инженера»? – полюбопытствовал Филарет Ильич. 
– А что они? Вы же сами слышите: молчат. Считай – полнейшая импотенция. Да и что 

они против теории могут возразить? Тем более – против истории. Я и то у них иной раз спрошу: 
«Вам какая еще свобода нужна? Демократия дает вам главное: возможность распорядиться 
собой по своему усмотрению. Вас освободили от сталинских нар. Так какого рожна вам еще 
надо? Ах да, забыл! Одной воли мало – «Земли и воли!», «Земля крестьянам!». Так вам и земли 
дали. Разве не так предлагал решить вопрос Черниченко? Разве что, был еще более радикален. 
Демократически радикален: не абстрактно – «всем крестьянам», а каждому! Горожанам дали 
возможность акционировать заводы, а селяне чем хуже? Чем селяне-то хуже горожан? На тебе 
твой пай, бери, распоряжайся! На демократии построена вся политика реформ. Все должны 
быть свободны… Но, советское прошлое мешает реформам. Совковая зажатость, плюс 
историческая инертность, консерватизм общинности тянут нас назад. Вот почему идеи 
Черниченко так и не могут состояться в деревне, в стране! Еще раз говорю: хотите – заводите 
свой бизнес. Государство, банки вас поддержат. Хотите – продавайте свою рабочую силу. Но 
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Салат мясной 
Студень гов. с хреном 
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Суп рисовый с курами 2 кат. 
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Куры 2 кат. отварные              (нет) 
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Мясо тушеное                        (нет) 
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прежде – подумайте, зачем она, свобода, вам вообще нужна? Ведь свобода – это всегда 

ответственность за выбор и озабоченность его последствиями. Ну зачем вам лишние заботы – 
вы подумайте сами?» – Молчат! 

Впрочем, что я Вам-то разъясняю. Знаю – вас, с вашим жизненным опытом, такими 
людьми не удивишь. Увы, такая доисторическая пустота мозга, говоря языком известного 
авторитета 15, приложима и для некоторых категорий нашей интеллигенции. А в Камбоджу – 
летите, посмотрите. Сам я в тех краях уже давно не был. Работы много. Веду несколько 
программ для народа на радио, телевидении. А что делать, ведь люди хотят все знать. Поэтому 
каждую неделю, каждую пятницу, хоть кровь из носу – вынь, как говорится, да положь… Иной 
раз случается и субботу даже прихватить. Кто-то ведь должен…. Вот недавно, аж несколько 
программ вперед «пришлось записывать, чтобы прилететь в мою родную Америку»16, а «каждые 
два-три месяца люблю летать в Иерусалим. Там душа отдыхает, пишется легко и светло. И хотя 
еврейской крови нет ни в предках, ни во мне, я горжусь своей любовью к этой избранной 
стране…» 17 . Но время, где взять время? «Я пятьдесят стран объездил. Вот в Соединенных 
Штатах Америки я был более двадцати раз. Но Израиль – это действительно избранная страна, 
понимаешь?... И для меня… я когда приезжаю в Израиль, мне так пишется, как нигде. И я 
каждые два месяца примерно, потому что чаще не получается по времени, обязательно там 
бываю. Обязательно». 18  Тем более не получается, что «в августе езжу в Пятигорск, в 
лермонтовские места, где тоже получаю сильнейшую духовную подпитку…».19 Вот так-то! А 
«Щука», что ж? «Щуку» жаль. Он, «Щука» ваш, стало быть, болен. И болен, увы, может быть 
неизлечимо, во всяком случае, хронически. Так что, сочувствуйте, ступайте с миром и спите 
спокойно. 

Окружающие практически без комментариев приняли этот монолог, лишь один 
попытался уточнить: «А зачем же всем каяться, очищаться?». Парень этот, похоже, был из 
бывших заводчан. Когда в разговоре он возбуждался, узловато-мозолистые руки разом 
приходили в движение, неустанно сопровождая жестами ключевые фразы и междометия. 
Согбенный указательный палец правой руки, навсегда окрашенный табачной желтизной, 
подтверждал самые сильные слова энергичным подчеркиванием в воздухе, или постукиванием 
по ближайшему подоконнику.  Близость физическому труду, производственной пыли и 
ненастьям всесезонной рыбалки сделала его лицо бугристым, похожим на географическую 
карту горной местности, испещренную многочисленными красноватыми капиллярами-
прожилками, словно руслами мелких ручейков и рек. Всякого рода улыбки и смех усиливали 
это сходство тем более, чем основательнее морщинили закаленную ветрами кожу. Глаза, 
обрамленные красноватыми воспаленными полукружиями век, напоминали образ гумелевского 
кузнеца или литейщика. Впрочем, он мог быть и строителем. Ни то, ни другое не мешало ему 
задавать вопросы, на которые почему-то должны были отвечать другие, причем даже тогда, 
когда, казалось бы, ему и самому все должно было быть ясно. Так случилось и на этот раз: 
«Конечно, – сказал он, – я тоже где-то, может у того же Большакова, читал, что большевики 
голодомором и репрессиями 70 миллионов, а с нерожденными от них и все 150 загубили.20 Но 
                                                
15 Чезаре Ломброзо. 
16 Андрей ДЕМЕНТЬЕВ в Нью-Йорке с Виктором Топаллером. См.:http://www.rtvi.ru/anons/i/dementyev1_a 
17 Андрей ДЕМЕНТЬЕВ: "Мои цензоры – совесть и жена". Рабочая газета. № 5 от 24 м ая 2006 г. 
18 …в Нью-Йорке с Виктором Топаллером. 
19 Он же: "Мои цензоры... 
20Сведущие люди посчитали Хрущеву для разоблачения Сталина 3 777 800 осужденных (с 1921 по 1953 год); из них 
приговорено к расстрелу 642 980. Согласно официальной ельцинской госстатистике 1995 года за период  с 1935 по 
1950 год было арестовано 1 млн 700 тысяч, расстреляно 688 883 человека. В свою очередь, Евгения Альбац 
«Убеждена: в этой стране — кроме детей — невиновных нет. Все мы, и я в том числе, и себе я этого не прощаю, — 
участники этого кошмара. И на всех нас, ибо мы наследуем вину наших дедов и отцов, вину за то, что именно в 
этой стране поставлен страшный рекорд, зафиксированный в Книге рекордов Гиннесса: 66 миллионов 700 тысяч 
человек стали жертвами государственных репрессий и терроризма с октября 1917 года по 1959 год — при Ленине, 
Сталине, Хрущеве... А сколько судеб было искалечено после 59-го — в семидесятых и восьмидесятых, когда мы 
раболепно молчали, — кто возьмется подсчитать?" (читай ее "Мину замедленного действия. Политический портрет 
КГБ", М., РУССЛИТ, 1992). – Ну не наивные ли право люди («Токарь» и Евгения Альбац)? Воистину нет для них 
пророков в своем отечестве! Да кто же, как не наш батюшка, протоиерей Александр Ильяшенко, настоятель храма 
Всемилостивейшего Спаса подсчитал упомянутые выше 640 млн? Этого авторитетного мнения держатся и другие 
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сам-то я, ты понимаешь-нет, сам лично, хоть и жил в детстве при Иосифе, и в партии состоял 
– никого не закладывал, на отсидку не посылал, тем более, к стенке – не ставил! Понимаешь-
нет? Да и вообще, ни о чем таком даже не предполагал! – зато план на станке всегда 
перевыполнял. Как тут быть? Зачем же мне за чужие грехи каяться? Что же: виноваты одни, а 
отвечать должны другие? Или вообще все? Да и случай с врачом «Щукой», ты понимаешь-нет, 
настоящий, то есть конкретный, как говорят. Это ж не «дело врачей», к примеру? Так что, 
причем же здесь я и «Отец»? Да его и нет уже давно!». 

– Да, ты, в натуре, отец, не в теме, или «не догоняешь» – пояснил кто-то снисходительно 
сбоку. – Врач тут вообще не при делах. Сейчас, «ты понимаешь-нет», – передразнил он 
строителя  – сейчас рынок, свободный выбор: хочешь плати, не хочешь – не плати. Поэтому: чё 
ты квохчешь? Помнишь, как раньше облигации покупали? Заставляли!? Ну так вот, сейчас 
никто не заставит. А раз платишь – значит так нравится. Красиво жить не запретишь. Я вон 
смотрю, ты, сучий потрох, в джинсы, как и я одет, сигареты, почти как у меня – с фильтром 
куришь. «Унучата» у тебя то же пепси, что и мои дети пьют, из таких же бутылок. Машинешка 
поди какая-никакая есть? – Что угу? Вот тебе и угу! А так бы шмалил махорку из «козьей 
ножки», газировку хлебал, да пешкодралом на свой завод по сей день чапал. А врачу-то, может 
быть, на какие курсы платные съездить надо, чтобы квалификацию поднять, а «опосля» вас же, 
«козлов», лучше лечить. Так же и другого возьми. Тот же Абызов, Абрамович ли. Они же 
ваучеры не отбирали. Люди сами к ним несли, за деньги. Кто коврик хотел купить, кто 
тумбочку. Они же и помогли. Толковые парни! В натуре, свобода – демократия. А коммуняки 
пусть за свое ответят: за кровь, за облигации.  

После перекура все медленно разбрелись из курилки: кто, шаркая ослабевшими 
послеоперационными ногами, двинулся на процедуры, кто по своим делам, а кто-то так и 
вышел, как был – разинув от удивления рот. 

 
Прения почти помогли и Филарету Ильичу смирить гордыню и успокоиться. «Но жаль, 

все же, что «Щука» из Мефистофеля превратился в заурядного бесенка. Уж больно хороши 
стихи были…», – додумал он перед самым сном ко всему сказанному. 
 

 
       

                                                                                                                                                                 
наши авторитеты – читай книгу бывшего собкора газеты «Правда» в Париже («известного журналиста-
международника», как он ныне именуется) Вл. Большакова «Остров Россия». Эксмо. Алгоритм. М., 2009, с.80-81. 
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«Рыбалка» 
 

  

 
 

 
Вскоре началась будничная послеоперационная жизнь. Мне представлялось, что она 

будет монотонной, поскольку регламент дня был насыщен дежурными процедурами и не 
предполагал никаких ярких впечатлений. В самом деле, какие прелести можно ожидать от 
возлежания под капельницей или чисто механического общения с медсестрой – через шприц? 
Да и самочувствие, как принято говорить в таких случаях, оставляло пока желать лучшего. 
Свежие раны и швы постоянно напоминали о себе жуткой болью. Не покидало ощущение, 
будто мне в живот зашили портмоне, набитый  толстенными медяками екатерининских времен. 
При любом повороте я чувствовал его острые углы и непомерную тяжесть чужих денег.  

Особый экстаз вызывал кашель или смех. Причем, если от смеха вообще не существовало 
лекарств, то от кашля его почему-то не оказалось во всей больнице. Хотя от местных врачей я 
услышал их мудреные названия (сейчас и не припомню). А один даже посоветовал мне пить 
какие-то индийские настойки. Как сейчас помню, дело было на вечернем обходе, часиков, эдак, 
в девять:  

– Знаете, сейчас такие новые индийские настойки появились, на травах. У  нас, правда, 
таких нет, но в городе где-то продают. Говорят, очень хорошо помогает. Я сам, правда, не 
пробовал, но хвалят, хвалят... Вы скажите кому-нибудь там, чтобы вам..., потому что совсем 
недопустимо, чтобы такой уважаемый человек, как Вы, и кашлял... Со своей стороны, обещаю, 
что посмотрю здесь. Если у нас нет, тогда попрошу на другом этаже, если не окажется и там, 
тогда уж будем искать на складах, у Вал. Вас-ны спросим. Но это уже потом, сейчас выходные  
– сами понимаете... А индийские можно поручить прямо сейчас кому-нибудь в городе.  

Размах нарисованных  действий, а самое главное – готовность взяться за них с таким 
неистовым рвением, совершенно потрясли мое воображение! Понимая, что ответных шагов 
благодарности такого масштаба я уж точно никак не смогу предпринять и окажусь в неоплатном 
долгу, я попытался как-то притормозить процесс. Но тщетно... Машина завертелась 
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молниеносно. Уже через десяток минут мне докладывали, что на наших этажах ничего не 
нашли, но зато основательно «прошерстят» соседей. 

– Но вы не волнуйтесь, если у них нет, тогда мы у Вал. Вас-ны на складах обязательно... 
Но это уже в понедельник. Ну, если уж и у нее не будет, тогда надо будет в городе... и поискать 
индийских...  

На мое счастье лекарств не оказалось ни в выходные, ни в будничные дни... Поскольку 
поручить в те дни «поискать в городе» было тоже  некому, я взял на вооружение лекарство 
йогов – в корне подавлял как смех, так и кашель равнодушным отношением к жизни 
(называется – созерцательность), либо усилием воли. 

На какой-то момент мой благодетель почувствовал себя неловко, но в целом это его не 
обескуражило. На следующем обходе он сказал, что искомых таблеток так и не обнаружено. 
Даже у Вал. Вас-ны. 

– Сами удивляемся... Очень хотелось вам помочь, потому что вы уважаемый человек и 
поэтому, зачем же... Но так получилось ... Уж вы извините... Мы будем пытаться и дальше, но 
пока вот так. Извините нас еще раз.  

Краска стыда заливала мое лицо, потому что все эти речи произносились в присутствии 
некоторого числа зевак – других больных, неведомо откуда набивавшихся в мою палату и 
имевших проблемы «покруче», но не получавших и сотой доли того внимания. С удивлением 
взирали они на меня и слушали эти речи, как что-то запредельное для их понимания. 

Как мог я пытался урезонить услужливого врача: 
– Да что вы, право, В-рий М-ыч, пустяки это. Ради бога, не беспокойтесь. Все уже как-то 

стихло, привычным стало, наконец.  
– Да нет же, – вторил он в унисон, как это случается в операх, – нет же, Филарет Ильич! 

Зачем вам страдать? Ведь вы почтенный человек! Мы все сделаем... Кстати, как вы себя 
чувствуете? Получше? Но ведь кашель мешает!? Ну-ка, я вас сейчас посмотрю: э-ээ,  да у вас 
все уже сухо. Да, из трубки ничего не течет... Зачем она вам? Ведь из нее ничего не идет, а она 
на печень давит, вот вам и дышать и кашлять трудно. А давайте-ка мы у вас (батенька – надо 
было полагать) трубку вынем! И все будет хорошо! Все будет здорово... Дай скальпель, – 
бросил он ассистировавшей на осмотре сестре. – Нету? Ну, хоть ножницы давай, что ли...   ?...  
Ну хорошо, бритва есть? Давай ее сюда! 

Какое-то время я чувствовал, как мне перепиливают нитки двусторонней бритвой.  В 
конце 60-х прошлого века, такие бритвы назывались «НЕВА», но кто бы подумал, что они до 
сих пор сохранились. Я почувствовал себя одновременно и скрипкой, по которой елозит 
смычком начинающий скрипач, и деревянным кораблем, бок которого неукротимые 
прибрежные волны неистово трут о шершавые края изъеденного морской водой и пеной 
скалистого причала.  

Я уже готов был сморщиться от неожиданно резкой боли, как впечатления гораздо более 
сильные нахлынули на меня и потопили эти первоначальные образы. («Эт-та господин 
чиновник берет мою, краснокожую, паспортину!»). – Это мой добрый доктор взялся вытягивать 
из меня трубку, подобно удаву обвившую бедную печень. Надо заметить, что физически парень 
был прекрасно подготовлен для такой работы: крепкие жилистые руки кочегара, густо усеянные 
чешуей нейродермита и вправленные в широченные плечи, как некондиционные клешни 
киборга, выдавали в нем человека недюжинной силы. Кроме того, выяснилось, что, несмотря на 
всю свою доброту и крайне уважительную манеру общения, он оказался человеком далеко не 
робкого десятка.  

Ржавые нитки стального троса, протянутого от причала через мою печень в 
преисподнюю, напряглись и заскрежетали недобрым скрипом моих крошащихся зубов. Крупная 
наждачная шкурка прошлась по всей поверхности оставшихся в живых внутренностей и 
вынесла наружу кровавые ошметки уже никчемной плоти. Нелепый клекот вырвался из моей 
груди наружу и застыл резким криком жертвенного петуха!!! ... Но... в самый критический 
момент, когда я уже «побледнел как стена» и, казалось, готов был отдать Богу душу, когда 
любой другой на его месте уже бы неминуемо спасовал, застигнутый врасплох возможностью 
летального исхода пациента… – этот крепкий малый лишь переложил канат, то бишь трубку, из 
одной руки в другую (как это делали  опытные рыбаки в рассказах Ильи, вытягивая переметом 
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крупную рыбу) и, даже не поплевав при этом на ладони, надсадно выдохнув «Ы-Ы-Ы – 

Мать...!» – выдернул-таки из моей боковины этот источник  всех бед и мучений! 
……………………………………………………………………………………………………………. 
 
 

 
 
..................................................................................................................................................................... 

 
Дорогой друг! Если ты не прошел через это сам, никакие литературные образы не 

помогут передать все богатство пережитых мною ощущений. Но, даже если и тебя влечет столь 
же неодолимая страсть к познанию, – никогда не возьму на себя смелость подтолкнуть тебя на 
этот неведомый путь! 
..................................................................................................................................................................... 

 
Разглядывая меня издалека, стоя, подобно укротителю львов, с хлыстом-трубкой в руке в 

кругу застывшей от любопытства и напряжения публики, и убедившись, что я еще существую, 
он удовлетворенно произнес:  

– Я думаю, что вы больше не будете кашлять. 
 
В этот момент я возжелал лишь одного: никогда больше не встречаться с этим 

предупредительным человеком. 
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В кабинетах, коридорах, палатах… 
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Рентген 
 
 

 
 
 
Вначале я принял за рентгенолога юную даму, которая предложила мне раздеться до 

пояса.  
– Да сверху, ну какой же вы, ...непонятливый, – беззлобно ругнула она меня.  
– Да, но сверху мне трудно, меня шов вниз тянет. Может, вы все же поможете мне, пока 

вашего руководства нет, –  попросил я.  
Вероятно, мой вид действительно внушал сострадание, потому что, жеманно 

поломавшись две секунды, она согласилась: 
– Ну ладно, пока нет руководства, пожалуй..., – и, бережно обняв меня сзади, стала, не 

торопясь, расстегивать замочек на моей груди, легонько стягивая олимпийку. «Кажется, в 
каком-то кино я это уже видел», – подумал я про себя, но тут, как назло, вошел рентгенолог и 
она, очень ловко сдернув один рукав, шмыгнула в какую-то кладовку.  

– Дальше сами справитесь..., – хихикнула она мне на ушко так, чтобы слышал эти слова 
доктор, а улыбку почувствовал только я один. «Надо же, – подумал я, – бывают же такие милые 
девчата». 

– Вы на приступочку встаньте, – напомнил мне о своем присутствии рентгенолог, – и 
руки вверх поднимите. Да не так, а повыше, – добавил он, почему-то  раздраженно, хотя я и 
«так» еще не успел сделать. Он исчез, к моему неудовольствию в ту же кабинку-кладовочку. 

– Дак, а че я..., я же ниче..., – донесся из кабинки обрывками перебранки приглушенный 
женский голос, и уже громче, через рупор, мужской: 

– Вы руки не опускайте и дышите грудью полнее, мне же надо вас посмотреть! 
  
На какой-то миг закралось подозрение, что он специально хочет выставить на обозрение 

мою немощь: ведь я еще продолжал находиться в том состоянии, которое метко схвачено 
народным выражением – «ни охнуть, ни вздохнуть...».  Но эти подозрения не подтвердились. 
Доктор вышел из кабинки безо всякого намека на подвох, вполне озабоченный процессом 
съемки, и показал мне, как надо крутиться перед экраном с поднятыми руками: 
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– Это же все очень просто! – завершил он назидательно, после чего вновь принялся за 

съемку, допекая меня одним и тем же вопросом с вариациями: 
– А у вас нет ли ощущения инородного тела в животе? Нет ли ощущения тяжести, или 

будто тянет что-то? Что-то вы правую руку поднять не можете. Так не пойдет. Вы 
распрямитесь-ка получше. 

– Есть ощущение, – отвечал я, – подумав о портмоне с медяками. 
– А давно чувствуете его? 
– Дак уж, слава Богу, недельку, пожалуй. 
– Да нет же, у вас операция третьего дня была. После операции чувствуете? Полегче 

чувствуете, или как? («В каком смысле «полегче»? Может эти медяки должны превращаться в 
ассигнации?» – подумал я про себя). Или тянет что-то? Я заметил вы какой-то искривленный на 
один бок стоите, ходите..., что-то случилось? 

– Дак, операция случилась! А сейчас остаточные явления, видимо. Чувствую то, чего уже 
нет. Да и швы тянут. Но, вроде, полегче. А что вы, собственно, имеете в виду? 

– А я имею в виду инородное тело – вот, что я имею в виду. Что-то вы мне не нравитесь 
(«Это понятно...», – подумалось мне). Но вы мне вопросов не задавайте – я свое особое мнение 
напишу. А вам еще на УЗИ надо будет, ...УЗИ покажет..., – напутствовал он меня 
неприязненным тоном, будто это я выбрал ему в помощницы такую смышленую девчушку. 
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Коридорные встречи (эпизод первый) 
 
 

Коридоры этой больницы существенно 
дополняли ее общий образ и отдельные интерьеры 
своим постоянным вкрадчивым сумраком. Казалось, 
он не проходил даже при свете ночных ламп, скорее 
дремавших в этом пространстве, нежели 
освещавших его. Здесь становился понятным смысл 
библейской истины об ограниченной божьим 
промыслом силе тьмы, не способной всей своей 
массой победить даже малый свет. Приглядевшись к 
коридорам внимательней, я обнаружил, что этот 
тускловатый свет фонарей словно погружал 
обитателей коридорного пространства в 
круглосуточное  мистическое забытье-наваждение, 
преображая его всякий раз в тот или иной пейзаж 
безо всяких декораций – лишь в зависимости от 
настроения действующих лиц.  

После похода  на рентген я чувствовал себя в 
этом пространстве как потрепанный собаками 
степной волк, понуро бредущий с неудачной охоты 
по увядшим травам осенних полей в свое логово. 

Приковыляв по коридору на свой этаж, я 
неожиданно столкнулся с Бы-чом, возникшим 
передо мной из кустарника,  стоило мне переступить 
порог отделения. 

– Ну, как вы себя чувствуете? – повторил он фразу утреннего обхода, видимо, заметив 
мой несколько удрученный вид. – Вижу, уже бегаете! – добавил он бодрым голосом старшины, 
заставшего солдата в самоволке. 

– Да нет, это я к рентгенологу ходил..., – попытался я оправдаться. – Он там какое-то 
инородное тело, вроде, заметил. Но не очень уверен. Я пытался возражать, ссылался на вас, но 
он что-то невнятное мне ответил, будто, не разум рождается авторитетом, а наоборот!21 Потом 
добавил, что еще какое-то время подумает и напишет вам… Но что-то я ему не понравился, – 
добавил я простодушно, имея в виду уже свое, сокровенное. 

– Ладно, – молвил после некоторой паузы Бы-ч, – ступайте, отдыхайте. 
 

вПеревязочная 
 

Через несколько минут я был приглашен в перевязочную.  
– Профессор приглашает вас на перевязку, – застенчиво сказала мне операционная сестра 

Света. Внешним видом она напоминала манную кашку: своей бледностью, студенистой 
расплывчатостью форм и безобидностью. Как выяснилось позже, она не так давно родила и 
поэтому осталась без летнего загара, что же касается незлобивого характера, то он достался ей 
«от мамы». Уравновешенность, какая-то инертность ее натуры оказалась, как я впоследствии 
убедился, весьма кстати для работы с профессором. Своей заторможенностью она невольно 
гасила набегавшие порой вспышки немотивированного гнева своего шефа. Такие качества 
выгодно отличали ее от процедурных сестер, которые делали уколы. Последние, на мой взгляд, 
уже годам к тридцати отличаются каким-то жестковатым, бойцовским характером. 
Периодически встречаясь с ними на протяжении жизни, я, иной раз, задумывался: почему они 
                                                
21 Незабвенный Иоанн Скотт Эриугена. 
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ставят тебя не только в прямом, но и в переносном  смысле в позу зависимого человека? 
Почему-то многие из них искренне считали, и ненавязчиво давали почувствовать, что они 
делают тебе одолжение, занимаясь твоей рукой, задницей или веной. В личных душевных 
беседах потом выяснялось, что эти дамы могут быть и достаточно милы. Но, видимо, постоянно 
грызущий червь неудовлетворенности своим статусом, по сравнению с женщинами-врачами, 
накладывал отпечаток на их поведение на боевом посту («я ничем не хуже ее, потому что вижу, 
она толком и не знает, что делать-то, к тому же у нее волосы такие рыжие ...и неухоженные»). В 
таком небрежении к больным и прочим находило свое ежечасное разрешение девичье 
недовольство судьбой, постепенно дававшей понять, что маршальский жезл так и останется 
лежать в рюкзачке никчемной ношей, а привыкшие к шприцу, натруженные руки – так до конца 
жизни и будут иметь дело «с этими козлами». 

Присевши напротив, профессор стал водить по мне мокрой от йода марлечкой, 
насаженной на пинцет, покрякивая от  неудовольствия:  

– Ну и что? Все нормально. Все сухо... Кстати, а кто это вам трубку удалил? – спросил он 
вдруг слегка удивленным тоном, как будто споткнувшись о какую-то диковинную новость.  

– Дак, это давно уже... Вр-ий М-ыч распорядились, сказали: «Так легче будет».  
– М-да... Дай-ка, – приказал он сестре и потеребил пальчиками воздух. Взяв что-то 

похожее на ножницы, но изогнутое на конце, он стал настойчиво «ширять» меня этим в бок, 
протыкая его с легкой одышкой, и, похоже, надрывая какой-то шов. Посмотрев затем 
внимательно сбоку, он недовольно просопел:  

– Да, все нормально… все нормально у вас, чего говорить-то? – и почему-то в сердцах 
метнул изогнутый предмет в вовремя подставленную плошку. – Чего выдумывать-то? – спросил 
он уже строже кого-то незримого в воздухе. Подобным образом лают, будто о чем спрашивают, 
деревенские собаки, заприметив на улице проходящего мимо чужака. Глядя при этом вверх и 
немного искоса, они бегут обычно в некотором отдалении, остро чуя чужую силу и угрозу 
ответных действий. Но только неискушенным и слабым натурам этот лай кажется достаточным 
основанием для поспешного ответа с помощью подручных предметов. Люди стойкие духом 
прекрасно понимают, что такой лай-вопрос имеет, конечно, чисто риторический и 
исключительно предупреждающий характер. Об этом же толкуют, случись им быть рядом, и 
деревенские мужички – собачьи хозяева: «…Вы  не бойтесь, они  у нас никого не трогают (либо: 
это они просто балуют, это они у нас так играют, это… и т.д.)». И действительно, полаяв 
немного «для порядка», стайка таких собак обычно разбегается по своим делам, мирно 
повиливая хвостами. Так, собственно, и произошло. После бойкого, но безадресного 
предупреждения осмотр как-то разом закончился и, борясь с одышкой, Бы-ч покинул нас. 
Светлана отнеслась к его предупреждению вполне равнодушно. 

Поняв по репликам доктора, что дело в шляпе («Magister dixi!»22), я сполз с кушетки и 
проследовал в палату.  

                                                
22 Учитель сказал! (лат.) 
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Вечерняя встреча с Малым 
 
Вечером меня неожиданно навестил В-рий М-ыч. После всего происшедшего между 

нами накануне я уже не считал его появление чем-то оправданным. Но он, видимо, полагал 
иначе: 

– А хорошо, что мы с вами удалили эту трубку, – начал он с места в карьер.  
– М-мм… 
– Вы ведь больше не кашляете? (Ну до чего все же дотошный малый!). Да и бок у вас 

сухой – правильно сделали!!! А то представляете, рентгенолог, что учудил? Правильно ему от 
Бы-ча досталось! Вы знаете, Бы-ч сегодня по нему минут двадцать, так сказать, топтался! Ну, он 
дал ему! Вздрючил как следует! Наверное, целых полчаса воспитывал. 

– Но… простите, – почувствовал я себя поставленным в позицию стукача, которого 
дружески оправдывает наставник, – разве врач не имеет права высказать свое мнение? Ведь 
сейчас больным даже диагноз рака озвучивают, не то, что какое-то там инородное тело. Да я и 
не предполагал вовсе, что эта информация должна быть конфиденциальной, а получается, я 
«сдал» рентгенолога! 

– Да нет же, вы зря его защищаете, – покровительственно подбрасывал он мне шанс 
почувствовать себя невиновным. – Врач не имеет права «напрягать» больного, пучить его, 
понимаете! Напридумывал каких-то инородных тел, понимаете, а где они? Ведь Б-ыч смотрел 
вас сегодня? Ну вот! А тот нарушает врачебную этику, давит на психику больного! У нас 
обычно другой рентгенолог больных смотрел – А-ев. Но-о тот о-опытный, я вам скажу. Он бы 
никогда не позволил себе рассказывать что-то, давить на психику. А этот недавно работает, лет 
пять-шесть. Хотя тоже срок, конечно, но... Вы же поняли – не удержался, нарушил врачебную 
этику... Правильно Бы-ч его оттоптал! Но вы себя уже лучше чувствуете, я вижу. Давайте, 
выздоравливайте. Я, думаю, все будет хорошо. 

На этот раз я действительно расстался с ним, как с врачом, навсегда. Но в тот момент об 
этом еще не было известно. 

 

Коридорные встречи (эпизод второй) 
 

Наутро сразу за порогом палаты я столкнулся с Бы-чем в кустарнике. По обыкновению 
поманив меня пальчиком и доверительно наклонившись ко мне, он заговорщически сказал:  

– Вам сегодня назначено УЗИ. Когда вы туда пойдете, когда вы пойдете к ней, Вы ее 
попросите, чтобы она пометила крестиком.  

– Что пометила? – попытался уточнить я. 
– Место пометила. Вы ей скажите, а она знает. Хорошо? 
– Хорошо, – кивнул я понимающе, как будто речь шла не обо мне, а о каком-то другом 

парне, которого мы договорились, до поры до времени, не посвящать в наши тайны. 
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УЗИ 
 

«Там» я встретил  женщину, 
еще недавно цветущую дивной 
восточной красотой и на момент 
нашей встречи далеко не утратившую 
своей привлекательности. Для 
грядущего …цати…летия она, на мой 
взгляд, была еще очень хороша собой. 
Думаю, она никогда не знала 
недостатка ни в комплиментах, ни в 
искренней привязанности  мужчин, о 
чем говорила легкая  капризная 
улыбка, не сходившая с ее губ все 
время нашей встречи.  

Некоторые недавние утраты 
этой дамы были компенсированы тем 
непередаваемым обаянием, которое 
иногда приходит даже к холодным 
красавицам вместе с первыми 
приметами увядания и раздумьями по 

этому поводу. Это обаяние, как добрый признак расположения к людям, иногда прорывалось из 
под строгой маски, профессионально присущей врачам и педагогам.  

Такую строгую маску многие люди ошибочно принимают за естественное состояние 
души тех и других и, конечно же, ошибаются. Хотя каждая профессия и накладывает свой 
отпечаток на внутренний мир человека и на лица людей, смею утверждать, что лишь касте 
бюрократии (начиная от администраторов гостиниц и заканчивая всей ратью чиновников до 
самой «верхотуры») органически присуще это неразрывное единство внешности и внутреннего 
содержания. Лишь у этой когорты нашего славного населения высокомерие и надменная 
неприступность приобретают свой наиболее рельефный и вполне завершенный вид.  Всех 
остальных можно считать еще не потерянными для нормальной жизни и полноценных эмоций 
людьми. Не случайно же такими душеведами как А.П.Чехов и Л.Н.Толстой, литературными 
образцами человеческой черствости и чопорности были избраны именно чиновники. Причем, из 
разных уровней власти: от высочайшего – царского сановника Каренина, до нижайшего – 
человека в футляре, г-на Беликова. 

Причина кроется в том, что главным делом чиновника является повседневное 
понуждение «физических лиц» к «исполнению» (всяческих «предписаний» с использованием их 
зависимого положения). У чиновников почти всяк – начальник. Даже тот, которого нагибает 
вышестоящий чин, имеет возможность значительно чаще распорядиться нижестоящими. Во-
первых, у начальника подчинённых больше, чем он сам (их «много», а он - один), и больше, чем 
у тебя, потому что он еще и твой начальник. Поэтому начальственного времени он тебе уделяет 
меньше, чем ты, в свою очередь, всем тем, вместе взятым, которые под тобой ходят. А во-
вторых, у него и своих дел хватает. Да и сам, который «пониже», стремится видеться с 
начальником пореже. Опытный служака не преминет пожурить желторотого коллегу-
новобранца, если тот без нужды, или чтобы «засвидетельствовать», сунется «наверх»: «Зачем ты 
к нему пошел? Раз ты к нему зашел, он же должен тебе поручение дать!». Но, в конечном счете, 
вся цепочка подчинения замыкается на всякого рода просителях и исполнителях из 
«гражданского общества» (автолюбителях, садоводах, пенсионерах, инвалидах, 
налогоплательщиках и прочих «гражданах»). Они ведь уже сегодня идут в присутственные 
места нескончаемой чередой с протянутой рукой и, независимо от погоды, все равно придут 
завтра и послезавтра (не эти, так другие, не к тебе, так к твоему соратнику). Это проведение 
властных полномочий в чистом, не обремененном, так сказать, прочими заботами, виде со 
временем органически «прорастает» в человеческую сущность чиновников, в саму их «натуру». 
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Иных охочих до власти людей хлебом не корми – дай возможность лишний раз вытереть 

подошвы о своих «ближних»! Замечены случаи, когда такое отношение со временем 
переносится  из «департаментов» на все окружающее пространство и даже на ближайших лиц, 
не исключая домочадцев.  

Что же касается врачей и педагогов, то для них такая назидательная роль – всего лишь 
периферия, случается как побочный продукт их основной деятельности. Поэтому не стоит 
робеть, уважаемый читатель, находясь на приемах у врачей – никакое заболевание «заразой 
власти» им, по-настоящему, не грозит. 

 
Снисходительно кивнув на мое приветствие, барышня указала пальчиком на кушетку и, 

сославшись на занятость, безответно стала водить какой-то «мышкой» по моему боку. Слегка 
припухлые лапки-пальчики то скользили по животу, то легко и непринужденно, как у опытного 
пианиста, летали  по клавишам компьютера, перемежая нашу лаконичную беседу их шуршащим 
перебором. Призрачные звуки шопеновских ноктюрнов уже чудились мне в этом шуршании, 
близились сквозь наркотическое забытье…  Романтический ветерок колыхал легкой зыбью 
зеркальную плоть спящих в туманах озер… Кроткие волны мирно наплывали и покойно 
скатывались, скользили по глади песчаных отмелей и берегов… Лишь изредка возмущали 
нежность элегии нараставшие невинными белыми барашками ритмы-переплески, ничем не 
предвещая надвигавшуюся чувственную бурю.  

Внезапно легкая морось смутных грез сменилась шквальным порывом штормящих море 
ветров. Возмущенные бурные воды набежали и вернулись назад от берегов вспененные, разом 
укрощенные твердью и крутизной скал.  

– А у вас, между прочим, абсцесс, или что-то там... Да, похоже, абсцесс, подождите-ка! - 
сказала она вдруг заинтересованно и давнула меня, что было сил, под ребро своей несносной 
приладой. – Точно: абсцесс или какое-то инородное тело! Вам надо делать пунктацию23. 

– И что же? Это серьезно? Может само рассосется? 
– Да нет же, не рассосется. У вас воспаление идет, очаг там, если только это не 

инородное... Поэтому и температура. Нужна пунктация24. Вы Им передайте, что я могу помочь 
поискать, если Оне хотят. Можем вместе попробовать... Пусть Оне позвонят мне. 

Да вы не прощайтесь, сюда многие возвращаются ... –  напутственная улыбка тонкой 
змейкой обозначилась на ее губах и исчезла в уголках рта. 
 
 

Коридорные встречи (эпизод третий – и последний) 
 
Перехватив меня у входа в отделение, Бы-ч, словно нетерпеливый ребенок, принялся 

расспрашивать меня: 
– Ну что? Вы у нее были? Она поставила вам? ...крестик? Забыли сказать?! Н-да... 
– У нее какие-то соображения. Она просила вас позвонить, обещала чем-то помочь, – об 

остальном я докладывать не стал, помня историю с рентгенологом. 
На этот раз Бы-ч отходил от меня подобно тяжело нагруженной барже, которая медленно 

отчаливает от причала,  влекомая за собой маленьким, натужно пыхтящим буксиром. 
 

                                                
23 Возможно, она хотела сказать: «пункцию»? 
24 Так сказал «цветок». 
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Мы победили! 
«Когда устанешь ты от тяжкой доли, 

      Унылых лиц и самого себя – 
      Послушай голос звонких птиц на воле, 
      И вера в лучшее убережет тебя...»  

        Из сахалинской поэзии, 
       адресованной Филарету Ильичу.  
 
 

 
 
Уже через несколько минут я был приглашен в перевязочную.  
Там, как всегда, было солнечно. Солнечные лучики дробились на хроме инструментов, 

возлежащих на широком приоконном столе в безупречных порядках, и разлетались 
разноцветными брызгами по всей комнатке, наполняя ее радостным светом, подобно той 
радужной россыпи, что прежде случилась на светоносных картинах Игоря Грабаря. 

К моему удивлению, никто, кроме Светланы, меня в перевязочной не ждал. Мэтр 
появился лишь после того, как меня бережно усадили на широкую, обтянутую потертым 
дерматином скамью и попросили вести себя спокойно. Следом за ним в кабинет зашли человек 
десять студентов с повязками до самых глаз. Сгрудившись у входа тесной воробьиной стайкой, 
они, затаив дыхание, приготовились наблюдать великое таинство, которым владел только их 
профессор. Это было то самое мастерство, которое по сей день уравнивает современную 
медицину и самые прогрессивные лечебные технологии с патриархальной рутиной. Несмотря 
ни на какие инженерные достижения, великие хирурги, подобно средневековым ремесленникам, 
хранят главные секреты своего мастерства в собственных руках. 

Без долгих предисловий Бы-ч потребовал у Светланы шприц с новокаином и «поболе». 
«Да не этот, дай мне наш, нормальный, и с толстой иглой», – с досадой поправил он 
незадачливую медсестру и удовлетворенно кивнул, увидев «наш» стеклянный шприц размером 
с ручонку годовалого ребенка. Солнечные блики от него заиграли на всех стенах и потолке. 

Будучи уже «немного смышленым» в медицине, я догадался, что нам предстоит поиск 
злополучного абсцесса. Причем поиск показательный, публичный, так сказать. 

– А что же «УЗИ», – робко напомнил я, – подойдет на помощь? Или сами...?  
Красноречивый, полный величайшей досады жест ладонью сверху вниз был мне как бы 

ответом: «Да что вы, в самом деле? Какие там «УЗИ»...? – время тратить... Не отвлекайте... Разве 
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не видите: я здесь!». Так иногда в картежной игре опытные игроки завершают важный эпизод 

неизвестно откуда взявшимся козырем и, отточенным жестом, покрывают сверху все 
неприятельские карты. 

Толстая игла с хрустом вошла в мое солнечное сплетение  следом за новокаиновой 
блокадой, еще не до конца сделавшей свое дело. Пот грозовым потоком хлынул изо всех пор 
моего страдающего тела. Глаза девушек-практиканток за марлевыми повязками наполнились 
матовым блеском неразрешившихся слез и неподдельного любопытства. Светлана же смотрела 
на меня с явным состраданием. 

– Там был пресс, – попытался я как-то объяснить хруст и разрядить воцарившееся 
напряженное молчание непринужденной репликой. 

– Он там и сейчас есть! – ответствовал доктор и, набычившись, так пробуравил меня 
отбойным молотком, что я невольно откачнулся и решил в ближайшее время ни о чем не 
говорить.  

 
За окном мое внимание привлекла желтеющая осенняя листва, плавно облетавшая с 

деревьев под слабенькими порывами ветра. Певчие птицы звонко щебетали, прославляя 
вольную жизнь и последнее тепло некогда щедрого солнца. Я вновь почувствовал острую тягу к 
природе, возникавшую во мне в эти дни всякий раз, как только мне доводилось видеть из окна 
панораму обширного больничного сада. «Почему я так непростительно мало бывал на природе, 
когда жил «там»? И что еще надо для освобождения от бестолковой суеты, для обретения 
смысла жизни и покоя, как не общение с природой? Разве любовь или музыка могут заменить то 
спокойное и величавое ощущение полноты жизни, которое  вливает в нас природа: 
таинственные мшистые леса, прозрачные родники, кипящие кровавой пеной вулканы, 
бесконечные, полные прохлады вод океаны, безмолвные величественные   горы?  

Или взять времена года, «данные нам в ощущениях» через картины природы. Разве могут 
быть вполне поняты чувства тоски и грусти без осенних пейзажей? И разве не сравнивают люди 
разлуку и гибель любви с осенним состоянием души? 

Даже предзимняя стылая пустота наших полей, уже обнаженных для первых колючих 
снегов, – своей бесприютностью, своей странной сиротской убогостью и молчанием разве не 
близка она нашей душе? А кружащая по необъятным далям вьюга, ползущая под скрипящие 
сани поземка – разве не таят в себе совершенно непобедимое, гипнотическое обаяние? И 
навевают они такое необъяснимое состояние души, без которого не состоялись бы, пожалуй, ни 
наше рассудочное представление о действительности, ни русская музыка – средоточие нашего 
духовного освоения Мира, отношения к нашим ближним и дальним.  

Славно чувствуют эту органическую слитность души и природы певцы чистого 
искусства, когда пишут: 

 «Осень, мертвый простор, углубленныя грустныя 
   дали. 

Завершительный ропот шуршащих листвою ве- 
тров. 

   Для чего не со мной ты, о друг мой, в ночах, 
 в их печали? 

Столько звезд в них сияет, в предчувствии 
зимних снегов…»25 

 
Да… привычно уже мы одухотворяем природу. Силы ее становятся живыми 

персонажами и народной песни, и художественной прозы, и поэзии. Самостоятельно 
воздействуют они на события своим норовом. «Вочеловеченный  ветер» северных народов – 
синоним мрачных настроений, суров характером, сулит дурные перемены, «гишпанский» же, у 
южных, тот  наоборот – и шаловлив, и весел, и способен утешать, а не грозить... И так – у всех, 
во всем… 

                                                
25 Бальмонт К. Осень. «ЧТЕЦЪ ДЕКЛАМАТОРЪ», том 3, Киев, 1908. 
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Наконец, еще более удивительно, когда сама природа воспринимается через природное 

же описание душевного состояния, как в романсе: 
«В дверь стучится зимний ветер, 
А на сердце зимний хлад. 
Он уехал, ненаглядный, 
Не вернется он назад.  
……………………………. 
И весна мне не на радость, 
Коль зима в душе моей...» 
 
Конечно, без них – без любви, музыки – наверное, немыслимо представление о счастье… 

Но смысл жизни ведь не (столько) в счастье. Да и в чем он вообще? Где он? Откуда он? 
Если он «задается» отдельному человеку обществом, то ведь и общества бывают разные. 

По большей части, они сами сходили с ума, постоянно воюя друг с другом и заражая своих 
«членов» мракобесием. 

Поиск смысла можно, конечно, вести в некой «заданности» человеческого бытия вообще, 
обусловленности его всем мирозданием. Если исходить из того, что «конечная цель есть не что 
иное, как все предназначение человека»26 – мы должны экстраполировать это положение и на 
всю нашу предысторию. Согласно такому подходу, «оправдание» нашего существования 
должно таиться уже в каких-то первозданных космических субстанциях, будь то протогенные 
основания, физические микромиры или запредельные звездные дали… Постичь такие миры и 
основания мы можем, как говорит наука, только рационально, только разумом. Но, боюсь, на 
этом пути мы как раз и не двинемся дальше констатации нашего появления и присутствия во 
вселенной лишь в качестве некоего «факта существования», то есть, наличия некой 
эмпирической данности, вынесенной на космическую поверхность социальной формой 
движения материи. Предзаданность же смысла человеческого бытия никак не может быть 
выведена из факта его данности, его присутствия, его, пусть даже и органичной, «вписанности» 
в Мир. Человеческая жизнь, как часть космического бытия не имеет никаких предначертаний, 
абсолютно иррациональна и поэтому не может быть наполнена смыслом по определению. Увы, 
разум не может решить эту «загадку звездного неба над нами», не обманув себя. Вполне 
очевидно, никакого смысла жизни даже у нашей ближайшей родни: муравьев, мошек, птиц и 
всевозможных  зверушек – нет. Мы со своим разумом вышли за пределы Мира и измыслили 
«смысл». 

Тот «смысл», или целый сонм «смыслов», как-то: власть, богатство, или даже счастье – 
есть всего лишь призраки, наши придумки, спасительные иллюзии конечных существ. «Смысл» 
– это самообман. Вот так, похоже...  

Но тогда, чем же «сердце успокоится»? Получается, живем-то иллюзией: «Над вымыслом 
слезами обольюсь»? Да… пожалуй, так и есть. При этом понятие «счастье» для неискушенного 
рассудка кажется самым родным, самым близким к определению смысла жизни. Как сказал 
умный человек, «личное счастье есть субъективная конечная цель разумных существ в мире».27 
Но в чем состоит счастье? Счастье – категория, производная от разных, порой 
противоположных, состояний души и тела, каждое из которых наполняет ее своим 
содержанием, своим смыслом. Кажется близким к ней все, что дает наслаждение, но… 
страдание претендует на ту же роль.  

Что можно возразить поэту, который сказал: 
 «Страдание – воздух. И стоит ли им устрашать? 
 И если страдать перестанем – простите, я должен сказать: перестанем дышать, – 
 счастливыми станем?»28 

                                                
26 Кант И. Критика чистого разума. Сочинения в шести томах. Том  3. М., «Мысль», 1965, с.685. 
27 Кант И. Об изначально злом в человеческой природе. Сочинения в шести томах. Том  4, часть 2., М., Мысль, 
1965, с. 11. 
 
28 Висенте Родригес Нитсе. 
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Что можно возразить великой русской классике, в которой страдание – есть 

судьбоносный огонь и боль очищения от всего наносного, фальшивого, поверхностного на пути 
к правде и сути жизни? Разве что отмахнуться «по-Горькому» и закрыть «достоевщину», как 
«несозвучную героической революционной эпохе» (которая сама-то еще всего лишь началась)… 
Да что там поэзия и проза – Виктор Франкл ссылается на реальный опыт раковых больных, 
опыт концлагерей, как на условия, в которых само страдание наполняет жизнь людей глубоким 
смыслом. И то подумать – люди, не получившие опыта страдания, не могут в полной мере и 
сострадать. Все прочие люди становятся для них безразличными за пределами их смыслов. Все 
прочие должны существовать по правилам, которые подчиняются придуманным за них 
смыслам. Разве не через это мы прошли, когда зачерствевшая в догматизме бюрократия 
постепенно стала видеть в человеке всего лишь производственный винтик, экономический 
«человеческий фактор»? И бесконечно понужать этот фактор, пичкая его тупыми казенными 
лозунгами. Можно ли, не приобретя опыта страдания и сострадания, ощутить счастье самому и 
дать его другим («обществу»)? Можно ли  прочувствовать без страдания всю яркость и 
объемность жизни, обрести ясность ее? Можно ли? … Наверное, можно лишь «разумно» 
догадываться. Но всякие умозрительные догадки, пусть даже и очень разумные, не дают 
твердой почвы под ногами ни самим «творящим историю»  «героям», ни тем, кем они попутно 
жертвуют, кто им верит, а потом погибает…  

Наконец, разве не доказал тот же умный человек, что принцип счастья своим результатом 
имеет тихую смерть всякой морали?29 А неморальная жизнь – по определению бессмысленна, 
потому что «животна». Так к чему же мы пришли? 

 Тот «смысл», которым наполняет нашу жизнь человеческая рефлексия, есть некая 
выдумка, «мозговая игра»; он никак не соотносится с метафизической «первопричиной» бытия, 
сообразно которой мир («устроен») – вечен и бесконечен. Отсюда, объясняя это вечное статус-
кво «потусторонней» среды, в которой находимся и мы сами, этот вечный самодостаточный 
«субстрат», этот огненно-холодный бульон, это переменчивое и одновременно неподвижное, 
равное самому себе постоянство – объясняя это нашим конечным умом, мы относимся к нему 
абстрактно, чуждо-отвлеченно, и надуманно. Тогда как, проникаясь им чувственно, созерцая и 
ощущая природу, мы органически-слитно присутствуем в нем, постигаем его и проникаемся 
этим космическим смыслом-оправданием нашего бытия непосредственно, без туманных игр 
нашего рассудка... 
 Приближаясь к природе, слыша ее весенние шумы или белое зимнее безмолвие, чувствуя 
прохладу и краски багряно-золотой осени или тепло зелено-солнечного лета, бодрящую 
свежесть прозрачного горного воздуха или дьявольское серное дыхание фумаролл, мы 
приближаемся и к настоящему смыслу бытия – «разумному ощущению» полноты жизни. Так 
проникаемся мы сами ее сердцевиной, ее естественной гармонией, не возмущаемой ни тупым 
стремлением к власти, ни обладанием богатством, ни другими «культурными» искусами нашего 
быта и бытия. Выйдя из природы и отодвинув ее от себя, человек увидел ее. Но, удаляясь в 
собственный мир, он оторвался от природы и вновь теряет ее, а вместе с тем и самого себя. 
Придет ли когда-нибудь на место homo sapiens, на место «человека разумного» (а на самом деле 
– всего лишь «разумного зверя», наделенного сознанием и самосознанием) – «человек 
свободный», человек с чувствами и сознанием, освобожденными от социальной шизофрении, от 
искусственного удвоения мира, как религиозного, так и иного свойства, от культа химер, 
фальшивых завлекаловок-суррогатов, выдаваемых за смысл жизни «цивилизованным» 
обществом? 
 Конечно, цивилизация неизбежно влечет за собой усложнение. Человек все больше 
отрывается от своего естества, из мира шумов переходит в мир звуков, в которых сам 
становится определенным звуком, элементом искусственной системы – сотворенной им гаммы. 
Человек из человека, превращается и в символ человека, в придаток рекламы, медийных 
технологий в символическом мире бытия. А если он противится этому, то происходит 
расщепление, отщепление, или подавление – назовите, как хотите, – его первоосновы. Но может 

                                                
29 См.: Кант И. Метафизика нравов в двух частях. Сочинения в шести томах. Том  4, часть 2., М., Мысль, 1965, 
с.309-311. 
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ли он, попадая в зависимость от «второй природы» (то есть, культуры), состояться и как 
свободное природное существо, не закрепощенное, а раскрепощенное культурой? 

Заданный природой «смысл» бытия, его естественный ритм и уклад, не нуждаются в 
виртуальных посредниках. В этих посредниках, очевидно, пока еще нуждается сам человек, 
чтобы познать их границы и на каком-то этапе освободиться от них. Но, разумеется, 
освободиться – не отбрасывая, не возвращаясь в животный мир, а преодолевая их, подчиняя 
смысловым категориям самодостаточности самой жизни высшего существа, а не ее внешним 
украшениям. Наверное, только долгим историческим преодолением можно решить обществу 
дилемму предпочтений «сырого и вареного». И не всем дано, опережая время, свести жизнь к 
самому простому, хотя и главному ее выражению, как это мог позволить себе великий киник. 
«Диоген, что мне для тебя сделать?», – спросил его всемогущий Александр Македонский. И 
получил «из бочки» достойный ответ: «Отойди, ты заслоняешь мне солнце». Но Диоген сказал 
это не потому, как утверждают историки философии, что исповедовал кинизм – философию 
собаки. Не потому, что был счастлив тем, что у него, как и у собаки, уже нечего отнять. А 
потому, что он имел главное из того, что нужно иметь человеку (философу): Солнце и свободу 
для своих дерзновенных размышлений. То главное, к чему все остальные соблазны жизни 
обычного человека не приближают, но могут лишь от него заслонять. Можно, конечно, 
утверждать, что это главное, дали Диогену рабы. Но, в данном случае, позволительно отвлечься 
от такого факта. Хотя бы потому, что великое множество обеспеченных людей, имея для того 
все возможности, пренебрегает состоянием внутренней «свободы от», ради «неволи для» 
соблазнов денег и власти. Некоторым надо пройти долгий путь искушений и измучить на этом 
пути множество других людей, прежде чем признать сокровенные и непреложные истины. Так 
случилось, если верить ему, с Полем Гетти. Будучи уже четвертым в списке самых 
состоятельных людей мира, он обмолвился, что больше всего на свете ценит свежий воздух и 
морскую волну, которые ему ничего не стоят.  

Только минуя «посредников», человек может достичь  гармонии, жить в согласии с 
природой и с самим собой.  

Но, опять-таки, надо ли стремиться к гармонии – к тому, чтобы жить в согласии с  
природой, Миром и самим собой? Гармония… привлекает, но всякая  гармония – смерть. В ней 
все уже состоялось, упорядочилось в своих пропорциях и телодвижениях. За ней нет развития. 
Гармония, как достигнутое совершенство – это устоявшееся, оцепеневшее, омертвевшее статус-
кво. И чем плоха дисгармония? Дисгармония или диссонансы неприятны и непонятны лишь для 
привыкшего к гармоничной музыке уха, как в недоумении констатировал герой Стефана 
Цвейга, очевидно, так и не распознав почерк гения. Но сама жизнь, в особенности современная, 
– это непрерывный поток диссонансов и дисгармонии. И разве не находит себя в дальнейшем 
эта дисгармония жизни в новой гармонии искусства? Разве не сама жизнь разрешается 
культурными родами в напористой, истерически-нервной, крикливой экспрессии новой музыки, 
в абстрактной, оскопленной во всех своих измерениях и, на первый взгляд, оторванной от 
всякой первоосновы живописи, в сознательно нарушающей естественную соразмерность 
отдельных форм скульптуре, в условностях и причудах фантастических объемов 
транспарентной архитектуры, да и вообще, в каждом, расцветшем не по канонам творчестве, в 
каждой отдельно взятой самодостаточной классике – «архитектурной ереси» Гауди, например?30 
Я уж не говорю о покушении на высшую ступень эстетики – разорванном в клочья пространстве 
поэзии и поэтики, включая, как запредельную величину, эксперименты насилия над словом, 

                                                
30  Можно ли передать весь абсурд и ужас поедания невинных людей себе подобными (вот уж воистину – 
«подобными»!) иначе, чем языком «Герники»? Язык «Герники» – это иносказание электротехнического века, века 
господства художественных проекций «машинерии». Это иносказание соскользнувших с живописных полотен 
эпохи Возрождения натуралистических аллегорий (еще сохранявших хоть какую-то видимость своей плотской 
первоосновы), испарившихся до самых тощих геометрических образов и воскрешенных в таком виде современной 
живописью. Но мы вступили уже в новую эпоху – в электронно-виртуальную периодическую систему жизни, в 
матрице которой присутствуют элементы еще неведомых здравому смыслу иносказаний. 
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грозящие превратить само понятие «понятия», «идеи», само «Слово» – в абсурд «Голубого 

сала».31 
Впрочем, все это трудно прояснить и понять словами. Разве кто слышал берущий за душу 

ночной волчий вой, те и имеют непосредственное ощущение этой жуткой непреходящей связи 
«начала» бесконечного, космически-вечного, органически переходящего в наше, звериное, 
конечное. Остальные же могут об этом только догадываться.  

Пожалуй, поэты – эти наивные дети и баловни чувств – находятся в тысячу раз ближе к 
истине, чем яйцеголовые ученые, полагая, что даже небытие изначально несет в себе некое 
предначертание, которое коренится затем, как сокровенный смысл, в самой человеческой 
натуре: 

«Сквозь тебя, сквозь меня 
Катит волны свои пустота, 
на заре проступая прожилками крови, 
мертвой гипсовой маской, в которой застыла 
мгновенная мука пронзенной луны. 
 
Посмотри, как хоронится все в пустоту. 
И покинутый пес, и огрызки от яблок. 
Посмотри, как тосклив ископаемый мир, 

                                                
31 Абсурд сей, впрочем,  есть не более, чем абсурд всей нашей нынешней жизни. Подробнее см. напр.: Сорокин В. 
Голубое сало. – Не подлежит однозначной корректной оценке. Суммируя мнение большинства, можно сказать, что 
это бред, хотя и гениальный. Но совместимы ли понятия? В.Ерофеев, Ю.Любимов хорошо поняли, что надо без 
бреда – просто гениально! Другие думают – наоборот. С кем лучше ошибаться? На первый взгляд, «…сало» 
действительно представляет некий бред, но бред – логичный в «парадигмах» избранного «новояза». Кто переходит 
на такие языки – не уязвим для критики здравого смысла, монолитен как шизофреник в счастливый миг сезонного 
обострения. Как и фантазия шизофреника, внутренняя логика такого повествования непобедима. Тем не менее, как 
автономия шизоидного сознания относительна, так и эпатажная независимость автора не безусловна. Он 
спекулирует на категориях нормального мышления и морали, подстраивая их под свои правила, свой нрав и норов. 
Автору удается «держать сюжет» лишь благодаря извращению нормы, не отпочковываясь окончательно от 
здравого смысла, но лишь паразитируя на нем, не разрушая его изначально вовсе, но лишь истощая здоровую 
почву, которой только и может подпитываться болезнетворная разрушительная плесень.  
 С точки зрения формы не найдем, пожалуй, лучшего примера,  когда бы попытка изнасиловать слово так 
ощутимо удалась. Со стороны содержания – словесная акробатика переполнена всякого рода пошлостью. Талант 
автора здесь вполне содействовал его потребности эпатажно публично поиспражняться. С этой целью 
понадобилось собрать в одну кучку много разных слов и облечь свои намерения в своеобразные лингвистические 
одежки. Формализм местами достигает такой силы, что сопряжения разных слов в своей формальной 
бессодержательной связности, в обессмысленных конструкциях, в лишь словосочетаниях – абсолютно выпадают из 
контекста, но… все же наполняются призрачным смыслом, благодаря более широкому, абсурдному же, контексту 
всей книги.  Благодаря этому широкому контексту, сгустки слов дозированно используются как самодостаточные, 
без-образные метафоры, метафоричность которых содержится в самом их словосочетании, стерилизованной от 
содержания игре слов. Дозы периодически впрыскиваются в «архаическое» сознание читателя, поднимая его к 
«новым литературным высотам» (если, конечно, он сам в силах подняться хотя бы выше первых страниц). Сами 
высоты помечены «престижными литературными премиями», мнениями «знатоков» и знаками отличия.  
 Конечно, кто-то запаникует: «…вашу мать!…хорошо, – скажет, – если парень дурачится. А ну как 
всерьез?! Что тогда? Кто ему поможет? Кто нам всем поможет, если проглотим? А если налицо здесь не маска 
автора, а своеобразный слепок всей новодельной, «интернетной» культуры с ее путаным потоком сознания, 
кусковатым мировидением, метаниями по разным «языкам» и запасникам памяти, спонтанными прорывами 
подсознания? Что, если сама тенденция «схвачена» верно, хотя и не преднамеренно? Что, если сам автор всего 
лишь «продукт»? Что тогда? Что такое высокое искусство – литературный олимп или место, которое облюбовали 
блохи. Ведь, если в действительности дальше «так пойдет» в самом обществе, то «многие» могут так и состояться! 
Горим братцы!». – «Не бойся, – успокоит, примерно как в том анекдоте, пессимист. – Дальше не будет уже хуже. 
Страшен сон, да милостив Бог, приятель. Примеры откровенных извращений оправданы и полезны уже тем, что 
очевидны, и этим помогают обществу разграничить норму и патологию, искать оздоровления. Такие эксперименты 
помогают определить границы, за которыми любуются экскрементами». Многочисленные самодовольные 
интервью автора, его сподвижников и любезной «критики» не оставляют сомнений – границы определены точно: 
произведенное в одном месте количество такого качества представляется даже им вполне достаточным, чтобы 
получить искомое удовлетворение. Что до остальных, то пусть сами решают: надо ли за эти границы перешагивать? 
Даже ради эксперимента.  
 Анекдот же звучит так: Пессимист уныло причитает: «Да, все так плохо, что дальше уже хуже не будет». А 
оптимист его успокаивает – «Будет! Будет!». 
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не нашедший следа своих первых рыданий».32 
 
Ученые же своим черствым рассудком лишь наводят тень на плетень, объясняя 

космическое инобытие как безразличную к человеку и чуждую всякому смыслу жизни 
«потустороннюю» среду. 

 
Думая так, я постепенно уплывал от места основных событий по холодной и плотной 

зыби озера Атитлан33 и был уже недалеко от неба, покоясь в самом центре этой вулканической 
колыбели…. 

«Нет, непременно, какими бы ни были смысл и счастье, чаще надо бывать на природе, 
если здесь все обойдется...», – эта здравая мысль вновь вернула мне ощущение утренней 
свежести и то прекрасное расположение духа, которое владело мною еще совсем недавно – до 
того, как штопором стали бороздить мою грудь. Но, может быть, не мысль, а запах ватки, 
которую заботливо дали мне понюхать откуда-то сбоку? 

 
Больше всего, впрочем, в этот момент я удивлялся тому, что не терял сознание и старался 

наблюдать происходящее. Благодаря этому удалось заметить, краем глаза, что в шприц стала 
поступать какая-то жидкость. К нашему обоюдному разочарованию, она была прозрачна, как 
слеза ребенка. «Да ведь это совсем не то», – подумалось мне. Но Быч посмотрел на меня снизу 
таким взглядом, что я понял: «Не стоит  торопиться с выводами».  

– Хорошо бы, все-таки, чтобы кто-нибудь поддержал меня, потому что, чувствую, – 
слишком далеко отклоняюсь, создаю вам неудобства, – попросил я доктора, подумав, что 
практикантки могли бы уже участвовать в моем излечении и более активно. При этом Светлана 
посмотрела на меня с явным сочувствием, но перевела взгляд на поднос с инструментами. 
Солнечная пыль за ее головкой рассыпалась золотистым нимбом. 

 
Однако моим надеждам не суждено было сбыться: по кивку доктора из толпы 

практикантов вышел самый рослый парень и, почти оседлав меня, стал давить сверху на плечи. 
 – Да нет же, надо не давить, а поддерживать с боков... С этим вполне могли бы 
справиться и девушки, зря вы им не доверяете, – посетовал я, увы, без ожидаемых последствий. 

 
 Слава Богу, всеобщее терпение вскоре было вознаграждено: в шприц стала поступать 

какая-то бурая жидкость. 
«Победа!». Я так обрадовался освобождению от ненавистного шприца и повторной 

операции, что незамедлительно предложил прочитать что-нибудь по латыни. Меня вдохновил 
на это и героический пафос, наполнявший атмосферу перевязочной с первых минут нашей 
встречи.  

– Воистину из меди наши сердца! Самое время, Вяч. Ыч. – сказал я, глядя в глаза Бы-чу, 
– прочитать что-нибудь по латыни! 

– Ну вот, вы и прочитайте, – поддержал он почему-то без видимого энтузиазма. 
Честно говоря, такой поворот событий меня несколько озадачил: ведь я считал его 

главным героем маячившей впереди, но, слава Богу(!), не состоявшейся трагедии. 
  – Н-да, но ведь вы, медики, по праву считаетесь знатоками латыни, тем более я здесь у 

вас в гостях, – сказал я, с надеждой обводя взглядом женщин. К сожалению, ничего, кроме 
прежнего ожидания зрелищ, в их глазах не привиделось. («Странная безучастность, – 
подумалось мне. – А может быть, они, просто-напросто, ничего не знают?»). 

– Да что мы знаем? Только «не навреди»... – скромно бросил студентам палочку-
выручалочку Бы-ч.  

Но никто эту палочку не поднял... Я понял, что они оказались не готовы к этой 
исторической встрече двух титанов. 

                                                
32 Федерико Гарсиа Лорка. Ноктюрн пустоты. 
33 Озеро вулканического происхождения в Гватемале. 
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  – Хорошо, я сам прочту, но это очень интимное, Вяч. Ыч. Может и нельзя в таком 

кругу? 
– Да отчего же, вы уж давайте…, – сказал Бы-ч, впервые с момента нашего знакомства 

посмотрев на меня с любопытством. 
– Тогда я из Катулла:  
Vivamus mea Lesbia, atque amemus, 
rumoresque senum seueriorum 
omnes unius aestimemus assis! 
soles occidere et redire possunt: 
nobis cum semel occidit breuis lux, 
nox est perpetua una dormienda. 
da mi basia mille, deinde centum, 
dein mille altera, dein secunda centum, 
deinde usque altera mille, deinde centum. 
dein, cum milia multa fecerimus, 
conturbabimus illa, ne sciamus, 
aut ne quis malus inuidere possit, 
cum tantum sciat esse basiorum.34 
– продекламировал я с пафосом, чувствуя  себя почти Цицероном. 
– Так вы переведите нам, что же вы? 
– Ну, хорошо, – Вы сказали! 

 
Будем жить и любить, о Лесбия, с тобой! 
Ворчанье стариков не станет нам стеной! 
И поцелуев тысячу и сто, и тысяч сто, и снова и еще, 
ночь бесконечная, сменивши краткий день, – 
в несчетное смешает их число. 
Не остановит зависть нас! 
Не сглазит нас никто! 
 

 – Ну вот, примерно так, или тому подобное, – кротко закончил я, имея ввиду, что перевод 
был вольным и неполным, но, чувствуя, тем не менее, что стою уже на сцене амфитеатра. 

Светлана смотрела на меня с непередаваемым восхищением, глаза женщин туманили 
чувства утренних, несостоявшихся грез и я понял, что декламировал достаточно проникновенно. 

– А дальше что? – спросил Бы-ч.  
– А дальше надо действовать, но рассказывать об этом не буду, нельзя – здесь слишком 

юные дамы. Вы же сами сказали – «Не навреди!». Кстати, как это звучит по латыни? 
– Noli noсere! – ответствовал он жестко, забыв почему-то добавить: «si iuvare non potes»35, 

– и удалился прочь. Видимо, время наглядного урока, отпущенного студентам по расписанию, 
уже истекло. 

Посоветовав всем учиться только на пятерки,  я медленно последовал за ним, невольно 
разглядывая при этом солнечные крошки, рассыпанные по всему полу. 
 

Приятное чувство облегчения от тяжелой ноши – маячившей впереди повторной 
операции – и осознание выполненного с честью педагогического долга не покидали меня до 
конца дня. Я находился в состоянии такого вдохновения и полета мысли, что даже возможная в 
этот вечер встреча с Врием Мы-чем не обескуражила бы меня. Но он, почему-то, на этот раз не 
появился, а на вновь подскочившую температуру я и не обратил внимания: «Дело-то сделано!».

                                                
34 AD LESBIAM. C. Valerii Catulli Veronensis. («К Лесбии». Гай Валерий Катулл) 

 35 «если не можешь помочь» (лат.). 



 57
Следующий день. 

Идиот(ы-?) 
Утром следующего дня меня навестил Бы-ч. Зашел он ко мне один, безо всякой помпы и 

сопровождающей его при утренних обходах свиты. Вид у него был озабоченный и усталый. 
– Как вы себя чувствуете? – спросил он, внимательно вглядываясь в меня. 
– Чувствую себя распрекрасно! Особенно вчера, после нашей встречи. Правда, вечером 

была температура, но сейчас снова лучше. А что? Какова перспектива? – спросил я в свою 
очередь, предполагая, что речь пойдет о предстоящей, теперь уже скорой, выписке. 

– Да какая перспектива? – махнул он рукой. – Там же был один физраствор. Вы ведь сами 
видели. А что «там» осталось – совершенно непонятно. Мы ничего не могли «там» забыть. 
Наверное, это гемостатическая губка. Но в этом ничего страшного нет. Недельки через три она 
должна сама рассосаться. А сегодня пойдем к «ней». 

Смысл сказанного не сразу дошел до меня во всем его многообразии. «Так значит прав 
был Моцарт…», – пронеслись почему-то в моей голове пушкинские строчки, хотя вспомнил я в 
этот момент вовсе не Моцарта, а рентгенолога. 

«И надо же! А я-то декламировал вчера Катулла. Вот умора! Вместо гноя – физраствор! 
 А он-то – знал! Вот почему не ликовал, не радовался нашей победе! Вот почему не 

поддержал, был безучастен. Ну надо же быть таким идиотом – читать стихи! Да еще с пафосом! 
Постой, постой, но ведь процедура-то была показательной. Ведь студенты были 

приглашены на ликвидацию абсцесса? А увидели?... – физраствор! Да еще услышали, как какой-
то идиот декламирует им при этом на латыни любовную лирику, а второй вынужден 
поддакивать ему: «не навреди!»  

Вот почему они вели себя так отстраненно. В лучшем случае, не понимали, что 
происходит. А в худшем? 

Постой, а какой случай следует считать лучшим? 
Хха-ха-ха! Ха-ха-ха-ха-ха!!! Ох-ох-ох, о-е-ей – бок болит...», – сморщился я от смехоболи 

и вернулся от светлых воспоминаний на бренную землю. 
 
Через какой-то час-другой Света вновь собрала нас воедино. Понуро, как уставшие 

странствующие пилигримы, побрели мы неразлучной троицей по бесконечным больничным 
корпусам и коридорам на поклон к восточной царице. 

 

УЗИ-экзекуция 
В УЗИ-кабинете нас встретили на удивление приветливо, душевно. Повторно войдя в 

этот кабинет, я не заметил и следа былого надменного величия на лице хозяйки. Видимо, мой 
наставник не часто баловал визитами чужие службы – его появление произвело сильное 
впечатление. Мне показалось, что, залучив в свой кабинет легендарного хирурга, она была и 
польщена и немного смущена этим нежданным жестом доброй воли.  

 
Тем временем я перехватил сочувствующий взгляд этой дивной женщины на дырке, 

оставшейся на моем теле после вчерашних неудачных поисков, и вдруг почувствовал себя как 
дома. Глядя в ее темные глаза, без страха лег я на знакомую уже кушетку, предчувствуя, что в 
начавшейся неравной схватке она будет на моей стороне. Моим тайным ожиданиям суждено 
было оправдаться. Когда Бы-ч вооружился шприцем и экзекуция началась, «УЗИ» стала 
ассистировать доктору. В какой-то момент ее нежные пальчики отлепились от компьютера и 
остановились в зыбком равновесии на моем плече. Дрожащие струнки бровей чувственно 
ломались при каждом моем несдержанном стоне и немой крик застывал на прикушенных до 
боли губах. Казалось, еще миг – и кровь брызнет из под перламутровых зубов, источая 
переполнявшее ее сострадание. Скорбные глаза серны таяли, влажнились истомой, влекли 
обнаженной негой одалиски… Не выдержав этой сладострастной пытки, я прижался, как мог, к 
пышущей горячечным жаром плоти бедра. Увы, я ничего не мог поделать с собой. Моя ладонь 
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невольно соскользнула на округлой коленке за границы дозволенного. Боясь осуждения, я 

посмотрел в ее глаза, но… – прочитал в них прощение. Я прочитал в них понимание и обещание 
любой поддержки, поскольку страдание оправдывало в тот момент любые мои действия...    

Как же мне было не вспомнить, видя такую сопричастность, стихотворение 
достопочтенного Эудженио Монтале, написанное как будто специально для такого случая: 

 
«Куда свалил тебя короткий выстрел, 
(ты словно черно-красное рагу  
из неба и земли, кипит твой голос), 
там я пылаю, в том же самом рву. 
………………………………………. 
В груди моей твоя зияет рана 
под слипшимся крылом. Хочу взлететь, 
но нет, отяжелел. От нас осталось 
лишь перышко-другое на дубу».36 
 
Не стал читать это стихотворение вслух, потому что доктор, с присущим ему усердием, 

продолжал «ширять» шприцем меж моих ребер в поисках злополучного абсцесса. Тучно 
накренившись надо мной и багровея от натуги, он в очередной раз вошел в меня толстой иглой 
и, одновременно, своим левым копытцем тыкал в экран монитора, вопрошая ее: 

– Не сюда? Это разве не игла на вашем экране?  Мы что, опять не попали? Или вошли? 
– Вошли..., – вторил ему томный лепет. 
– Но тогда почему перестало откачивать?  
– Перестало..., – отозвалось кротким эхом...   
– Но ведь откачивало! Вы ведь видели?  
– Видела, – отвечала уже более твердым голосом, словно очнувшись от посторонних 

помех, восточная красавица, – но уменьшилось только на одну треть, а две трети осталось.  
Не найдя в ее ответах поддержки, доктор чертыхнулся. 
– Так что же там может быть? Кровь запеклась что ли? Ведь оставить мы там ничего не 

могли?! 
Поскольку все уклонились от ответа, он досадливо махнул ладонью, как бы сказав: «Что 

с вами говорить? Все равно ничего не понимаете!»  
– Ну-ка, дай катетер! – резко развернулся он к сестре, робко притихшей в сторонке в 

предчувствии надвигавшейся грозы.  
Да и было чего опасаться. Почтенному профессору, этому столпу медицины, вполне 

могло показаться, что все его бывшие заслуги и достижения совершенно нелепым образом были 
поставлены перед неприятным испытанием на прочность и достоверность. И стечением событий 
свидетелями этого испытания стали люди малообразованные, готовые торопливо судить о 
всяком действии вкривь и вкось лишь по его внешнему результату. Похоже, для этих 
неискушенных вообще не существует авторитета. Ведь странный больной, вроде бы, уже 
выказывал в коридорах какие-то сомнения. Не для защиты ли таких малоспособных умов была 
придумана наивная заповедь, будто истина глаголет устами младенцев? 

Между тем, вместе с катетером, как только он его заполучил, к шефу вновь вернулось и 
нормальное расположение духа. Безрезультатно ковыряясь во мне довольно жестким шлангом, 
он постепенно совсем успокоился, увлекшись процедурной стороной вопроса. Так увлеченно 
копошатся в песочнице малые дети, стараясь построить что-нибудь с помощью приданных им 
родителями пасочек. Вот, что значит призвание – любимая работа таким людям не только не в 
тягость, но помогает с легкостью преодолевать все тернии и невзгоды жизни! 

Время снова потянулось бесконечно... Иногда он, похоже, готов был замурлыкать, хотя и 
не откачал ни грамма желанной жидкости. Думаю, лишь присутствие посторонних его 
останавливало. В конце концов, как бы смирившись с какой-то выстраданной и безысходной 
мыслью, он уже безо всякого раздражения, а деловито  потребовал: 

                                                
36 Эудженио Монтале. Глухарь. 
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– Дай-ка скальпель! 
 Зная манеру мэтра действовать не советуясь, я внутренне съежился, приготовившись к 

худшему, но ответ медсестры был обескураживающе простодушен и спасителен: 
– А у меня нету... 
Доктор снова стал заводиться (я это сразу понял, заметив, как он наливается легким 

багрянцем). 
– У вас есть? – спросил он «УЗИ». 
– Нет, – молча покачала она головой.  
– Так сходи, возьми у этих... – махнул он Свете копытцем на стенку, – может у них есть?! 
«У них» тоже ничего не оказалось, но исход дела был решен еще до возвращения сестры. 

Дойдя до крайней точки кипения и вконец раздраженный ее, как казалось, долгим отсутствием, 
Бы-ч резко подскочил, будто подброшенный катапультой, прихватил в прыжке ножницы с 
медицинского подноса и тотчас отчекрыжил конец злополучного шланга, оставив торчать из 
моей груди лишь его жалкий отросток. 

– Вот так вот-вот! – выдохнул он (этот отросточек, впрочем, тут же свернулся 
полуколечком, подобно поросячьему хвостику). 

Больше мой доктор уже не садился. Монументально возвышаясь над нами и вытирая со 
лба обильную испарину тыльной стороной ладони, он какое-то время грузно дышал, а потом 
вдруг развел руками с такой безнадегой, что мне стало его бесконечно жаль. Глядя на меня, как 
на виновника всех бед, он словно говорил: «Ну ты меня и дас-тал!». И, в тоже время, как бы 
оправдывался: «Ты же видишь, в каких условиях, с какими людьми(!) мне приходится 
работать?». Что-то неуловимое в его жесте подсказало: сегодня звезды не на моей стороне. 

    
 Какие муки переживал все эти минуты мой восточный цветок – невозможно передать 
словами. Каждое движение бура, пронзавшего мой живот, отзывалось едва сдержанным 
волнением. Грудь полнилась вздохами сочувствия, сладостной дрожью отвечали ее ноги на 
каждое случайное касание моих рук... Я слышал ее сердце, которое билось гулким, неровным, 
набатным стуком... Что-то знакомое чудилось мне в этом образе, пока я не вспомнил, что 
именно так воспринимал в детстве восхитительных оперных див. Своими чудными голосами, 
они завораживали и уносили меня в далекие сказочные миры из залов, в которых я их слышал и 
воспринимал, как живое божество. 

 
Еще какую-то минуту назад это зрелище, наверное, могло довести меня до исступления! 

Но нечто, очень доверительное и незримое, было нарушено неровным течением событий и  
тонкая  нить чувственной гармонии,  случайно возникшей между  незнакомыми людьми, уже 
обоюдно не связывала нас... уже не связывала нас...  

Видимо, мое изменившееся настроение каким-то непостижимым образом стало 
передаваться и ей,  и тревожило своей нелогичностью. Вопросительная истома замерла, застыла 
в сомкнутых на груди пальцах певицы: 

«Ни отзыва, ни слова, ни привета,  
Пустынею меж нами мир лежит,  
И мысль моя с вопросом без ответа  
Испуганно над сердцем тяготит…»37 
 
Между тем, доктор уже давно покинул нас и навязчивое присутствие Светланы, начинало 

меня смущать. Несмотря на то, что «живая непосредственная нить», связывающая меня с 
певицей, была надорвана, я чувствовал, что многое между нами оставалось еще недосказанным 
и мне крайне необходимо было задержаться, хотя бы на несколько минут. Засвидетельствовать 
свое почтение, в конце концов!  

– Так что же со мной будет? – начал, было, я мечтательно. 
– Если вам не откачают до конца, значит у вас инородное тело. Они что-то оставили и 

повторной операции не избежать, даже не питайте иллюзий. 

                                                
37 А.Апухтин. Ни отзыва, ни слова, ни привета. 
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– Кстати, я не очень вам тут наскучил? – спросил я певицу, пытаясь избежать вновь 

зазвучавшей профессиональной темы. – Произошло так много необычного и я не чувствую пока 
еще достаточно сил, чтобы... 

  – Нет, нет, что вы? Лежите, пожалуйста! Конечно, вам надо полежать. Тем более, у меня 
сейчас обед, а вы все равно мне не помешаете. Я как раз собиралась сейчас покушать, - добавила 
она, глядя на Свету. 

– Вы идите, Света, у вас там, наверное, пациентов уже порядком поднакопилось, да и 
доктору надо помогать. А я сам подойду, попозже, – поторопил и я незадачливую манную 
кашку. Но ответ просто обескуражил меня своей неожиданностью: 

– Нет, – сказала она очень тихо. – Я без вас отсюда никуда не уйду. Хоть у меня там 
работы и много, но я не оставлю вас здесь одного. Мало ли что... Вы еще слабый, а Бы-ч мне вас 
поручил. Не дай бог, случится что-нибудь..., что я тогда...? 

Озадаченный, я посмотрел на нее с превеликим удивлением, но прочитал в светлых 
безмятежных глазах такую непреклонную твердость, что понял: спорить с ней бесполезно. 
«Святая простота», – с досадой подумалось мне. (Но, может быть, я ошибался?).  

Всем все стало ясно, но Светлана стремилась довершить победу: 
– Если вам плохо, если вы сами сейчас ходить не можете, я кресло-коляску возьму, 

отвезу вас...  
–... Ради бога!... Света, я сам сейчас встану и пойду! 
Что же мне еще оставалось делать? Опершись на податливое плечо моего недотепистого 

друга-сестры, я поднял себя усилием вновь вернувшейся ко мне воли. 
 
«Ужель среди часов тоски и гнева  
Прошедшее исчезнет без следа,  
Как легкий звук забытого напева,  
Как в мрак ночной упавшая звезда?»38 
– Этот скорбный вопрос, застывший в прекрасных восточных глазах, еще долго 

преследовал меня своей вселенской печалью. Мы живем, как известно, в мире слов, которые – 
лгут. Но глаза вполне выразили то, чего не может ни объять, ни внятно выразить разум:  какую-
то запредельную, воистину – трансцендентную непостижность абсурда неразделенных желаний, 
абсурда невосполнимости некоторых наших утрат вплоть до самой смерти. Столь желанных и 
близких, но почему-то утраченных навсегда мгновений счастья… 

 
Какой ханжа смог бы обвинить меня в моральной неустойчивости после всего  

происшедшего между нами и перед лицом вечности, которая разлучала нас навсегда? Тем не 
менее, я ответственно заявляю (и предполагаю (уверен!), в это поверит даже моя жена), – 
никакая интимная близость с моей стороны была бы совершенно недопустима в завершающей 
стадии нашей встречи; я определенно чувствовал,  что не допустил бы…,  не смог бы допустить 
ее... Нет, я определенно… 

 
Меж тем, легкая улыбка уже победно светилась на ее лице, как провозвестник грядущих 

бед или оправданных надежд: «Сюда многие возвращаются...». 
 
 

  

                                                
38 А.Апухтин. Ни отзыва, ни слова, ни привета. 
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Глава вторая.  …И НЕ ФОРМАЛЬНЫЕ. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



 62

В номерах 

Постоялец  
В палате меня ждал сюрприз: пока я путешествовал, ко мне подселили соседа. Как 

пояснила Ел. Ан-на, больной из «того» одноместного номера почему-то не выписался и она не 
смогла выполнить данного мне обещания. По понятным причинам не могла она более оставлять 
меня в гордом одиночестве и в двухместной палате. Поэтому на пороге меня встретил 
сухощавый, подтянутый человек лет шестидесяти. В нем угадывалась военная выправка, 
которая скрадывала его почтенный возраст и сообщала ему какую-то подростковую 
угловатость. Однако стоило ему заговорить, как не осталось и намека на отроческую робость. 
Привычная командирская хватка прозвучала в жестком голосе. Возможно, передо мной стоял 
настоящий полковник.  

– У меня вот грыжа, а у вас что? – спросил он с армейской прямотой и без особых 
предисловий, желая побыстрее выполнить ритуал больничных знакомств. 

– А-а желчный! Ну, так это известное дело! У нас бабушка – так я называю свою тещу – 
прямо на операционном столе скончалась от этого. Еще не начинали операцию, только дали 
наркоз, как она тут же... Ну да это давно было – мы тогда еще молодыми были, – успокоил он 
меня. 

 

Л (Эль) 
Визит Эль был дерзко-стремителен. В ней часто сказывалось ее гимнастическое прошлое, 

помноженное на авторитет школьной отличницы и вузовской баловницы:  
– Ну, как ты себя чувствуешь? Как врачи, медсестры, как вообще? Что это у тебя за 

стульчик? Он такой маленький! – влетела она вихрем двусмысленных вопросов. 
– Это не стульчик. Это табуреточка. А предназначена она для почетных гостей: чтобы 

они чувствовали себя на равных со мной. 
– Малыш, ты открыл окно – не боишься, что тебя продует?  Может нам пойти погулять 

по коридору? Нет? Там много чужих людей? А-а, хочешь полежать. Но ведь сюда могут в 
любой момент войти. Твоя жена разве не приедет? Что? Есть ключ? Откуда он у тебя? От 
старшей медсестры! Ну…, ... понятно. А она не войдет сюда? 

Тем временем она бережно трогала меня ручками, как бы разглаживая мои швы и рубцы 
там, где их совсем не было.  

– Ты считаешь, тебе уже можно? – заглянула она в мои глаза и  попыталась разгладить 
рубцы уже более требовательно. Видимо, почувствовав восставшую плоть, оценила мое 
состояние как удовлетворительный ответ и тут же смущенно отстранилась: «Но малыш, я 
совсем не это имела ввиду… И, вообще, как-то неловко, может просквозить…». 

Чувствуя, что меня слегка заводят, я решил вернуть утраченное спокойствие и, вообще, 
постараться быть невозмутимым. В конце концов, я еще не слишком много времени провел в 
заточении, чтобы мною можно было играть так откровенно. Да и после операции прошло всего 
каких-то три дня, пожалуй, действительно просто лягу – полежу. Выказывая полнейшее 
равнодушие, я притворил окно и, на всякий случай, закрыл на ключ дверь – источник самых 
непредсказуемых событий. 

Повернувшись от двери, я увидел Эль почему-то сидящей на табуреточке. Видимо, ее 
предназначение было действительно истолковано этой прекрасной посетительницей превратно. 
Но я понял, что сохранить даже видимость спокойствия мне уже не удастся. Я всецело 
принадлежал этой экспрессивной и остроумной женщине.  

– Малыш, ты лег... – думаешь, так будет удобно? Думаешь, мне так будет удобно? – 
продолжала она задавать наводящие вопросы, хотя какая-то неведомая сила, исходившая от ее 
находчивых рук, уже подняла нас вместе с «малышом» на недосягаемую высоту и поставила 
вполне вертикально.  

Из нас двоих он был, конечно, более счастлив, – ведь он мог отвечать этим чувственным 
губам, их причудам и поцелуям взаимностью, а я был всего лишь онемевшим свидетелем 
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происходившего на моих глазах чуда. Трепетные бабочки ресниц приоткрывали объятия 
четко очерченных губ. Язычок, виртуозно расточавший ласки, искусно и долго удерживал всю 
мою волю и страсть, все мои вожделения и порывы на самом краю кульминации.  

Если бы кто-то всесильный поставил меня в эти мгновения перед выбором: быть 
свободным или оставаться в таком безумном состоянии всю жизнь, – я не колеблясь, как всякий 
наркоман, выбрал бы второе. Но… в этом мире все, что имеет начало, имеет и конец: пышные, 
ниспадающие широкими волнами локоны, стыдливо спрятали все неотвратимые последствия 
поэмы экстаза. Наслаждение было столь сильным, что я готов был не расставаться с ним всю 
оставшуюся жизнь, но... вместо этого уже через секунду  почувствовал, что погружаюсь в 
глубокий сон. 

– Тебе надо поспать, малыш, – ворковал нежный голос от умывальника, – вдруг твоя 
жена придет... А табуреточка не очень удобная. Тебе надо было пригласить мою подругу Лиду. 
Не помнишь? Ты ее провожал с моего дня рождения. Она потом рассказывала мне, как вы 
целовались... Не знал, что она такая дура? Не помнишь? Ну, миниатюрная такая..., ей можно 
было бы и на табуреточку не садиться, – донеслось до меня уже издалека. Дерзкий язычок 
дематериализовался, перевоплотился в орудие мысли..., в Слово..., в способ существования 
сознания... 
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Курилка (воздух свободы и демократии) 
 

 
Тем временем, вместе с новым соседом и случайными газетами, подоспели новости «с 

того света».  
Помимо палат кое-что обсуждалось, как это у нас водится, и на общих сходах, в курилке. 

Несмотря на то, что больничное отделение принадлежало тяжелобольным – привычка к 
курению оставалась у его жильцов непобежденной даже под страхом смерти. А может она им и 
возбуждалась? 

Надо сказать, курилка в России, при обсуждении животрепещущих тем, – святое место, 
настоящая колыбель свободомыслия. Особенно она подходит для непризнанных, но полных 
юношеского задора умов, которыми так богата наша земля. В курилке ты можешь 
непосредственно насладиться той почвенной полифонией, которую дотошные доценты находят 
потом в рафинированно-кастрированном виде в книгах великих мастеров слова. Да… там тебе 
никто не заткнет рот, хотя и слушать не будут, если ничего достойного не скажешь. Просто 
усмехнутся про себя и выйдут прочь, не попрощавшись, вместе с дымом от последней затяжки. 

 
Еще в юности я дивился творческой атмосфере и демократизму таких мест. Даже в 

курилке армейского госпиталя, где, казалось бы, казарменный дух должен был 
дисциплинировать мозги так, что они  могли рождать мысль только квадратно-гнездовым 
способом, – даже там свободно вели напряженную дискуссию о высокой поэзии рядовой (в 
миру – рыжеволосый тракторист, поклонник Высоцкого) и офицер (начинающий поэт из 
солнечного Азербайджана). И никто не оборвал тогда обычно молчаливого, широкого, как 
шифоньер, парня по фамилии Дубашвили.39 Парня этого, служившего в спортроте, хотели было 
отдать под суд, как он сам говорил, «за изнасилование дэвочка», но близкие люди с далекого 
Кавказа обратились к высокому армейскому начальству с нижайшей просьбой: не торопиться с 
окончательными выводами. Как-никак, парень подавал большие надежды: еще до армии стал 
мастером спорта и успешно защищал спортивную честь республики на всяких соревнованиях по 
разной борьбе. И вообще характеризовался положительно. Нигде, правда, не работал, но соседи 
дали самые похвальные отзывы: очень уважительно ведет себя по отношению к девушкам, да и 
                                                
39  Фамилия пациента не должна вызывать ни обиды, ни улыбки – она настоящая. В подлинности может 
удостовериться любой, полистав архивы Полтавского гарнизонного госпиталя за январь-март 1968г. 
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вообще ко всем, особенно к старшим, здоровается всегда первым, родителям в саду 
обязательно поможет, если что требуется… ну и так далее (прилагаются). И что же: ни с того, 
ни с сего такой парень обесчестил украинскую девчушку?! Зачем? Что-то здесь не так. Может с 
ним самим что стряслось? Может стресс какой перенес? Как никак, далеко от дома, от теплых 
краев оказался – может ему самому помощь нужна? В конце концов, надо и национальные 
особенности учитывать. Это русские увальни себя на Кавказе спокойно ведут – им все нипочем, 
а Восток – дело тонкое, здесь может быть и наоборот: у молодых и темпераментных кавказцев 
кровь играет, не всегда хватает терпения… Да и с девушкой, с ее родителями надо повидаться, 
поплотнее поработать, тоже помочь, чем можно. Вдруг у нее «не все дома» на тот момент 
оказались? Или сама «подставилась» – такое тоже бывает! Да мало ли что?  

Самого парня надо бы, для начала, конечно, хорошенько обследовать, подлечить. А там 
уж видно будет. Там, глядишь, он и для армии полезен будет: кому-то ведь надо спортивную 
честь округа защищать. Не трактористу же – он и борьбой-то, поди, никогда не занимался, 
отлынивал от духоты спортзалов, все больше на свежем воздухе по полям катался (говорит – 
вкалывал).  

Вот и приключилось, что поместили Дубашвили на какое-то время в госпиталь, где он 
обычно помалкивал, подолгу и сосредоточенно рассматривая в сторонке свои увесистые кулаки. 
Но, услышав спор в курилке, и он таки не сдержался. Посмотрев по привычке на кулаки, мотнул 
квадратной головой, крепко сидящей на бычьей шее вместе с оттопыренными ушами-
пельменями, и вдруг, ни с того ни с сего, встрял в разговор, твердо заявив, что прав Володя 
(Высоцкий): «…настаящий мужычина, патаму чта пэсни паёт – как мужычина с мужычина 
гаварит, я тэбэ гаварю: «Я в дэле, и са мною нож! И в этот миг мэна нэ трожь! А послэ я всэгда 
иду в кабак…». Никто не прервал его. Просто подумали, что его «фокус» с маниакально-
депрессивным синдромом – «не пройдет». Но, похоже, ошиблись. 

 
И в нашей главной городской библиотеке – первой в мире, второй в Сибири – тоже 

кучковались и дискутировали почти все: от студента – до доцента (считай – будущего 
профессора). Кому-то здесь можно было отвести душу от наболевшего и невысказанного в 
других местах, кому-то – заявить о новаторской идее, а кому-то, говоря нынешним языком, – 
просто попиариться. 

Сам-то Филарет Ильич давно бросил это абсолютное зло – курение. Если и появлялось 
иной раз такое желание, он мог себе позволить затянуться душистой сигаретой, а то и 
побаловаться сигарой в своих просторных кабинетах, вдали от общественных мест. В 
отношении вредных привычек он придерживался совета своего старшины: лучше лишний раз 
выпить, чем закурить. С возрастом хорошо помогали ему в этом деле путеводители  Роберта 
Паркера. Но, попав в больницу, он почему-то, скорее всего из желания пообщаться хоть с кем-
нибудь, снова вспомнил дурную привычку и кое-что из того, что с ней когда-то было связано. 
Из опыта давних лет он припомнил, например, что деньги, женщины и политика составляли три 
основных источника и три составные части всех обсуждений в курительных местах. Хотя, 
разумеется, всегда надобно делать поправку на конкретных участников, «на обстоятельства». 

 С возрастом, например, усиливаются страсти по политике. Случаются и местные 
особенности,  перекосы. Поэтому где-то может преобладать мелкотемье (спортивные, рыбацкие, 
садово-огородные, плотницкие и прочие пересуды), где-то и сейчас побаиваются большого 
брата, а где-то и собственного начальства. Служба безопасности большой и состоятельной 
конторы, которой управлял Филарет Ильич, информировала его, между делом, о том, что в 
последнее время добродушные анекдоты про новых русских отошли на второй план, тогда как в 
полный голос зазвучали автомобильно-бензиновая и дорожная темы, стали поговаривать о 
какой-то петле потребительского кредитования. Словом, преобладали вопросы пустяшные, 
типично обывательские. Никакого тебе полета в заоблачные выси защиты прав человека и 
гражданина, оказавшегося, как пример, в Б-ном суде, к чему неустанно призывала общество 
конструктивная оппозиция. Как видно, порой сама повседневность насыщает такие задушевные 
встречи совершенно беспредметным, хотя и новым содержанием, заслоняя собой ключевые 
проблемы современности.  
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Главное достоинство курилок заключается, по-прежнему, в том, что их 

демократический дух неистребим, как неистребима сама природа человеческого общения и ее 
беспечный спутник – разговор на отвлеченные темы, или «просто разговор». Подобно тому, как 
возникает электрический ток в проводнике, размещенном в магнитном поле, – так возникает и 
разговор, стоит появиться в курительном поле общения-притяжения хотя бы двум человекам. 
Сопровождающий же разговор демократический дух не может исчезнуть в принципе, потому 
что без него сам разговор невозможен. Вот почему этот дух, уместный при обсуждении самых 
разнообразных вопросов, остался одним из тех редких рудиментов дореформенной жизни, 
который и по сей день пребывает в курилках не поколебленным. Вполне допустима отсюда, и не 
так уж смела, гипотеза, что, если бы за основу обустройства «демократического общества», 
которое затеяли продвинутые «круги» нашей интеллигенции, была принята хотя бы упрощенная 
модель курилки, а не какой-то неведомый «рынок», – мы уже давно имели бы такое общество во 
всей полноте обещанных всем прав и свобод. Были бы спокойны как патриоты, потому как 
получили бы развитие отечественные, так сказать, корневые, а не привнесенные с чужой почвы 
ростки и «механизмы» духовности, так и «демократы», поднаторевшие чувствовать себя именно 
в такой атмосфере абсолютно свободно, то есть, ни за что не отвечая, как на кухне. 

 
В библиотечной курилке той давней поры, как повелось, больше говорили о 

несостоятельности властей, о том, как надобно управлять страной, областью или, на худой 
конец, городом…, а также и о защите прав человека и гражданина, разумеется. Особый успех на 
памяти Филарета Ильича имел монолог одного несостоявшегося тогда юриста (ныне 
преуспевающего в большом городе риэлтера): «За что я не люблю Леньку Брежнева!». Толком 
никто ничего не понял (вроде – за культ личности?), но осталось впечатление, что сказано было 
по-революционному смело и бойко. 

Что до нашей больницы, то в ней обычное разнообразие тем было усилено вопросами 
ценообразования и дальнейшего «обустройства России». «Женская» же тема – то ли в силу 
«доставших» всех хворей, то ли по причине большой ныне доступности и распространенности 
некогда «пикантных» утех и удовольствий, то ли по каким иным причинам – утратила былую 
привлекательность и почти не всплывала здесь на поверхность. Косвенно это подтверждало 
подмеченную наблюдательными людьми (психологами) особенность: несвобода в предчувствии 
возможной смерти подавляет амурно-сексуальную проблематику. Она возникала лишь в связи с 
какими-то совсем уж не тривиальными случаями, как скажем, приглашение батюшками в храм 
Христа Спасителя на Всемирный русский народный собор лидера молодежного движения «Все 
свободны» – Ксюши Собчак. В остальном же этой темы не касались, заменив в рейтинге 
популярности пересудами о разных «болестях» и доступных способах их исцеления.  

Коль скоро речь зашла о женщинах, придется признать: Филарет Ильич мог лишь 
догадываться, что обсуждают в таких случаях женщины. У них, между прочим (и к 
сожалению?), почти отсутствуют официально закрепленные места для курения. Может поэтому 
курение у женщин – это не только медленное самоубийство, но и аутодафе с целью негласного 
утверждения или провозглашения  своей эмансипации. Если где такие места и обозначены, как 
общие для пользования («комната для курения»), то они примыкают, «почему-то?», к мужским 
туалетам. Во всяком случае, так практикуют даже власти на уровне «администраций субъектов 
федерации», в Федеральном собрании, Белом Доме РФ… – за Кремль кто поручится? Да что там 
власти! Возьмите нашу совместную совесть – Общественную палату РФ. Даже там, в этом 
дружелюбном сообществе всех сословий, никто не удосужился позаботиться о такой малости. 

Поэтому-то часть курящих женщин вынужденно утоляет никотиновую жажду в 
закрытых помещениях: кто прямо на рабочих местах, более безнадёжные – на лестничных 
клетках и в туалетах (студенческие и женские «общаги» – не в счет). Эстетствующие барышни 
предпочитают комфорт, уединяясь от посторонних глаз где-нибудь сбоку от крыльца, а то и за 
углом дома-офиса, чтобы «подышать свежим воздухом». По слухам, в сакральные моменты 
таких уединенных встреч обычно говорливые и даже болтливые представительницы 
прекрасного пола становятся неразговорчивы. Приглашение «Давай, покурим» можно 
расценивать, как «Давай помолчим». Общения, как такового, нет. Говорение подменяется 
лепетом. Небрежно, неохотно бросаются лишь отдельные фразы, реплики, вроде-слова. Больше 
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говорят глаза, мимика, жесты. А это могут быть слёзы, горькая улыбка, вдруг возникшая 
скорбная морщинка, или просто холодность, отстранённость, погружённость в себя… Да и как 
быть? Как заявить о себе, скажи, пожалуйста, в полный голос  в таких условиях – «на 
крыльце»?! 

Мужчины оправдывают неравноправную ситуацию тем, что женщины и курение – вещи, 
якобы, принципиально не совместимые. Вернее было бы сказать – парадоксально не 
совместимые. Потому что женщина, обладающая даже мало-мальски художественным вкусом, 
способна превратить саму процедуру курения в эстетический процесс столь высокой пробы, что 
он становится самоценным. Каждый его штрих отмечен замыслом целостной композиции, 
выводящей нас из прозы жизни в пространства параллельных миров. В этой театральной 
миниатюре, исполненной декоративной завершенности, все неразрывно-гармонично связано: от 
пафосных, нарочито картинных жестов руки, отстраняющих серую повседневность, – до 
стильной геометрии ногтей, стремящейся выйти в саму бесконечность сквозь длинную тонкую 
сигарету вместе с вьющейся из нее серпантином струйкой дыма, неуловимо исчезающей в 
никуда… 40 
 Вредная сторона табакокурения, конечно, противоречит художественному замыслу 
женского самовыражения, но отнюдь не отменяет его. Не постигая сути этого противоречия 
своим безыскусным умом, мужчины и настаивают на принципиальной несовместимости. Одни в 
своем упрямстве опускаются до примеров низкопробной бытовухи: мол, традиции высокой 
эстетики курения уже утрачиваются современной молодежью, которая на прогулках по 
широким проспектам наших городов толкает перед собой детскую коляску ногами, потому что 
обе руки заняты: одна – сигаретой, другая – бутылкой пива. Другие, кто похитрей, кивают на 
большую науку, на то, что, дескать, женщины являются носительницами генетического кода, 
еще чего-то… Политически подкованные дамы по заслугам обличают подобные аргументы, как 
топорные уловки, типичные проявления «мужского шовинизма». Лишенные такого 
демократичного публичного места для выступлений, как курилка, они отодвинуты от столбовой 
дороги неформального коллективного обсуждения большой политики, «обкатки» 
согласованных мер защиты женских прав и свобод. Наверняка, изменись ситуация с женскими 
курилками к лучшему – во власти более основательно взялись бы за укрепление женского 
равноправия и независимости (хотя бы «от этих козлов»?). В свою очередь, «на местах» 
энергичнее проводились бы в жизнь меры, напрямую связанные с распространением 
подобающего гламурного образа жизни уже отдельных персон (как по части косметики, так и 
прочих его атрибутов, включая квартиры, коттеджи и всякие там автомобили). Увы, пока что 
имеются лишь локальные возможности для поиска решений проблем тяжкой женской доли. Но 
и они приносят неплохие результаты. Одно из таких решений обнаружил приятель Филарета 
Ильича у своей эмансипированной супруги. Походив на «тренинги» «бизнес-вумен» и 
достаточно просветившись в тамошней курилке, она резюмировала в своем конспекте-дневнике: 
«Я сижу за рулем мерседеса… – я чувствую себя свободной, чувствую раскованной,  
независимой!» 
 В более узком кругу могли бы подниматься проблемы того же рынка, но касательно 
собственно женской конкуренции и успеха в ней. Кто знает – может статься, внимание 
уделялось бы и воспитанию подрастающего поколения? 
 Как ни пытался Филарет Ильич, но так и не припомнил даже одного случая, когда бы 
вопрос о женских курилках  звучал в нашем обществе серьезно. Хотя бы в Общественной палате 
РФ, или в думских баталиях о женском равноправии. «Это не дело, – подумалось ему. – О 
пользе презервативов мадам Аховой нам говорилось достаточно, а об этом – ни слова! Надо, 
пожалуй, переговорить с «Трубкой», чтобы он подсказал ей, как освежить свою политическую 
борьбу новым лозунгом». Вооруженный этой инновационной мыслью он поспешил в курилку. 

 
Как повелось и в его конторе, проблематика там носила, прежде всего, «событийный» 

характер. Из местных новостей некоторое оживление вызвало дорожное происшествие с 
автокраном. Даже в наше богатое дорожными приключениями время это происшествие казалось 

                                                
40 «Гонят картину», – верно, сказал бы в этом месте старшина. Но автор с ним не согласен. 
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достойным занесения в книгу Гиннеса, но, к сожалению, никто своевременно об этом не 

позаботился. А начиналось все с обыденного, привычного, повседневного. Какой-то крановщик 
всего лишь на десяток минут оставил свой «КАМаз» без присмотра, отлучившись, не то по 
нужде, не то выпить чашечку кофе, в ближайшее кафе бывшего пролетарского района нашего 
города. Когда-то  в этом районе дымили заводские трубы, а сами заводы угрюмой массой 
распространялись на всех обозримых километрах, веером расходясь от площади с характерным 
названием – «Площадь Труда». С расцветом демократии от унылого заводского однообразия 
осталось одно лишь название площади. Трубы перестали, наконец, коптить лазурное небо, а 
трудовой люд либо спился на радостях от свободы, либо рассосался по всевозможным ларькам 
и лабазам с целью быстрого обогащения, либо, наконец, просто сел в автомобили, чтобы по 
утрам уезжать в другие, более «хлебные» места. Последние люди, составляющие в нашей стране 
основу т.н. «среднего» класса, ежечасно создавали на «Площади Труда» невообразимую толчею 
и пробки, затягивая в необратимый тугой жгут автомобильного водоворота великое множество 
спешащих за прибылью людей. Резко сигналя, они беззвучно кричали что-то неласковое друг 
другу за тонированными окнами авто, но это не всегда помогало. Как раз в одну из таких пробок 
и сошел наш герой со своего «КАМаза», как с капитанского мостика, видимо, сочтя дальнейшее 
плавание безнадежным. «КАМаз» же он оставил на пригорке, возвышающимся подобно 
Голиафу над надоедливым скоплением теснящей друг друга мелкоты. 

Надо сказать, сама по себе затея выпить чашечку кофе или сделать что-то другое в 
рабочее время не представляет собой ныне ничего зазорного и необычного. Она не нанесла бы 
ощутимого вреда ни «среднему», ни «усредненному», ни какому иному классу, если бы 
крановщик озаботился предварительно «нажать на тормоза». Но именно этим-то он, по 
забывчивости ли или понадеявшись на русское «авось», как раз и не озаботился! 
Справедливости ради, стоит отметить, что заслышав зычный натруженный рев своего любимца, 
парень сразу смекнул, в чем дело. Закруглив поскорее все неотложные дела, он хотел было 
вернуться назад, но… «поздно доктор…»: с порога кафе он заметил «КАМаз» плывущим уже в 
отдалении могучим ледоколом. В льдистом море бестолково засуетившихся иномарок тот 
безжалостно сдвигал в придорожную колею, а то и просто таранил, возникавшие на пути 
неподатливые торосы. Понаблюдав какое-то время издали картину рукодельного апокалипсиса, 
наш массовик-затейник, к сожалению, не достиг даже слабого соответствия своему 
историческому прототипу – известному императору и актеру Нерону. Упомянутый Нерон 
всегда в минуты таких испытаний шел навстречу судьбе с открытым забралом: оставаясь на 
своем посту, декламировал стихи или пел песни. Наш же крановщик, не выдержав до конца 
геройского испытания, которое подарила ему судьба, не стал возвращаться на капитанский 
мостик, а поспешил вообще покинуть это место восвояси, не будучи никем распознанным. 
Видимо, услышал что-то сказанное сгоряча в свой адрес. Таким поступком он почти смазал 
величие разыгравшейся драмы до обычной бытовухи, которую уже ничем не облагородишь. Так 
бы, наверное, и случилось, если бы… не водитель трамвая, предложивший свою версию 
дальнейшего развития событий и достойно завершивший их на самой высокой драматической 
ноте музыкального новояза – визжащей ноте трамвайных тормозов! 

Как потом подсчитали досужие люди из прессы, на своем пути кран смял около 20-ти 
автомобилей. Причем, не только «среднего», но и «полусреднего» класса. 

  
 В этом месте «Трубка» намекнул, а внимательный читатель, наверное, и сам подметил, 
что «полусредний» класс незаслуженно обделен в России вниманием думающей публики. И 
право слово: сейчас общим местом публицистики (да и в серьезных литературах) стали 
рассуждения об узости прослойки солидных людей в нашем обществе. При этом аналитики 
непременно кидаются в крайности, рисуют социальные пирамиды с широким основанием 
обездоленных и узкой вершиной  состоятельных людей, толкуют о какой-то напряженности и 
вообще акцентируют на полярностях. Словом, типично большевистский, черно-белый подход. 
Хорошо еще понятие «среднего класса» высокой науке удалось отстоять. Но этого явно 
маловато! Той же науке надо бы видеть всю социальную картину, улавливать и полутона и 
другие оттенки. Тогда и общество предстанет не в виде какой-то тотальной и обесцвеченной 
страты бедности, а заиграет всеми своими объемами, всеми богатыми красками жизни, всеми 
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жировыми слоями и прослойками. Да и вообще, зачем эти заимствования из геометрии: 
какие-то пирамиды, конусы, эллипсы?… Все эти рисуночки уже давно разоблачены, если не 
Фрейдом, так Вильгельмом Райхом, как заимствования из далеких глубин подсознания.  И не 
надо кивать на классиков социологии. Не одни они – великие. Почему бы не прислушаться и к 
другим знатокам общества, другим классикам? А тогда, если весь мир – театр, а люди в нем 
играют, то почему бы не обратиться, для полномерного моделирования, и к другим аналогиям, к 
тому же спорту, к его игровым видам, например? К любимой игре миллионов, конечно же, – 
прежде всего?! Действительно, в футболе, в этой вековечной игре, понятие «полусредний» 
давно уже согласовано с беспристрастными судьями: левый-правый полусредний (то бишь 
полузащитник) – все это ни у кого, из болеющей за общее дело публики, не вызывает и тени 
сомнений. Не потому ли и сама публика чувствует себя рядом с футбольным полем, как единый 
средний, или усредненный класс. Особенно когда рядом сам президент или кто-то из его 
команды. Еще лучше, конечно, когда они здесь и сейчас – все вместе. А мы с ними. Ведь 
главное – не быть, а чувствовать себя, кем ты есть! И, слава богу, распространяются  уже в поле 
культуры  «продвинутые» социологи и «художники» (т.е. «люди искусства»), которые усердно 
начали работать над нами в этом направлении. Они уже раскрасили черно-белую картинку 
новыми красками и учат нас, что многие богатые в жизни несчастны, даже плачут, всего лишь 
чувствуя себя бедными (или  недостаточно богатыми). А то всплакнут и не чувствуя себя 
бедными. Они несчастны, потому что никакое богатство не спасает, если у них есть основной 
инстинкт, если их одолевают те же муки и невзгоды, те же страсти, что и  бедных – муки 
неразделенной любви, или гол в ворота любимой команде – хотя бы они сами и не были, по 
«старой» науке, бедными. Стало быть, в любом случае, как ни крути, и бедным не надо 
мелочиться и скромничать: точно также и бедные могут стать «средними», на худой конец – 
«полусредними», если представят себя таковыми. Ведь не секрет, что так называемые «бедные» 
могут смирно сидеть на трибунах иной раз вместе с самим президентом, и уж частенько – с 
губернатором или мэром, вместо того, чтобы… – нет, нет, не подумайте дурного – вместо того, 
чтобы, пользуясь случаем, хотя бы задать им вопрос: «Почему мы такие бедные?». Хотя бы 
транспаранты развернуть. Или крикнуть об этом хором два-три раза. Ведь частенько мы 
слышим, как несется с трибун что-то такое варнацки-разудалое на другие темы. Тогда и к 
ответственности-то привлекать не за что будет – народ песни поет. Но нет же! Этого. А раз 
этого нет – разве это не говорит о том, что у нас повсеместно распространился не то, что 
«полусредний» – самый что ни на есть «усредненный» класс?41 
 С учетом многомиллионного человеческого опыта и пока в социологии понятие 
«полусреднего» класса еще «не введено в научный оборот», читатель сам волен определиться 
между какими классами: «средним» и «высшим» (бизнес-классом), или «средним» и каким 
другим – удобнее подыскать подходящее этому классу место, чтобы никого не обидеть. 

 
Так вот, дело, наверняка, не закончилось бы какими-то двадцатью автомобилями, если 

бы не  «перст судьбы», устремившийся навстречу злополучному КАМазу в виде городского 
трамвая. Неизвестно, было ли в том провидение божье, замысел бесстрашного водителя трамвая 
                                                
41 Без малого шесть лет прошло с тех пор, как «Трубка» и Филарет Ильич не то оптимистично, не то пессимистично 
размышляли о стадионах, пока не раздался в «Олимпийском» первый обнадеживающий свист. Сначала многие 
обрадовались, подумали – наконец-то власть приветствуют! Ан нет – вот здесь-то и ошибочка случилась. Знающие 
люди тут же разъяснили, что это всего лишь проигравшего американца так провожали. Но нашим разве докажешь?! 
Стали судачить по этому поводу всякое-разное. Казалось бы, патриотическая общественность должна была первой 
обрадоваться – так нет же! И они заголосили: не в наших, дескать, православных традициях так негостеприимно 
себя вести. Другим вообще показалось, что свистели против примазавшихся к славе. Но против кого? У всех 
ратоборцев на сцене своей славы – не отнять скоко... Судили-рядили… сошлись, однако, на том, что это был не 
просто художественный свист. Но тогда – что же делать? А ну как и впрямь проснулись? Думали, думали о том и  
политические патриархи от оппозиции, да, видать, так рассудили: «Все это пока дело житейское. Ну посвистели, 
побузотерили себе маленько, а дальше-то что? Все это так себе, какая-то мутная слепая стихия. Вот когда точно 
увидим, что «осознали», что дружно засвистят «за» (свои интересы), а не «против» (кого-то) – тогда и 
«мобилизнем», тогда, может быть, и сами засвистим. И не только на стадионе. Но это надо делать не сейчас, чтобы 
дров не наломать, а в организованном порядке, и потом, когда видно будет (посоветовавшись с товарищами на 
местах, обсудив предварительно на съезде, пленуме, хотя бы, и т.д.)».  
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и его пассажиров, или же трамваю просто некуда было деваться. Как ни суди, в любом случае, 

– их встреча состоялась! Тем более удивительно – как раз в тот момент, когда не было в округе 
иной силы, способной воспрепятствовать эдакому монстру! 

Да, таковы наши нелогичные времена. Ну подумайте сами, какое достойное музыкальное 
сопровождение всей этой истории и ее неожиданному скоротечному финалу мы могли бы 
подобрать из классики?  Да никакого! Разве что первую часть первого концерта Жана Рамо? Там 
музыкальные нити напряженно ткутся и тянутся струнными, повсюду сопровождая 
затейливыми завитками выразительно лаконичные даже в его торопливости (трамвайно-рельсо-
шпальные) рассуждения клавесина, пока вдруг не спутываются в сумбурный клубок и тотчас 
рвутся, как бы нарушая гармонию барокко… Как если бы композитору в его сладких грезах 
нежданно привиделся образ будущего, образ грозного корсиканца, не постеснявшегося 
превратить в конюшни дворцы иных коронованных особ «просвещенной Европы»! Может 
быть… весьма отдаленно. Слишком много неправды жизни – слишком много гармонии даже в 
сумбуре. Такую правду могла бы осилить, пожалуй, спрессованная в себе многоходовка из 
актуальной музыки – но кто поймет? Будь то хоть сам Кшиштоф Пендерецкий – кто поймет?! 
Да и нужного оркестра под рукой не оказалось. Вот так-то и сталось, что именно трамвай 
достойно завершил всю эту историю развязкой на самой высокой драматической ноте 
современности – запоздало визжащей ноте колесных тормозов. 

 
Эта новость, поимевшая широкое взволнованнообразное хождение в обществе, не 

вызвала особого резонанса в дымной атмосфере поднаторевшей в дискуссиях курилки. Здесь 
случившийся эпизод сочли занятным, но не достойным глубокого анализа. Такое в нашей 
стране случалось частенько, и не только с крановщиками и их паствой. Взять, хотя бы, того же 
Егора Г., о котором его соратники и друзья уверенно заявляли: «Говорят все, делает – он!». Он 
мужественно спустил с тормозов и направил под откос весь «наш паровоз», а не то что отдельно 
взятый «КАМаз», а сам и поныне живет, здравствует, процветает и продолжает всех наставлять 
«демократии». Другое дело – Чубайс! Поди-разбери, что тут к чему? 

В те дни как раз и сообщили про какой-то юбилей РАО ЕЭС: не то РАО исполнилось 
сколько-то лет, не то Чубайс уже успел порулить столько. По этому поводу корреспондент, 
святая простота, задал ему лобовой вопрос: 

– Удалось ли вам что-нибудь сделать за это время? 
– А как же! Сделали мы многое! Главное: создали 6 (не то 66) генерирующих компаний, 

6 (не то 66) – сетевых, да еще столько же управляющих! 
– Да, действительно, особенно, если все вместе сложить, – много всего получается. А 

зачем все это? – допытывался неугомонный наш репортер.  
– Так для инвестиций же! И они уже пошли! 
В курилке на эту тему не сложилось единого мнения.  
Военный инженер, с присущей ему прямотой заявил: 
– Что-то я никак в толк не возьму: как это можно что-то создать, ничего не построив, не 

оснастив?! За это время, все только рушилось, все оборудование устарело, киловатты дорожали, 
а деньги-то тарифные куда шли?! 

Кто-то из присутствующих, обычно неторопливо курящий трубку (не то журналист, не то 
из бывших преподавателей научного коммунизма), терпеливо пояснил: 

– Да поймите вы: мы вошли в рынок. А раз вошли – значит надо избавиться от 
монополизма, разделить монополию, создать конкурирующие компании, то есть, конкуренцию 
производителей, и сделать их бизнес прозрачным. Чубайс – гений: он привлек инвестиции, а то 
отрасль-то загибалась! Чубайс же прямо говорит: государство не давало денег на 
реконструкцию, поэтому спросить не с кого было, все летело в тартарары и энергия дорожала! А 
сейчас все прозрачно стало. Создали, если быть точным, где-то 24 компании. Поэтому и 
инвесторы потянулись, деньги пошли...  

При этом говоривший задумчиво посмотрел куда-то вдаль, левой рукой подбоченился, а 
правую, с трубкой, неторопливо послал перед собой вращательным движением немного вверх и 
как бы наискосок, будто приглашая всех заглянуть за близкий уже горизонт. Человек этот, как 
мы уже заметили, обладал удивительной способностью появляться, вместе со своим вездесущим 
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носом, в самых неожиданных местах. И, порой, даже в неподходящее время. Он постоянно 
как бы окружал всех, вовремя снимая информационную блокаду по самым животрепещущим 
вопросам. 

– Да какие же, к черту, инвесторы? Нет никаких инвесторов, – кипятился инженер-
военный. – Все просто по дешевке распродается! Большой кусок проглотить никто бы не смог, 
да и измену Родине почуяли бы в народе, поэтому распилили на «маленькие» и продают. 
Причем тут инвестиции – просто продают-покупают сами себе по дешевке. Да и построили-то 
что? Деньги-то куда, кому ушли? 

– Это в вас зависть говорит. Все ваши подозрения из зависти к успешным людям. Увы, в 
этой стране мы все от нее не свободны. Здесь не Америка и не Германия, где все успеху соседа 
только порадуются. У нас и к праву пренебрежение в крови. Все лишь бы отобрать и разделить! 
Уж так исторически повелось – прислушайтесь о чем Дмитрий Владимирович в своих речах 
постоянно нам напоминает. Слава богу, президенты относятся к таким особенностям и 
слабостям национального характера с пониманием, снисходительно, а то бы… 

– Да какая же зависть, какие слабости – если жулики, если обворовывают и делят,  если… 
 
– Да, чё ты, в натуре, квохчешь, – беззлобно оборвал его помалкивавший до того в 

сторонке тучный парень, – правильно пацаны спроворили. Не они, так другие бы сделали. А 
тебе чё, больше других надо? Считай в своем кармане деньги, если ты путевый.42 А не в чужом.  

Ты хоть знаешь, сколько ребята уже добра сделали, сколько на благое дело жертвуют? 
Один  Дерипаска в Абакане батюшкам на новый храм, на медные трубы, золотые купола – ого! 
отвалил. Тот же Толя Б. – сколько в Кр-ском крае? … Духовность! 
 Да что далеко ходить – у нас в Болотн…ом районе мой кореш такую церковь забабахал, 
что там сейчас весь приход на него молится! Он и сам во главе этого прихода подумывал встать, 
да ему пока отсоветовали. А жалко. Борис Николаевич, в свое время, справедливо церковь от 
всяких пошлин по торговле куревом освободил. Ну да ладно… Я, когда к нему в гости 
приезжаю, – обязательно в эту церковь захожу. Придем, по свечке зажжем, вместе с батюшкой 
постоим, перекрестимся… Благолепие-то какое… Вот о чем надо вам чаще писать, по 
телевидению показывать… – кивнул он попутно «Трубке». – Я и сам тоже помог одному музею. 
Они не Богом, правда, а этим, Р-хом занимаются. Но тоже, духовность. Я им перед домом 
плиткой всю площадку выложил. Дня три, наверное, таджики работали. Взял, правда, себе одно 
место в здании, с угла. Вместе с энергетиками скинулись, недорого, под кафушку. Туда ко мне 
ребята из администрации теперь постоянно обедать ходят. Когда и вечером посидим, 
попаримся, пельмешками с медвежатинкой побалуемся… а то и барашка забешбармачим… 
Случается, и менты на огонек заглянут. У меня всегда есть, чем головастых людей угостить. 

 
Парень этот выделялся среди остальных, прежде всего, своей бритой головой, которая 

придавала всей его крупной, уже изрядно оплывшей жирком фигуре некий фаллический вид. На 
первый взгляд он мог показаться добродушным, если бы лицо неожиданно не обрывалось книзу 
массивным квадратным подбородком, который так и не сгладила набиравшая силу полнота. За 
подбородком этим угадывался властный нрав тевтонского воина. Рельефные надбровные дуги и 
глубокая вертикальная борозда, делившая пополам косой приземистый лоб, выдавали в нем 
человека крутой и непреклонной воли. За подбородок кто-то юркий из обитателей курилки 
назвал его, за глаза, «Ландскнехтом». Кличка вызвала оживление, но в дальнейшем не 
прижилась, так как привычнее было называть его родным словом «браток», на худой конец – 
«подбородок». Жена, посещавшая больницу чуть не по два раза на дню со всякой снедью, 
ласково именовала его «лапуня». Он, в свою очередь, если был в настроении, дружелюбно 
вторил ей: «Ну, что принесла (что скажешь, спросишь?) лягуха?», –  или с юмором, – «Что 
стоишь в дверях? Садись падла (чувырла, сука лагерная…и т.п.)!» Иной раз, если она вдруг 
обижалась, примирительно поправлял для посторонних: «Ладно, «лагерная» опускаю… 
Временно… Ха-ха-ха…».  

                                                
42 То бишь, порядочный, человек. 
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Поскольку этого парня уже давно избрали депутатом какого-то «заксобрания», то 

спорить с ним никто не стал – знает, что говорит. Квартировал он в отдельном люксе – это тебе 
тоже не хухры-мухры.  Да и в больнице-то, можно сказать, оказался случайно: кто-то его 
прокурорским заказал по политическим соображениям. Вроде как следствие даже затеяли, вот и 
прихватило не то печень, не то сердчишко. Болезнь штука такая – не предупреждает. Теперь 
обследоваться приходится.  

К слову сказать, ему и в дальнейшем никто особо не возражал; как и в этом случае – 
полифонии не наблюдалось. Единственный, кто выказывал иногда сомнения, так это «вояка». 
Он даже как-то, оказавшись с «Трубкой» наедине, задал такой вопрос: «Вот вы вроде разные 
люди, а что он к тебе прилепился, будто твой брательник. Как тень за тобой ходит? Он же 
инородное тело для общества вообще, а ты его привечаешь. Как же так?».  

– Вы «инженера», право, странные люди! – ответствовал тот с покровительственной 
улыбкой, неторопливо выпустив перед этим сизое дымное колечко. – Вроде, высшее 
образование имеете, а такие наивные выводы иногда делаете. Повторяете расхожие догмы 
обыденного сознания о добре и зле. Вы ведь, наверное, о Природе еще в юности что-нибудь 
читали? О волках? Так вот в обществе – то же самое! Здесь тоже санитары нужны! Это же 
естественно. Надо поддерживать баланс, равновесие. Чему тут удивляться? Другое дело – с 
ними работать надо. Ту же селекцию вести, если угодно. Других-то людей нам никто не даст. Да 
и все мы, если здраво рассудить, существуем в том виде и качестве, в каком нужны обществу, 
как нужные люди! А иначе – зачем мы нужны? Против матери-природы не попрешь. Вот и вас 
взять: вы же, как военный человек, для чего созданы? Людей убивать, между прочим! Поэтому 
непонятно, откуда в вас такая нетерпимость к себе подобным? Надо в вашей организации 
немного смягчить нравы. Женщину вам министром назначить для начала, что ли? Да и вообще – 
много вас там собралось, тяжелая для нашего общества ноша. У нас из-за вас вся экономика 
перекошена. И это при том, что в политическом плане, напротив, страна нормально развивается. 
Сейчас нам уже никто не угрожает, потому что мы никому нашим тоталитаризмом не грозим. 
Да и вообще: кому мы нужны? Америке что ли? Смешно. Можно и границы уже попрозрачнее 
сделать кое-где… 

– А у Вас соседи на лестничной клетке порядочные люди? – вдруг невпопад спросил 
военный. 

– Да не жалуюсь, у нас весь дом, слава богу, не проходной какой двор. Да и общество 
сейчас лучше стало – не то, что при совках. Тогда, считай, каждый четвертый-пятый через гулаг 
прошел, шпаны всякой понаплодили, жестокости. А в чем, собственно, дело? 

– Так если соседям доверяете – в своей квартире замок убрать не пробовали? Зачем зря 
тратиться?  

– Да вы что, в своем уме? Мало ли что… 
– Так и я вам о том же. 
– Н-да, ну у вас и логика… Верно, все-таки, говорят, вы уж меня извините, что военные 

как-то топорно, прямолинейно мыслят. Я же с вами  совсем в другой масштабности рассуждаю. 
Я не ожидаю от вас высокого полета, конечно, но для этого надо приподняться все же над 
бытом, чтобы увидеть другой горизонт. Вы как-то приземлили все. А, кстати, как вы здесь 
оказались? Вам ведь в военном госпитале положено. 

– Да с приступом выбирать не пришлось – спасибо «скорой», где ближе привезли. 
– Ну, смотрите, а то можем подсобить переехать. Так и законнее будет. 
Военный после таких слов на какое-то время задумался и в беседах больше к «братской» 

теме не возвращался. 
 
По другим направлениям в России все развивалось тем временем как обычно, то есть шло 

своим чередом и совсем недурно. Ставшие уже привычными успехи нашего руководства, как то: 
своевременный подъем затонувшей подлодки «Курск», поездка на горных лыжах в Хакасию и 
за бугор и прочие мужественные поступки были подкреплены очередной победой над 
«терроризмом». На этот раз в Н…чике.  

Там оказалось, что «международный терроризм», опираясь на кучку местных бандитов (в 
СМИ их почему-то застенчиво величали «полевыми командирами»), попробовал захватить 
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управы ФСБ, МВД, наркополиции, почты и телеграфа и какие-то еще резиденции в столице 
спокойной до того К-Б…и, но... не тут-то было! Несмотря на то, что «командиры» пытались 
учинить разбой среди бела дня, наши дали им достойный отпор: уже в течение ближайших дней 
«замочили» не только пару-тройку или пяток нападавших, но еще и несколько их сообщников 
на сопредельных территориях. Удалось также своевременно «замести» подозреваемых в 
пособничестве и взять большие склады с оружием. По итогам операции было «возбуждено»  
уголовное дело.43 

Конечно, такой успех был бы совершенно немыслим, если бы не своевременная реакция 
наших спецслужб и прочих «органов». Тем самым, уже в зародыше была сорвана очередная 
попытка «международного терроризма» проверить нас на прочность, продиктовать свою волю 
нашей молодой демократии. Вполне понятно, что такие победы были бы совсем не под силу 
прежнему  тоталитарному режиму, который, собственно, и породил-то самое терроризм, 
благодаря старшему брату Ленина, самому Ленину, а затем и Сталину… 

На таком историческом фоне, казалось бы, можно было вообще не касаться всякой 
мелочевки из долетевших в курилку криминальных вестей. Но зловредный «Вояка» и тут, что 
называется, попытался подкинуть хворосту в огонь. Во-первых, он был возмущен  фактом 
людоедства, когда узнал, что некий «молодой человек» распотрошил и постепенно скушал 
своего знакомца. А, во-вторых, разборками в какой-то казацкой станице, учиненной уже 
«нашими» братками. В последнем случае, как мы знаем, эти братки не сразу пошли на крайние 
меры – зарезали или заживо сожгли в доме зараз несколько своих односельчан, включая их 
малых детей. Долгое время они, проявляя терпимость, просто насиловали и обирали их. А уж 
если и случалось кого порезать, то делали это не скопом, а по отдельности, не вызывая 
излишнего ажиотажа. Тем не менее, вовсе не принимая во внимание это обстоятельство, 
захлебываясь нагоняющими друг друга бранными словами, «Вояка» до такой степени 
распалился, что стал требовать смертной казни, причем не только для братков, но и еще для 
кого-то, кого, до крайности возбудившись, называл уже не своими именами. 

– Да это же!…Это же!… я не знаю!… это же черт знает что! А где же гарант?...  Это же 
просто кровавая резня началась, бандитская бойня, это же просто людей забивают как скот!! Да 
надо их всех: и тех, и этих(?) – под суд! Или вообще без суда! Разве и так не все ясно! Разве… 
разве… – и так далее, и тому подобное, и прочее… – не успевал он даже выпалить то, что 
именно хотел сказать, но доведя всех до такой ажитации, что многие в курилке стали не только 
поддакивать, но даже что-то выкрикивать в воздух!  

Непонятно к какому решению пришло бы спонтанное сообщество, если бы не вступил в 
разговор «Трубка». К этому моменту он не только набил табаком очередную трубку,  но и успел 
раскурить ее.44 

– Мужики, – сказал он как-то по-свойски. Ну почему наши проблемы за нас всегда 
должен кто-то решать? 

– ??? 
– Почему мы всегда хотим переложить свою ношу и вину на кого-то другого?  Вот вы 

сами посчитайте: сколько в этой станице проживает взрослых мужиков? По скромным 
подсчетам – тысяч десять, а то и того больше. Так? Так. А ведь станица-то – это вам не какая-то 
деревушка, не мирная сельская глубинка средней полосы России. Станица – это казаки! А раз 

                                                
43 Таким выражением, почему-то, завершаются многие победные реляции «ответственных лиц». Тем самым как бы 
дается понять, что все славно потрудились и в деле поставлена последняя точка, а там, хоть трава не расти, – никто 
ничего с нами не сделает. И сразу всем все становится ясно. Вместо сухой и привычной информации о том, что где-
то, с кем-то, «что-то случилось»,  отчет превращается в лебединую песню. С самим же словом «возбУждено» я, 
право, не ведаю, как и поступать. Вроде бы, по правилам русского языка, надо делать ударение на последний слог. 
Но это обстоятельство мало кого из знатоков правоохранительного дела смущает. Почти каждый из них – от 
юриста до министра (юстиции), сиречь равного ему генерального прокурора РФ, нарочито и грозно напирает на эту 
букву. Один из бывших членов коллегии самого Верхнего суда по-отечески разъяснил мне, что у них, «у юристов 
свой, профессиональный русский язык, о котором остальные мало что знают, потому что не читают 
соответствующих документов».  Поэтому, уважаемый читатель, когда слышишь от милицейских генералов, что 
где-то «проведены обыскА» – не надо роптать. Лишь бы сами эти «обыскА» состоялись во благо и своевременно. 
44 Чтобы никого не обидеть и не обделить в приоритетах и заслугах, уточним – по утреннему радио «с Соловьевым» 
в разговор на эту тему вступил сам В.Соловьев. 
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казаки, то это совсем другое дело, чем обычное село. Это значит, у каждого из них ружьишко, 

или сабля, или какой другой инвентарь обязательно дома должен водиться. А главное – сам дух 
казачества! Их большевики несколько лет усмирить не могли, пока добрую половину в расход 
не пустили. А тут какая-то шпана… Грабили, насиловали… А чьих жен и дочерей насиловали? 
Разве не этих казаков жен и дочерей? И разве не они  должны были за них и за себя по-мужски 
постоять, для начала хотя бы в морду дать? Ну? Разве не так? Ну, вот хоть тебя, к примеру, 
взять, – обратился он к «Токарю». – Если бы к твоей жене хулиган приставать стал, разве ты не 
выписал бы ему в рог? Вот скажи нам, тут, при всех – не выписал бы? 

– Ну, я-то выписал бы. Я в Западной группе войск, когда срочную служил, чемпионом по 
боксу в полусреднем весе был. Но их же много! 

– Да как же много? Их и было-то всего, может быть, десятка три-четыре. Ну, от силы, 
возьмем крайний вариант, сотня-другая на всю станицу наберется. А этих-то  тысячи! Глядишь 
и остудили бы горячие головы в самом начале пути. Ну неужели, – вот кто-то тут спросил: «Где 
гарант?» – неужели президент должен все бросить и куда-то ехать, каждого охранять? Да не 
смешите меня! Здесь, конечно, наше тяжелое совковое наследство сказалось. Семьдесят лет 
людей приучали без разрешения парткома ни вправо, ни влево не ступать. Вот и дожили, что 
называется. За себя не можем постоять! 

А с другой стороны, посмотрите, что получается. Оба случая, конечно, необычные, 
резонансные 45  – это надо признать. И оба резонансных случая никто не стал замалчивать, 
скрывать. Наоборот! Мало того, что ситуация практически сразу была взята под контроль 
соответствующими органами – оба случая, можно сказать, по горячим следам, были озвучены 
прессой, «вышли в эфир»: на ведущих каналах состоялись «круглые столы», были устроены 
открытые студии с привлечением экспертов, известных артистов, депутатов разных уровней.  
Обществу все стало известно. Ну разве можно себе представить, чтобы «при советах» вот так 
независимо,  публично, с привлечением представителей от властей, от общественности, на всю 
страну, обсуждалось и осуждалось то же людоедство? Да случись тогда какому журналисту 
даже заикнуться об этом – его бы сразу в психушку упрятали. А вы тут дыбитесь… 

 
На экономическом фронте тоже не обошлось без серьезных достижений. Здесь, 

благодаря твердой воле правительства, удалось укротить амбиции олигархов, пообещавших аж 
на три месяца не повышать цены на топливо на внутреннем рынке. Получалось, самый раз до 
Нового года. А если учесть, что за Новым годом начинались рождественские каникулы и все, 
уважающие себя, люди разъезжались на какие-нибудь «канары», «карибы», или на собственные 
острова, то, пожалуй, можно было рассчитывать еще на две лишние недельки этого моратория. 
Поскольку некоторые авторитетные эксперты напоминали, что внутренние цены еще так и не 
достигли мировых, что эта мера носит антирыночный характер и будет непопулярной на Западе, 
можно понять, сколь отважной и патриотичной была  позиция нашего руководства. 

Оптимистичные заявления властей и прессы не оставляли никаких сомнений: путь 
великих побед и свершений будет проложен и продолжен дальше. Ведь после «этих совков», 
уведших страну далеко влево от столбовой дороги «мировой цивилизации» предстоит еще 
столько переделать, столько «углубить и расширить»…   
 – Да, сейчас великая Россия поднимается с колен! – приняв естественную позу вождя 
провозгласил «Трубка». 
 – Дак, вроде, еще Ельцин, как в первый раз избрался, так сразу и сказал, что уже 
поднимается! А с тех пор прошло уж, слава Богу, …цать лет. Долго мы так нараскоряку-то 
стоять будем? – встрял вдруг в разговор не к месту вошедший бывший заводчанин, правда, не 
токарь, а какой-то инженер. Заводчанин этот был скрючен, как казалось, не столько болезнью, 
                                                
45 На редкость инновационное выражение. Уже взято на вооружение журналистами. И каков слог! Не удивлюсь, 
если оно заимствовано из «интеллигибельного» словаря «высочайшего» окружения. Во всяком случае, «по духу» 
очень соответствует стандартам тех речей и удовлетворит самый взыскательный вкус. Почему? Во-первых, 
безусловно, оно всех демократически информирует; во-вторых, без нужды не раздражает обывателя и, в-третьих, – 
не дразнит понапрасну власть. Нет, ну каков слог! Оно еще только начинает «обкатываться» нашими массмедиа, но 
имеет все шансы прижиться: совестливые наши, чуя, куда ветер дует, уж постараются его укоренить. 
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сколько постоянной семейной непогодой: в доме, кроме жены, величавшей его 
«инжинеришка», и трех дочерей, проживала еще и теща. В больнице, а может и в жизни вообще, 
он повседневно пребывал в состоянии некоторого раздражения. Внешностью это, впрочем, 
никак не обнаруживалось. Скрытые за толстыми стеклами очков глаза страдали 
сосредоточенным содружественным косоглазием и придавали его лицу обманчиво-безобидный 
вид типичного итээровца. На самом деле, он часто злобился, даже по пустякам; его постоянно, 
как и в этот раз, что-то не устраивало. – Да и чем подниматься-то будет? Станков уже почти не 
осталось – почитай все на металлолом китайцам продали, а новых не делаем. Все банкиров 
поддерживаем… 
 – Дались вам эти банкиры! Здесь как раз все в нашу пользу складывается. Ведь сказал 
один из них, но как бы за всех: родина там – где бабки! Немного цинично, конечно, но верно! А 
бабки сейчас где? В России! Поэтому с точки зрения патриота, если Вы отвлечетесь сейчас от 
конкретной персоны банкира, от той личности «Иванова», «Петрова» ли, которые вам лично, 
может быть, не симпатичны, то и поймете, что все это говорит просто Банкир, поймете, наконец, 
что для них основная родина сейчас – это Россия. И, стало быть, финансисты сейчас кровно 
заинтересованы в ее укреплении. 
 – Да среди них, вроде, петровых и нет, разве что Потанин, – начал было 
«инжинеришка»… 
 – Неважно, – читайте Владимира Соловьева, его попытку эмоционального анализа. 
Сейчас уже нет различий – мы все русские, а с нами Бог!46 Сами посмотрите: многие ли следом 
                                                
46 Соловьев В. Мы – русские! С нами бог! Попытка эмоционального анализа.  Издательство ЭКСМО. Москва, 2009. 
Принадлежность русских к богу оспаривается другим языкастым парнем – г-ном С.Белковским. В «Московском 
комсомольце» от 18.03.2011 года он утверждает: «Мы — русские! С нами — дьявол!». Здесь главное, конечно, не 
то, с кем русские, а то – кто за них это решает. 
 В.Соловьев – тот авторитет, та звезда, которая не нуждается в особом представлении. С открытым 
забралом, на глазах у миллионов, он может сразиться у любого барьера не только с одним или двумя соперниками, 
но и со всем амфитеатром, если что. Да что там статисты, при надобности – и с самой многомиллионной аудио-
видео аудиторией! И всегда последнее слово останется за ним. Как такое случилось – на его официальном сайте 
«рассказывает мама». Оказывается «учился Володя абсолютно самостоятельно. Отличником не был, но двоечником 
тоже. (Не совсем понятно, конечно, как-то «общо». Ну да ладно. – Авт.). Просто были предметы, которые любил и 
не любил. Обожал литературу и историю. (Это уже яснее, конкретнее. – Авт.). Уже тогда мог часами спорить, 
отстаивая свою точку зрения. Никогда не имел «приблизительных» знаний. Если заинтересовался личностью 
Наполеона или Павла 1, то прочитал и знал о них столько, что впору было писать диссертацию. (Еще конкретнее. – 
Авт.).  
 …Приближался выпускной вечер. Целых два года репетиторы делали свое дело, превращая гуманитарного 
мальчика в «технаря». (Довольно конкретно, но не совсем понятно: зачем превращать в «технаря», да еще с 
помощью репетиторов, способного мальчика, который, к тому же, любил историю? Причем историю любил так, 
что уже в школе мог написать минимум две кандидатские диссертации – про тех же Наполеона и Павла первых. – 
Авт.). Выбрали для поступления самый тяжелый ВУЗ — МИФИ. Слава Богу, туда не взяли. По анкете. Мама с ее 
недвусмысленным отчеством подвела. (Конкретно, но опять-таки не понятно, как экзаменаторы могли узнать 
отчество мамы? На экзаменах, сколько помнится, анкеты под рукой они не держат. Ну да бог с ним, с МИФИ – 
может и впрямь институт такой, особистый. Так спустился бы на ступеньку пониже. Во всяком случае, мой старый, 
добрый приятель Марк Семенович с первого захода поступил в МВТУ им.Баумана – следующий в рейтинге 
тогдашних советских технических вузов и третий-четвертый в общем списке.  Конечно, может сказать мама, МВТУ 
это уже не МИФИ. Но ведь и Марк Семенович – это не Володя Соловьев. Во-первых, он поступал в еще более 
крутые, «невыездные», времена. Во-вторых, у него не только в анкете, но, можно сказать, на лбу было написано, 
что он – Марк Семенович. А в-третьих, – он был не москвичом, а мальчиком из далекого провинциального городка 
по названию Житомир. – Авт.). Зато в Московский институт стали и сплавов взяли по эксперименту: пришлось 
сдавать только два экзамена. Институт закончил с красным дипломом. Было приятно, когда преподаватель 
английского языка (надо полагать, профильная дисциплина в институте стали? – Авт.) звонила и благодарила за 
сына. 
 …Поступить в аспирантуру института мировой экономики и международных отношений было совсем не 
легче, чем в элитную школу. Однако, без связей и знакомств (ecce homo! – Авт.), поступил. Защитил там 
диссертацию и получил звание кандидата экономических наук. (Очень конкретно, хотя почему бы историку, а 
теперь еще и технарю, успешно преодолевшему (тем паче – по эксперименту!) барьер МИСИСа, не поработать по 
базовой, технической специальности? Может быть опасался, что и на производстве откажут? Такое чуть было не 
приключилось со мной, когда мы с Мишкой Эппельдимовым пришли устраиваться на металлургический завод. 
Несмотря на то, что мы трудоустраивались по распределению, и на завод, на котором, в ту пору, катали много 
стали и сплавов, все оказалось не так просто. «Идите в пятый (цех) к Вайсману – у него металлообработка, пусть он 
вас «посмотрит», – сказал нам «кадровик». Начальник пятого, несмотря на занятость, принял нас, как выяснилось, 
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за Березовским уехали? Ни один с места не стронулся! Теперь уже сюда будут подтягивать 

финансы, инвестиции. Поэтому не надо ершиться, а надо, наоборот, им помочь и немного 
подождать, это ж не за один день делается. Надо было современную финансово-рыночную 
инфраструктуру создать, банки, биржи разные организовать, целую кучу народу переучить, 
чтобы цивилизованную конкурентную среду иметь. Дать голос общественности через 
современные институты гражданского общества – общественные палаты и прочие… 
Нормальные оппозиционные партии, наконец, сформировать. Надо, чтобы все как в Америке 
или Израиле было.47 Тогда и заживем! Соображаете? Это понятно?  
 – Да это-то понятно. Самое главное – свобода выбора, почитай, уже почти как в Америке. 
Стабильная. У них двухпартийная, у нас – двухголовая. Хочешь одну голову выбирай, хочешь 
другую – орел-то все равно двуглавый останется.  Считай, обещанное удвоение ВВП уже 
состоялось. Что до остального – тоже вроде понятно. Только зачем нам это все в таком виде и 
количестве – непонятно? Не дюжим уже, – проворчал недовольно «инжинеришка», но 
закончить мысль не успел. «Конопелькин, на выход, к врачу!» – раздался снаружи звонкий 
призыв медсестры и он, в сердцах хлопнув дверью, закрыл ее, но уже с той стороны. 

– Для таких преобразований и другие люди должны были подрасти, – не обращая 
внимания на отсутствие оппонента, продолжал для оставшихся «Трубка». – Другие были 
нужны, востребованы новым временем. Не наши сентиментальные «совки», которые только 

                                                                                                                                                                 
без предварительных звонков, но без проволочек. Отмеченный едва уловимым запахом достойного, по тем 
временам, одеколона «Красная Москва», в отменно отутюженном костюме, светлой сорочке и безупречно 
подобранном галстуке, он поначалу показался нам инородным телом, замкнувшимся от своего цеха и всего завода, 
с их океанским разливом металлического звона, грохота и лязга, пыли и жары, в относительной тиши своего 
кабинета. Но – не тут-то было. Наша беседа беспрерывно нарушалась назойливыми звонками разных служб, а то и 
визитами по каким-то неотложным вопросам, от которых он не имел права отстраниться – ведь сама наша встреча 
была внеплановой. Несмотря на напряженность, легко угадывавшуюся во всех вопросах, просьбах и претензиях, со 
всеми он был предельно и лаконично конкретен и корректен. Ни единой высокой нотки и ни единого грубого слова 
не вырвалось у него, несмотря на потребность в оперативном решении каждого вопроса. Спокойной уверенностью 
мастера веяло от этого человека, от всех его распоряжений и указаний, кратких советов и консультаций. По всему 
чувствовалось, что перед нами был матерый производственник, познавший всю скучную прозу жизни и 
одновременно – интеллигентнейший человек, тонко чувствовавший внутреннюю гармонию, культуру 
управленческого процесса, в которой он присутствовал скорее как дирижер, нежели как начальник. Тем более 
грустно было услышать от него под занавес: «Толковые вы ребята, но у меня, к сожалению, сейчас вакансий нет». 
Однако, так это дело не оставил – тут же снял трубку и позвонил в отдел кадров. «Ты зачем ко мне ребят послал? – 
начал, было, он отчитывать кадровика. – Ведь ты же знаешь, что у меня мест нет. Ты пойми, мы же так людей 
губим. Дергаем их туда-сюда, – отбиваем у них желание на производстве работать. Ты что же… Что? 
«Посмотреть»?  … А что на них смотреть, такие парни нам нужны. Ты давай-ка их к Фоломееву в КиП (цех 
контрольно-измерительных приборов и автоматики) и к Чернявскому в ЦЗЛ (центральная заводская лаборатория). 
Там, я точно знаю, вакансии есть…». 
 Пока мы трудоустраивались – прошли собеседования по всей «лесенке» до самой «верхотуры». Там 
повстречались мы и с главным энергетиком, и с главным инженером, и, наконец, – с директором завода Михаилом 
Прохоровым. И везде мы с институтским удивлением обнаружили «высокий штиль» делового общения и 
неподдельное внимание к нам. Хотя кем мы тогда были? – всего лишь желторотыми «молодыми специалистами». 
Так начиналась трудовая биография моего приятеля Мишки, возглавившего через каких-то пятнадцать-двадцать 
лет крупный проектный институт и заслуженно ставшего к тому времени Михаилом Матвеевичем. – Авт.). 
 … В 1990 году Володя уехал в Америку, в штат Алабама, – продолжает мама, – преподавать экономику в 
университете». (Но, очевидно, верх, все-таки, взял патриотизм и он вернулся. – Авт.) «Перемены в нашей стране, 
новые надежды, мечты, желание заняться делом (курсив мой – авт.). Вместе с друзьями – единомышленниками 
Володя, вернувшись в Россию, начинает заниматься бизнесом». (Нет, я ошибся – все-таки, не только патриотизм. 
На этом месте читатель, видимо, ожидает увидеть очередные успехи Володи, на этот раз в бизнесе, но о них мама 
умалчивает, а … «мотор ревет… новый поворот»: с 1997 года Володя на телевидении. – Авт.) «На ТВ-6 у Володи 
были две авторские программы – «Завтрак с Соловьевым» и «Соловьиная ночь». Программы разные, но очень 
точно характеризующие суть Володи, его стиль. Ему всегда тесно в рамках какого-то одного образа, одного 
жанра… программы: «К барьеру!» и «Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым» требуют, естественно, 
колоссального напряжения». (Подробнее см. обо всем этом: http://vsoloviev.ru/main_bio.mhtml?PubID=1).  
 Что тут скажешь? Программ действительно много, и маме, из-за кулис, наверное, многое еще виднее. Но, 
прибавив сюда еще и «Соловьиные трели», вижу-слышу (кто бы ни стоял у барьеров) всё тот же один-единый 
образ, все тот же один-единый, несмолкаемый, «соловьиный» голос. 
47 Об этом, кстати, догадался не только «Трубка». Так учит жить россиян, своих земляков из  Тверской губернии, в 
местной газете и поэт Андрей Дементьев. Мир-то не без умных людей! 
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сопли на кулак мотать умели, а великие, мужественные люди, считай – сверхчеловеки. А где 
их взять? Я как-то интервью телевидению давал, так прямо сказал, что это все сталинская кодла 
сотворила48. Это она не только отдельных людей-личностей – целые классы уничтожала, весь 
народ голодом морила. То же крестьянство взять – оно как класс, как подвид исчезло при 
советах, деревню-то разорили колхозами-совхозами. Ведь вы сами читали у «деревенщиков»: 
она спивалась, разучилась работать.  

Да и пить-то не умели как надо. Я вот угостил недавно одного корреспондента 
«шнапсом» (мне его только что из Австрии подруга прислала; он у них там самый новый какой-
то, грушевый…) – так предупредить пришлось, что пить его надо не залпом. Это у нас так 
принято: «крепкие», как водку пить – залпом. Так советская власть научила. Было же семьдесят 
или восемьдесят лет советской власти. И за это время народ, конечно, очень испортили. Забыли, 
например, такие замечательные дижестивы – вот почитайте русскую литературу – которые 
всегда присутствовали: шартрёз, или там, бендиктин 49 … Да, раньше так было – почитайте 
Чехова: «Посреди стола, вытянувшись во фронт, стояли… бутылки. Здесь было три сорта водок, 
шатолароз, рейнвейн, киевские наливки, и даже пузатый сосуд с произведением отцов 
бендиктинцев50», то есть ликер бендиктин – пояснил «Трубка».  

– Это Вы наизусть Чехова? Ни хрена себе! – прорезался кто-то сбоку. 
– Да, конечно. Но дело не в этом. Как видите, все стояло рядом. И вперемешку пить 

можно было: шартрёз, водка, бендиктин… – вальяжно рассудил он, обращаясь почему-то к 
«вояке». – Советская власть не научила, как надо пить… Советская власть испортила. У нас 
появились такие дурацкие, например, правила: «Не понижать градус… Вино на пиво – диво, 
пиво на вино… и так далее…» – это все советская власть придумала, все оттуда… 

Так вот, кто умел работать – в лагерях сгноили. Вот меня, к примеру, взять: мой дед 
вообще был сельский учитель. И даже он был лишенцем. Его лишили права голосовать. Потому 
что был интеллигенция сельская. И он вынужден был сразу уехать вместе с семьей на Урал. 
Потому что туда высылали. И он там работал лесником, лесничим. А отца, когда ему 23 года 
было, вообще на три года в лагеря посадили. А ведь он крепкий мужик, из донских казаков был.  
 – Это за что же? – не удержался от любопытства «Браток». 
 – Да было бы за что, – усмехнулся «Трубка», – за то, что бросил камень в окно, а там 
проходило заседание деревенской бедноты.  

– Зачем бросил? 
– Ну, потому что он был сын крепкого крестьянина, а там была голь и пьянь. 
– Что-то я ничего не пойму, господа? – вмешался, который из военных. – Так ведь, даже 

при Леониде Ильиче за хулиганство два года могли дать, а уж про те времена, что и говорить – 
после разгула в стране военной стихии общество жестко защищало безопасность своих граждан. 
Но, все равно, я ведь про ваше интервью наслышан, – так и мне подумалось: жалко, жестковато 
поступили, могли бы и двумя годами ограничиться. Однако потом я на ваш сайт зашел, а там 
написано: «Послали мы с сестрой запросы в разные места. Первым пришел ответ из ростовского 
КГБ: «Говорухин Сергей Георгиевич, 1908 года рождения, осужден особым заседанием НКВД 
на 3 года концентрационных лагерей за то, что произвел выстрел и бросил камень в окно дома, 
где проходило заседание деревенской бедноты». Так вот я и не пойму, за что же посадили – за 
камень? или за камень и выстрел? Это же, извините, две большие разницы.  Хорошо, что мы 
здесь встретились, я как раз и хотел уточнить, а то вы тогда на телевидении об этом умолчали. 
Говорите одно, а оказывается – другое? Зачем же так? Зачем же утаивать? Ведь вы же сами 
Ленина, ядовито эдак, за то и корили, еще не столь давно, что правду утаивал, свои еврейские 
корни скрывал? 

Ну а насчет вина вы, пожалуй, правы. Мне и всем моим знакомым, наверное, совсем не 
повезло: нас не только в школах и вузах пить не научили, но учили вообще, по-возможности, 
без пития обходиться.  

                                                
48 См.: http://www.5-tv.ru/programs/broadcast/505155/. С.Говорухин в программе «Личные вещи». 
49 Так у «Трубки». 
50 Так у «Трубки». 
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– Иронию вашу нахожу неуместной. Хоть я, может быть, и умею говорить, но фамилия 

у меня другая. Мне до Говорухина еще о-ой как дорасти надо. Это ж надо – какой фильм создал! 
На века! А здесь, с интервью, просто совпадение. 

– Это какой фильм? Про то, что в Америке все хорошо, а все что у нас плохо? Помню, 
помню… У них все гуманное, все для людей: бабушка, которая за зверушек переживает, 
магазины – как музеи… Конечно, как Вьетнам, Камбоджу, Ирак тот же, напалмом жгли, 
бомбами утюжили, Говорухин не показал. Это же не в Америке? А может, командировочных на 
съемки не хватило? Так слетал бы сейчас, исправился. Денег вроде у правдолюбивой партии 
хватает, а там еще очевидцы живы, расскажут, воронки от бомб покажут… Но пока не 
получается. Н-да, такое дело… 

А в России (Советском Союзе) у него что? – очереди за водкой, которые его 
политическая «родня», Горбачев, «сформировал», бичи, преступность… А дворцы спорта, 
детские спортивные площадки, на которых медали первостатейной олимпийской державы 
ковались – где, я спрашиваю? Театры, кино с добрыми фильмами, полные зрителей – где?  

А первоклассные трудовые коллективы и заводы, фабрики,  КАМазы, ВАЗы, 
УРАЛМАШи, ЗСМК, Норильский ГМК, нефтегазопромыслы – где? Я имею ввиду не «сейчас 
где?». Где они сейчас – известно. Их по своим карманам олигархи распихали. А где они у него 
на экране того времени? Правда где?! 

На экране увидели мы заброшенные храмы на фоне мрачных фабричных пейзажей, 
коптящих печальное кроваво-закатное небо заводских труб. Сейчас эти трубы уже «не коптят» – 
все станкостроение, машиностроение развалили – зато золотятся под солнцем бесчисленные 
купола. Скоро уже и верующих не будет хватать на эти дома новоявленного политпроса. 
Батюшки начинают паству потихоньку со школьной скамьи рекрутировать с помощью 
государственно-школьных «культурных» призывов. Но кому от этого легче жить стало? 

Вот, хоть Вы и не Говорухин, а около, но может быть, все-таки, поясните? Он в своем 
интервью рассуждает о геологии, говорит, близок к ней был. Закончил (и, очевидно, бесплатно – 
при плохой-то советской власти) Казанский университет по такой специальности. Почему бы не 
показать подвиг – освоение в короткие сроки в непроходимых сибирских топях, полных 
смертоносного гнуса, гигантских нефтегазоносных провинций? Благодаря этому была 
обеспечена, между прочим, энергетическая безопасность страны и нынешние потребности 
«цивилизованной Европы». Ведь мог показать. Но не показал. Может потому, что в свое время 
по распределению работать отказался? По его словам, увидел, что «уже в самой работе никакой 
романтики нет, да и как-то геологии не особое уже уделяют внимание… Видимо, наши старики 
в Политбюро решили: «Ой, мы уже столько всего нашли,… что это хватит нашим детям, нашим 
внукам, правнукам, и праправнукам». И геология была уже в таком, в загоне… А потом как-то 
так закрутилось… я геологию бросил…».   

Во какая геология по Говорухину получается! Оказывается, и здесь совки виноваты: 
плохие «старики из Политбюро» ее загубили. Да если бы не эти «старики», чтобы с нами сейчас 
сталось?51 И на каких же ресурсах, родненький, мы все годы чумовых «реформ» живем? На 
какие деньги наши олигархи по всему миру куралесят? И кто мешает при таких-то деньжищах 

                                                
51 Как раз в 60-е «Советы» еще более усилили геологоразведку. В 1957 году, за год до окончания Говорухиным 
Казанского университета, в Сибирском отделении АН СССР открыли Институт геологии и геофизики, который 
подвинул географию академической науки вплотную к суровой и не романтичной, не «киношной» Сибири. «Это 
был первый в стране опыт объединения в одном научном учреждении специалистов почти всех направлений 
современной геологической науки. Сибирь с ее гигантской труднодоступной территорией… и с богатейшими 
природными ресурсами в научном плане требовалось изучать только комплексно. Создание ИГиГ в 
Академгородке, где действовали другие разнопрофильные институты, позволяло привлекать к сотрудничеству их 
научный потенциал и аппаратуру для решения геолого-геофизических задач» – из исторической справки на сайте 
Института геологии и минералогии СО РАН. Работы в ту пору у геологов было «невпроворот».  Да и позже (как раз 
когда Говорухин двигался к созданию своего нашумевшего фильма), как напоминает далекий от «красноты» 
еженедельник, «только в 1988 г. в Западной Сибири пробурили 2,8 млн. поисковых скважин. В целом в конце 1980-
х гг. «в Сибири и Якутии бурили по 350–400 тыс. метров глубоких скважин в год. Именно в то время сделали все 
великие газовые открытия, плоды которых «Газпром» пожинает по сей день. … произошёл громадный разведочный 
откат. Даже в последние два года, когда поисковые работы возобновили, в этом районе бурят не более 60 тыс. 
метров». – Константин Гурдин. Подземные ярусы Сибири. «Аргументы Недели»,7 декабря 2011. 
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им-вам, новой власти, нынче разведку теми же темпами, что Советы, продолжить? – Но об 
этом лишь полслова походя обронил: сейчас де геологии и вовсе нет. 

Смотрю интервью дальше. Говорухин сообщает, что после университета должен был по 
распределению работать, но, поработав некоторое время, отказался, и его «по статье», за отказ 
от работы, из геологоуправления уволили. Снова ничего понять не могу: так, все-таки, 
Политбюро ЦК помешало парню определиться с выбором, на который народные деньги были 
потрачены (за учебу), или сам отказался?  

Бросив далекую от романтики геологоразведку, Говорухин подался в кинематограф. 
Увидел на улице, как съемки ведутся – понравилось («Вот профессия!» – так он подумал, 
наблюдая важного человека-режиссера (Марка Донского), который один в кресле сидел, курил и 
всякие распоряжения давал, когда остальные суетились, и которому чай подносили). Поступил 
на работу в Казанскую телестудию, «их тогда много по всей стране открывалось», но опять 
незадача. На студии, когда через полгода(!) узнали, что он по статье из геологоуправления 
уволен, неприятности были. («Потребовали трудовую книжку, которую я должен был выкинуть 
на хрен, а я ее, как идиот, дал», – сетует Говорухин.).  

Вот так, тернистыми тропами и шел Говорухин к своей правде и к тому нашумевшему 
фильму. Показывает в нем наших «бичей» – виновата, дескать, Советская власть за то, что они 
такими стали: сивуху пьют, работать не хотят. Позиция интеллигентных людей о ту пору 
известная: кто виноват? Ответ готов: «общество», школа, партия, комсомол, обком, профком – 
не досмотрели, недостаточно внимания воспитанию личности уделили… Помню, судили в 
нашем проектном институте показательным судом52 одного парня – за спекуляцию. На работе он 
ничем примечательным не отличался. В вузе, «на вечернем», на одни трояки учился – лишь бы в 
армию не попасть. Но зато на барахолке очень проворным был. Так адвокаты разве что детский 
садик не обвинили в том, что «парень оступился» – спекулянтом стал. Общественность 
расчувствовалась, женщины даже слезу пустили – дескать, за что Колю-то обижают? В общем, 
защитили, взяли парня на поруки и получил он только условный срок. Пожалуй, и не ошиблись: 
сейчас-то он уже крупный «бизнесмен» – у крестьян что-то по дешевке скупает, потом 
горожанам через свои же магазины продает. Один магазин после развала института прямо в 
этом здании и открыл. А бывшему главному инженеру предложил в нем директором 
поработать. Но у того кишка тонка – не потянул. 

Может оно и так должно было быть, как по фильму, – от детского садика требовать…  Да 
только личная-то ответственность где? Советская власть своим патернализмом, излишней 
опекой как раз и отличалась. Возникли у человека проблемы – худо-бедно, можно было, «не 
отходя от кассы», на своем предприятии в партком, профком обратиться и решить. Не 
получается – иди выше. В любой советской конторе тогда заявителю в месячный срок по закону 
обязаны были вразумительный ответ дать и помочь решить вопрос, если заявитель прав был. А 
уж зарплату-то всегда вовремя выдавали. Это сейчас люди месяцами законную зарплату 
получить не могут. А тогда за человеком выбор был: хочешь нормально жить – работай, 
зарплату вовремя получай, а не хочешь – сивуху пей. Так, стало быть, причем же здесь 
ответственность детских садиков и властей за тех бичей, которые сами работать не хотели?  

Аккурат ко времени того говорухинского фильма американский безработный давал 
интервью журналу «Америка», отвечал на вопрос, почему он таким стал? «Я, – говорит, – сам 
виноват. Наверное, плохо работал, если оказался за бортом». Так и ты, художник, будь 
последователен. Раз ты на американский манер мыслишь – говори о личной ответственности. 
Но не сказал же! Почему?  

Советская власть боролась с тунеядством и всех работой не просто обеспечивала – 
обязывала работать: «работай – не хочу». А сейчас-то куда бомжу податься, даже если нужда 
приперла? Прошло …цать лет с тех пор, как «советы» уничтожены – срок достаточный, чтобы 
свое слово в истории «новым» сказать. Так вот и похвастай, покажи, что ваша власть стране, 
народу дала! Ты же сейчас «партейный»! Нет, он опять свое – Советы виноваты,  сталинская 
кодла, что пить неправильно научили, что голодом морили… 

                                                
52  Суды такие иногда практиковались в советские времена; они проходили по месту работы гражданина, 
привлекаемого к ответственности. 
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– Да ладно к мелочам-то цепляться, дедок? – тоном наставника осадил затянувшийся 

монолог военного бритый. – Главное, что его отца ни за что посадили! Ведь дело, 
действительно, пустяковое. Сейчас за убийство – вон дочка судьи в Н-ске на гаишника насмерть 
наехала по пьяне – так ей четыре года дали.  

– Это что ж, за убийство  всего четыре года тюрьмы дали? – задал вопрос «Токарь». – Да 
еще в нетрезвом виде? Это же всегда отягчающим было, ты понимаешь-нет? 

– Да не тюрьмы, а четыре года поселений. Разницу чуешь? Но может, и пораньше 
выпустят – как себя поведет. А чё ей жизнь губить? Она еще молодая, а гаишнику уже не 
поможешь. Да и в Ир-ской области случай был – дочка предизбиркома двух девчонок давнула, 
одну насмерть, правда… Так что ж теперь?… Всех сажать? А у нее уже бизнес свой. Кто 
работать-то будет? 

– Так это же несправедливо! – услышал Филарет Ильич сразу несколько голосов. – Тем 
более у гаишника семья, дети. Кто же их кормить, воспитывать, обувать, одевать будет? На них-
то кто работать будет? 

– Как, то есть, «несправедливо»? – поддержал замешкавшегося вдруг «Братка» «Трубка». 
Все по закону. Вы ведь знаете: “Dura lex, sed lex”. Суров закон, но закон. Так еще исстари 
повелось. Чего ж тут возмущаться? 

– Да это уж точно, – воспрял Браток, – «Дура лексус». Дура она и есть дура, даже если 
лексус. Но лексус-то есть лексус. Плох закон, но закон. Куда от него денешься? Где его другой 
возьмешь? Где ты справедливый закон видел? – «наехал», он в свою очередь, на «Токаря». И, не 
дожидаясь ответа, продолжил. – То-то и оно! Вот и приходится, ты понимаешь-нет, вертеться. 
Со мной, например, недавно такой случай приключился. Ко мне как к депутату обратились. У 
нас в пригороде местный депутат-бизнесмен со своим охранником телку в сауну заказали. Ну, 
поначалу все нормально, по понятиям шло. А потом они лишку по времени прихватили. 
Немного, на часик всего, попридержали девчушку без предоплаты. Ну, тут «мамка» со своим 
охранником-водилой приехала. Подняли кипешь, в сауну без предупреждения ворвались и 
давай девку вырывать. Охранник депутата, конечно, возмутился… И тут мне толком даже не 
понятно, что произошло. Вместо того, чтобы просто «мамку» вытолкать (парнища-то ого-го 
какой здоровый был, буханку хлеба в кулаке мог зажать), он зачем-то «травму» выхватил. 
Может попугать хотел? А водила-то не сообразил и ножичком его пару раз пощекотал. Да так, 
что тот через час в больнице дуба дал. Что тут делать? Можно было бы как-то по-хорошему 
дело утрясти, договориться. В конце концов, все виноваты. На несчастный случай списать, или 
еще как… Но депутат разборки затеял: мол, на меня напали, подстава, политика и все такое 
прочее… В общем, пошло-поехало. В оконцовке, водила в СИЗо оказался, ему сейчас лет 
восемь корячится.  

Тем бы, наверное, все и закончилось, да «мамка» тоже «не промах» оказалась. Та еще в 
бане в рев пустилась, стала кричать, что охранник их застрелить хотел. Затем адвоката наняла и 
каким-то образом разузнала, что у ментов мобильник этого депутата есть. А телефончик-то 
непростой. Депутат думал, что потерял его где-то. Но оказалось, что его техничка нашла во 
время уборки в сауне. Сначала хотела себе прихватить, да, видать, посмотрела кое-что и все же 
ментам передала. А на телефоне запись, как они вдвоем эту телку по-разному несколько часов 
трахали и насиловали. Да что там «по-разному» – полный беспредел! Ну, менты, естественно, 
депутату намекнули, что аккуратнее себя вести надо, а то статуса лишиться можешь, 
неприкосновенности, а потом и к водиле подсесть. Тот – ко мне. Дескать, мы же депутаты, 
должны как-то помогать друг другу… А что я ему, обязан что ли? Да и чем помогу? Так, 
подсказал кое-что, чтобы не ерепенился, горячку не порол, что надо  к мировой стремиться как-
то... В общем, притормозили, как могли, чтобы дров никто не наломал. Так и кстати оказалось! 
Тем временем новые обстоятельства открылись! Во-первых, проститутка та ненормальной 
оказалась, лечилась даже в психушке одно время. Не знаю, когда она все успела сделать, даже 
там умудрилась побывать, хоть и совсем недавно школу закончила. Из-за неразделенной любви 
травилась что ли, вот и проверяли – все ли у нее дома. Ну да, ее дело, как говорится. А, во-
вторых, в чем главная фишка-то! – экспертиза показала, что она еще девочка! Такое, 
оказывается, может быть: у некоторых женщин до того эластичная плева что до самых родов не 
нарушается. Поди докажи теперь, что ее насиловали. Наконец, в-третьих, – и телефон из 
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вещдоков куда-то запропастился. То есть, совсем все запуталось. А ведь дело-то заведено. 
Труп никуда не делся. Его же надо закрывать. Что делать?  

Но, не боись, в натуре, – выход всегда есть, надо только уметь его найти! Короче, 
собрались все заинтересованные стороны и решили: надо девчушку уговорить, чтобы она на 
себя все взяла. Тем более, что в сауне она угрожала тех обоих поубивать, как только вырвется. И 
это следствию на допросе подтвердила, что хотела убить. Так пусть и отвечает за базар! Тем 
более, ей-то ничего не будет – он же дурочка! Ну, получит условно, может полечат немного – 
варианты разные есть – а дело-то закрыть можно. И менты довольны будут. Через месяц никто и 
не вспомнит об этом случае. На том и порешили. Не знаю, как там сейчас движется, удалось 
уговорить или нет. Пока лежу, не звонил никто. Но, думаю, все нормально будет. 

Вот такая лабуда приключилась. Так все потому, что по закону справедливости ищем. А 
кто эти законы-то настрогал? От кого они нам достались? Они сами хоть один день сидели? 

Поэтому правильно вот вы сказали – кодла, да и только. Ни выпить, ни закусить по-
людски не научили. Да и класс уничтожили! 

– То есть, как уничтожили? – возник на пороге неугомонный «инжинеришка». Наш завод 
до «революции» на полную катушку работал – тракторы выпускали. Кто же на них потом 
пахал? Это сейчас: ни завода, ни тракторов, ни нас самих там – нет. Женщины, которые со мной 
в заводском КБ работали, сейчас каким-то бельем в подземных переходах торгуют. Какие-то 
трусы-носки в лавках продают. А мужики вообще непонятно куда исчезли. Встретишь кого – 
тот страховым агентом, этот – риэлтером работает… Так это же – не то! Будто растворились все 
без остатка. Так кто и кого уничтожил? Но о себе уж не буду, раз о деревне заговорили. А она, 
деревня наша, если угодно, обречена на социализм. При наших-то просторах и тяжком климате 
рентабельно возделывать землю можно только сообща. Никакой кустарь, фермер-одиночка 
такую ношу не потянет. Он или должен будет ободрать односельчан, либо с ними объединиться, 
чтобы крупнокалиберную технику купить, либо медленно умереть. В первом случае в деревне 
всегда будет социальное напряжение – «вилы», а это вам не понравилось, второй путь – 
кооперацию на добровольной основе – вы разрушаете. Остался третий путь. 

– Да, остался третий путь, – поддержал «Военный». – Но не для одного класса – для всей 
страны. Ведь все вымираем. Когда одни жируют, другие уже вымирают.  

– Так хоть немного бы от того пирога отщипнули, – просительно протянул 
«инжинеришка» к «Трубке» тщедушную ручку. – Хоть бы прогрессивный подоходный налог 
ввели. А деньги – целевым перераспределением на создание новых рабочих мест перегоняли. 
Тот же «рынок», да все бы – только выиграли. 

– Ну ты и придумщик, мил человек! Это каким же целевым? Государство освободилось 
от предприятий, от госсектора в промышленности. Оно только эффективным менеджерам и 
может назад эти деньги вернуть. Да и то – не напрямую, а через банки. Это у «советов» все 
примитивно-просто было. Командная система. Тяп-ляп – своя рука владыка. А эффективный 
бизнес – дело тонкое. Надо, чтобы не административный ресурс, а весь рыночный финансово-
хозяйственный механизм работал. 

  – Ну так пусть тогда «ресурс» хотя бы немного в пользу бездомных детей, 
прожиточного минимума бюджетников, учителей, врачей, поработает. Они же еще в госсекторе 
остались?  Или уже нет? Да хоть тому же малому бизнесу чуток подкинули – глядишь: и то 
полегче бы стало. Хоть немного, но легче. Уж сколько лет просим: сделайте как у капиталистов! 
Но воз и ныне там. 

– Ну, это вы уж совсем хватили, – возмутился «Трубка». – Вам бы лишь на чужие деньги 
«нацелиться». Вы что, телевизор не смотрите, газет не читаете? Меры принимались, но не дали 
положительных результатов. Президент же несколько раз разъяснял: ну, не научились мы еще, 
не можем пока на это пойти. Как только сделаем подоходный налог прогрессивным,  поднимем 
планку – бизнес сразу «уйдет в тень». Вообще ничего не получим. 

– Так сколько же еще лет учиться? И почему «те» могут, а «наши» – нет? 
– А по мне так, зря ты кипятишься; действительно, зря «целишься», – кивнул 

«инжинеришке» «Военный». – Что целься, что не целься – какой в том прок? Ну соберут в 
одном месте, так в другом, на раздаче-то  – все равно разворуют! Какая разница? Для этого 
целый механизм создан. Хотя, конечно, если даже такой малости сделать не можешь, как налоги 
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собрать, – уходи! Кому ты такой нужен? Не можешь? – уходи! Уходи, не занимай чужое 

место. Пусть придут другие, которые смогут. А они смогут! 
Неизвестно, что добавил бы на эту тему сам «Трубка». Тут дверь отворила – проветрить 

помещение – санитарка, а после рекламной паузы разговор вернулся в прежнее русло уже без 
этого эпизода. 
 
 – Так вот, я и говорю, нужны были горьковские «буревестники», если угодно – такие 
люди как Егор Гайдар! Да, социальную орбиту гения, последствия Его Дела простым смертным 
всегда трудно охватить на близком расстоянии, понадобится время, время… Нам еще только 
предстоит кардинально переосмыслить всю нашу историю, чтобы окончательно выдавить из 
себя раба, чтобы войти с новой психологией в новую эпоху! Требуется, выражаясь современным 
языком, модернизация сознания российского общества через признание трагедии народа времен 
тоталитарного режима. Наверху, похоже, понимают это, но действуют все же как-то 
нерешительно, непоследовательно. Все же Ельцин и его окружение в этом плане выгодно 
отличались. Тот же Черномырдин… Это же были настоящие олимпийцы! А сам Ельцин – 
просто Зевс-громовержец! Иначе не скажешь. Добрейший человек в кругу семьи, в 
товарищеском окружении, застолье – на работе он перевоплощался, на работе он пламенел и в 
борьбе за демократию был беспощаден. И нынешняя власть, продолжая начатое, должна оказать 
активное содействие созданию в обществе чувства ответственности за себя, за страну. Нет, они, 
конечно, стараются. Их не назовешь лилипутами, но все же им надо еще немного идейно 
подрасти, добавить деловитости. И проявить больше настойчивости, наглости, я бы даже сказал. 
В хорошем смысле этого слова, конечно. Тогда они будут действовать не просто эффектно, но и 
эффективно. Тогда и результат быстрее придет. Мы выдавим рабское наследие. Российская 
идентичность должна, наконец, основываться на том, что история России началась не в 1917, 
что мы страна не Ленина и Сталина, а страна и народ Екатерины II, Александра II-освободителя, 
Столыпина, Солженицына, Сахарова, наконец. Надо обратиться к лучшему – к блистательной 
эпохе, начавшейся с Екатерины II и закончившейся в 1917 г. 
 – Это верно, встрял в монолог Браток, почти как когда-то Дубашвили. У нас в 
«зэксобрании» – это пацаны так его в шутку называют – тоже одни стали выступать по истории: 
против царя. Хотели святое оспорить! Подняли было бузу, что, дескать, кровушку народную 
пил, подстрелил кого-то на демонстрации… Хорошо там один путевый депутат от церкви как 
раз на этом заседании оказался. Грамотно так им растолковал, что вы, ребята, базар фильтруйте 
немножко. Бог решит, кто праведник. Можно всю жизнь грешить, а потом – раз! И праведник! 
Или, наоборот, – в один миг потерять все без покаяния. Он мне и книжку дал. Говорит: «Читай, 
дельная книжка! Она нас надолго определит!». Так там так и сказано: «Бог может в последнюю 
секунду жизни все дать или все отнять. Один напоит водой нищего – и спасется. Другой – храм 
построит, но погибнет. Понять, чем Бог руководствуется, человеку не дано»53. Да я и до него сам 
в «Московской комсомолке», не то в «Спид-ВО!» или в каком-то «Господине» читал, что царь 
Николай-от хороший семьянин был, а семейные ценности тоже охранять надо! ...ну, и что без 
следствия шлепнули его…, тоже, в натуре, неправильно. Ну, тут батюшка и выдал им по 
полной, где бог, а где кесарь: говорит, не мирское это ваше дело, а божье – святость 
устанавливать. Поэтому правильно причислили к лику! Да и так ясно: прав он, батюшка! Мы 
после его выступления захлопали, а потом встали почти все сразу, и «либералы» с нами, – 
память почтить. 
 Я и так, иной раз, думаю: ну, может, и пострелял маненько Николай кое-кого, а скорее, 
так это сами большевики-коммуняки потом придумали. Они сто пятьдесят миллионов в лагерях 
замочили! Так, поди ж ты, понятно поэтому, почему на святое замахнулись, в натуре, – на саму 
историю! 
 Сказано все это было с таким нарастающим пафосом, что даже сам «Трубка» на миг 
онемел, остолбенел даже и чуть не выронил изо рта свою трубку, видимо озадаченный тем, что 
ученик таким образом превзошел учителя. Похоже, он хотел что-то подсказать или поправить, 

                                                
53 "Проект Россия". Издательство Эксмо. Москва, 2008, стр. 91. 
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да сразу не собрался с мыслями, а лишь молча покачал про себя головой, чему-то особенному 
на минуту задумавшись… Но поправить уже не удалось – занавес тем временем закрылся. Это 
вошедшая медсестра попросила всех пойти отужинать. 

 
Впрочем, даже такие события вскоре заслонило триумфальное  празднование 

шестидесятилетия любимца всех режимов, кумира публики и просто душки – Никиты 
Михалкова. Тот как раз накануне привез из-за рубежа мощи белого генерала Деникина, что, как 
нельзя кстати, отвечало общепартийной идее национального примирения и единства, а также 
грядущему новоиспеченному празднику на эту же тему. Конечно, Деникин – не невинный 
Николай 2, расстрелянный большевиками, но что делать, если этот проныра Боря Немцов 
подсуетился и похоронил царя еще при Е.Б.ЭНе, а Ленина выносить вроде бы рановато? 
Поэтому, в общем, и с Деникиным нормально «спроворили». Такие почины тем более важны – 
впереди предстоит еще уйма работы: надо похоронить в России и возвести памятники генералу 
Краснову со товарищи, да и с Колчаком, поровшим до крови плетьми сибирских баб, а заодно 
нещадно стрелявшим и вешавшим их мужиков, тоже надо что-то делать… 

Сам президент отметил значимость жизненного пути и последних начинаний «нашего 
дорогого Никиты Сергеевича», подчеркнув, что тот все создает собственными руками и это 
здорово! «За это мы все его любим!». По такому поводу президент, не побоявшись нарушить 
спортивный режим, даже опрокинул рюмочку «кончаловки», также изготовленной юбиляром. 
Впрочем, до горнолыжных прогулок было еще далеко.  

 
Как ни странно, в больнице последняя новость не произвела никакого фурора. И понятно, 

если бы речь шла о врачах: они заняты тяжким делом и им не пристало трубить в фанфары, но 
больные, больные-то – тоже никак не отреагировали! Я отношу это, дорогой читатель, к 
традиционной лености русской души, заразившей этим недугом и души всех остальных 
россиян. 

 
 С появлением военного человека собеседования в курилке стали протекать заметно 
бодрее, заметно острее и оживленнее. Все жестче и непримиримее звучали голоса ведущих 
солистов, все более шумливо наплывал на основной мотив ропот толпы, все гуще клубился дым 
трубки и сигарет. У инженерного состава постепенно складывалось мнение, что надобно все же 
что-то делать, что-то предпринимать. Несмотря на предостережения, что генофонд и так почти 
исчерпан, что сама история установила жесткий лимит на кулачные бои, это мнение постепенно 
становилось преобладающим и все более привычным. 

Но где найти нормальных крановщиков, или кого другого, чтобы дать им поручение – 
торить дорогу в достойное будущее? Это всякий раз оставалось непонятным. Да и то сказать: 
одним надо было уже готовить снасти к подводному зимнему лову, у самих же начинался 
осенний охотничий сезон. По этому поводу «Браток» пообещал бесплатно для всей честной 
компании снарядить пару вездеходов в тайгу. 

  
                                                          *   *   * 
 

 Вечерние дискуссии навевали Филарету Ильичу дурные и тревожные сны. В снах этих, 
окутанных сизым дымом, поначалу кружили над ним легкокрылые валькирии, гремели 
бравурные гимны и марши, но все чаще чудился сквозь победные звуки фанфар, парадный треск 
барабанов и звон литавр – тяжелый мерный шаг и паровозное дыхание надвигающейся 
смертоносной эпохи. «Перестройка набрала необходимую историческую высоту», – объявил 
ему кто-то в таком сне давно забытым горбачевским голосом сквозь шумы радиопомех. Он и 
сам это почувствовал, уже почти вознесся на эту высоту, распластав крылья куда как выше, чем 
Петров-Водкин в свой «Летний полдень», легко и вольно кружа рядом с другими стервятниками 
в лазурном небе, где-то под легкомысленными облачками. Внизу на заливных лугах и вообще 
повсюду, куда проникал его зоркий взгляд, вплоть до самых горизонтов земной сферы, бродили 
по ее поверхности лилипутские стада всякой животины, сопровождаемые заботливыми 
пастухами, косили звонкими косами тучные хлеба и травы плечистые косари, и пахали с 
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песнями землю свободные фермеры. Газеты же сообщали о наступившей, наконец, сытной 

поре. Так славно и парилось бы на этой высоте хоть до утра, хоть всю оставшуюся жизнь, но 
как-то неуловимо скоро окружающее пространство переменилось, распухло черными 
грозовыми тучами, там и сям просверкнули молнии и оглушительный гром вспорол небо. 
Тяжелые ртутные воды хлынули из разодранных небес и, прервав степенность полета, 
придавили, пришибли Филарета Ильича к черной земле. Оперение, непонятным образом, 
пропиталось смертельной влагой, отяжелело, будто промокшая смирительная фуфайка, и 
сковало все мышцы бессилием; нервная дрожь озноба сотрясала тело. Тревога овладела им, 
заставляя куда-то бежать. Но ватные ноги не слушались, он не мог даже толком пошевелиться, 
покуда не догадался сбросить оковы, обернувшись маленьким неизвестным науке насекомым, 
заспешившим, засеменившим в иные края вместе с остальной массой себе подобных, повинуясь 
неведомым инстинктам животного мира. К тому времени он уже смешался ливневым потоком с 
миллионами не то муравьев, не то саранчи в серых шинелях пехоты. Еще недавно все они были 
где-то далеко внизу от него в обличье мирных лилипутов, а теперь бежали, ползли, скользили и 
копошились в этом низу вместе с ним, растекаясь по мокрым грязным полям, рвам и окопам, 
прижатые к ним плотным гнетом дождя. Ревом и визгливыми голосами шрапнели  заговорили с 
муравьями-пехотинцами разнокалиберные пушки всех времен, изрыгнув навстречу фонтаны 
огненной смерти, щедро угощая всех подряд свинцовой кашей, успокаивая навеки. Затряслась, 
задергалась, будто в лихорадке канкана, ходуном заходила и застонала земля. Гогочущим гулом 
безумия наполнилась голова Филарета Ильича, затем заныла и вспучилась невыносимой болью. 
Страх смерти одолел его, но ни одной спасительной воронки не оказывалось рядом во все время 
его беспрерывного и изнурительного бега. Там и сям падали под хлесткими ударами свинцовых 
плетей насекомые-люди. Уже в беспамятстве стригли они в экстазе предсмертной агонии 
скрюченными ножками воздух, и скатывались в такие воронки, слипаясь в тесные клубки перед 
вечной разлукой. Ни одного крутого косогора, за которым можно было бы схорониться, ни 
одной пустой воронки, куда бы можно было скрыться, не попадалось ему на пути. Повсюду 
плотно лежали бывшие люди, глядевшие на него неподвижными оловянными пуговицами. Ко 
всему прочему, и он сам поскользнулся, опрокинувшись в липкую грязь навзничь. Две крупные 
птицы, обличьем напоминавшие серых воронов (а может то были легендарные птицы-феникс?), 
тут же угнездились на нём, безжалостно вцепившись в лицо и норовя не то поцеловать, не то 
заклевать навсегда, целясь в его глаза и губы. Ни одна валькирия не подлетела, чтобы подобрать 
и вынести героя из этого ада. Никто из пробегавших пехотинцев тоже не вознамерился спасти 
его. Все спешили куда-то мимо, будто не замечая  расправы, увлеченные, подобно шестеренкам 
часового механизма, исключительно своим торопливым бегом… Сердце уже готово было 
разорваться от жути неизбежного конца, когда, наконец, он очнулся в душной тесноте своей 
комнатки с вытаращенными в черную пустоту глазами…  
 Просыпаясь, Филарет Ильич подолгу не мог освободиться от своих снов, тупой головной 
боли и душевной тоски. 
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Н (Эн) 
 
 

   
 
  
       «Женщина ушла, как сон… а кожа осталась. 
       Мой друг – тебе она не попадалась?» 
            Аноним. 
 

«Ну, как у тебя с практикантками? С врачами? Как вообще?», – спросила она, 
столкнувшись, лицом к лицу, с выпорхнувшей из моей палаты студенткой, подрабатывавшей в 
свободное от учебы время санитаркой. (Или, наоборот, учившейся в свободное от подработок 
время в институте?).  
 
 Я познакомился с Эн года ..... тому назад и,  как она уверяла, помог ей стать женщиной. 
Правда, зримых физических подтверждений тому в момент нашей первой близости не 
обнаружилось, но, согласись, дорогой читатель: каких только злых шуток не вытворяет порой 
мать-природа, или  какой-нибудь несчастный случай? 
 Одного моего приятеля, например, его пассия  «на полном сурьезе» уверяла, что 
неудачно села в детстве на острие утюга, который и порушил ее девственность. За этой 
легендой обнаруживалась, конечно, слабая успеваемость в школе. Ведь прилежно изучая 
анатомию в пятом, кажется, классе, любая школьница-«хорошистка» непременно сообразила 
бы, что такая смелая фантазия никак не может состояться в действительности: слишком 
несоразмерны взятые для эксперимента величины. Хотя, впрочем, утюг в этом рассказе был 
холодным, да и школьные учителя сейчас не очень усердствуют в преподавании: так что 
девушка вполне могла оказаться и «хорошисткой», и даже «отличницей». 
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 Во время таких пояснений совершенно невинный вид, негодование и слезы 

рассказчицы определенно говорят о том, что вас считают вполне состоявшимся глупышем54. 
Тем не менее, даже если вы не глупыш, лучше согласиться с самым очевидным вымыслом, чем 
выказать какие-либо сомнения. В противном случае точно нарвешься на женские истерики. А 
ведь каждый знает, что женские истерики и слезы – самая настоящая кара божья. Попутно тебе 
еще и напомнят обо всех твоих грехах  и, в конце концов, докажут, что ты – самый порочный 
человек на свете, хотя бы потому, что совратил такую невинную девушку, а жениться на ней не 
собираешься, значит «просто побаловался»! А уж тут, согласитесь, многим крыть будет нечем. 
Так что, лучше смириться и сделать вид, что веришь. Да и вообще, есть же золотое правило: 
если женщина неправа – извинись перед ней! 

 
 Как бы то ни было, она была очень хороша собой, и, несмотря на то, что училась уже на 
втором или третьем курсе какого-то университета, почти не знала дурных привычек (а к ним я, 
прежде всего, отношу пьянство, табакокурение и сквернословие). Помимо прочего она была 
необычайно пластична в любом танце. Если бы, случись чудо, повидать ее в такие минуты 
Астору Пьяццоле, он непременно оставил бы ей личное посвящение в танго. Но и в 
импровизациях всевозможных скоростных танцев она тоже была неподражаемо хороша! Она 
была хороша в любых танцах прежде всего своей природной одаренностью. Непринужденная 
изобретательность и чувство  меры были даны ей естественным образом, как в искрометных 
порывах исступления, так и в полутонах – намеках сдержанной страсти. А мы с вами прекрасно 
понимаем, что достоинств пантеры не даст никакая школа, если ее не дала, безо всякой 
искусственной огранки, сама мать-природа. Но она не была только пантерой. Поэтому ей 
удавалось и фламенко. В такие минуты я чувствовал слитно двух близких мне поэтов, стихи 
которых разом вспыхивали в памяти нераздельно: 
   «Да, скифы - мы! Да, азиаты - мы,  
    С раскосыми и жадными очами!  
   И буйствует не разум в нас, а кровь, 
   В нас вопиет всесильная природа, 
   И прославлять мы будем век любовь» 55 
 Публика любовалась ею. 
 

 Несмотря на мою увлеченность Эн, за первый год нашего знакомства состоялось всего 
две-три ни к чему не обязывающих встречи, к тому же, на одну из них она из предосторожности 
пригласила свою подругу. Во время второй мы ограничились лишь несколькими поцелуями, из 
которых я понял, что передо мной совершенно неопытная, но очень пылкая женщина. 
Целоваться она в ту пору совсем не умела, лишь ловила ртом воздух, подобно выброшенному на 
берег окуню, язю, или какой другой речной рыбке из рассказов Ильи. Но это не помешало нам 
замереть прямо посреди Главного проспекта в немой скульптурной позе, украшенной 
продолжительным поцелуем. Это случилось тотчас, стоило мне прикоснуться к ее обнаженному 
телу, открывшемуся под легким осенним свитером. Не осенней дрожью дрожало это юное тело 
– она вся трепетала от робости и непривычности внезапно открывшихся ощущений. То были 
ощущения не осени, а весны… Не подчиняясь ни воспитанию, ни рассудку, они неудержимо и 
бурно нарастали, переходя в сокровенные и еще неосознанные желания. Понимая, что рядом 
идут люди, она, тем не менее, раскрывалась мне всякий раз, как только я проявлял хоть малую 
настойчивость.  

Не сразу смогли мы побороть пьянящее наваждение и справиться с нехорошим 
поведением, чтобы, наконец, дойти до ее дома. В подъезде все стало повторяться, хотя, в 
перерывах между поцелуями, она несколько раз успела сделать мне предложение: жениться на 
ее маме. 

                                                
54 Глупыш – доверчивая и легкая для добычи птица, обитающая в северных водах. 
55 А.Блок («Скифы») – А. Фет («Кляните нас: нам дорога свобода»). 
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А расстались мы, наверное, потому, что во мне проснулась совесть: ей надо было 

утром ехать на занятия, а мне, уже этой ночью, – домой. К тому же она стала настаивать, чтобы 
я утром прислал за ней машину, что, признаюсь, было не в моих правилах. Но, думаю, сказав 
«до свидания», совершил ошибку. Всегда, когда я шел в таких случаях до конца, получал 
большее удовлетворение.  

К сожалению, моя вечная занятость, а ее женская строптивость («почему это я должна 
звонить первой?») неоправданно оттянули нашу близость. По сей день не могу понять, отчего я 
не проявил должной настойчивости? Более того, постепенно водоворот дел и событий, а также 
«разнообразные не те»,  как-то затушевали наши первые встречи. И когда мы через год вдруг 
снова увиделись в непростой для меня момент раздумий о надобности жизни, я воспринимал ее 
как прекрасное, но безвозвратно потерянное прошлое. Я видел перед собой красивую и вполне 
земную женщину, но воспринимал ее отрешенно, как висящую на стене картину, как 
недосягаемую в реальности, бесплотную живопись... 
 Несмотря на молодой возраст, внешне она смотрелась еще моложе, совсем юной. 
Очевидно поэтому наши случайные встречи-столкновения с моими знакомыми в каких-нибудь 
присутственных местах,  барах-ресторанах,  или «в концерте»,  а то и просто на улице, 
неизменно вызывали у них немое и непонятное мне удивление. В их глазах  читалось что-то 
вроде: «ну ты и даешь!».  
 Мне же, наоборот, были непонятны ни их недоумение, ни их восхищение, ни их, наконец, 
укоризна (в последнем случае речь идет, разумеется, о знакомых дамах). По всему 
чувствовалось, что большинство этих мужчин и женщин – моих сверстников – жили 
совершенно архаичными представлениями о молодежи, даже не подозревая о том, что она 
(молодежь) давно опередила в своем стремлении к «цивилизации» даже такой авангардный 
проект, как собчаковский «Дурдом-2». 

С другой стороны, для меня в этой истории не было ничего предосудительного. Я 
никогда не обижал отказом представительниц слабого пола, в том числе и студенток, прекрасно 
понимая, что любви все возрасты покорны. Наоборот, я всегда шел навстречу их желаниям, 
видя, что на этот раз они не ошиблись в своих  увлечениях и привязанности. К тому же, я не 
понаслышке знал о том,  как ранимы юные сердца. Так случилось и в этот раз. 

Конечно, иной раз она удивляла меня своей несерьезностью, обескураживала какой-то 
общекультурной неподготовленностью, общекультурной наивностью что ли. Если сказать 
строже – может быть, даже невосприимчивостью культуры. Боюсь, что дело было в чем-то уже 
непоправимо. Но это, конечно, не  могло стать оправданием того, чтобы оставить ее один на 
один «с обстоятельствами». 

Помнится, нам довелось побывать на концерте, который, не по случаю, давал в наших 
краях Юрий Башмет. Мы как раз вернулись тогда не то с Маврикия, не то с Марианских 
островов. Дело было среди зимы и Эни резко выделялась на бледнолицем фоне театральной 
публики своим загаром, отвлекая на себя внимание женщин и их спутников.  

Сам концерт, как предварительно пояснил публике маэстро, должен был состояться как 
явление уникальное, как событие даже не общероссийского, а планетарного масштаба, и как 
воплощение мечты всей его жизни. Это было связано с тем, что впервые в истории должно было 
разом зазвучать такое множество инструментов Страдивари и Гварнери, собранных в одном 
месте спустя триста лет после их создания. Уникальные инструменты оказались настолько 
рассеяны по белу свету, что собрать даже малую их толику воедино долго не представлялось 
никакой возможности. Неоднократные попытки мастера сделать это никак не могли увенчаться 
успехом, пока, наконец, не удалось, также впервые, получить высочайшее разрешение: взять на 
короткое время инструменты из Государственной коллекции уникальных музыкальных 
инструментов России. И этот концерт – первый!  

Такая интрига сразу разволновала до того скованный и наэлектризованный ожиданием 
зал. Покатился хлесткий треск первых рукоплесканий, которые были прерваны взмахом 
дирижерской палочки. 

В ходе концерта Башмет дирижировал, играл на скрипке и альте, полностью подтвердив  
реноме непревзойденного альтиста и маститого скрипача. 
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Две женщины были представлены в оркестре. Одна – блондинка. Лицо ее оставалось 

невозмутимым, какие бы сложные и эмоциональные мелодии ни выводила ее скрипка, какие бы 
звуки ни издавала. Лишь раз было нарушено, говоря бодлеровским языком, «великолепие 
бесстрастной маски», её непонятное равнодушие и отстранённость от музыкальной экспрессии, 
лишь раз - когда ей довелось солировать музыкальный фрагмент (на собственный выбор), чтобы 
высказать свойства своего инструмента. Надо отдать должное - за одну минуту ей виртуозно 
удалось доказать сверхестественные возможности скрипки (Страдивари 1710, кажется, года), 
буквально «выжать» из инструмента все его потенции. После чего она слегка порозовела от 
удовольствия, прочувствовав, что публика оценила ее маленький шедевр по достоинству и… 
улыбнулась. Впрочем, лавры победителя тут же отобрал у нее альтист (альт Гварнери 17.. года), 
исполнивший короткий музыкальный фрагмент из Хиндемита: очень динамичный, жесткий и с 
такими нервными изломами, которые может выразить только струнный инструмент (именно: 
скрипка, альт или виолончель). Исполнителю тем более приятно было насладиться взрывными 
аплодисментами публики, коль скоро сам композитор сказал об этом эпизоде, что качество 
инструмента здесь не имеет значения! 

Другая женщина была брюнеткой. Черные, отливающие «вороненым» блеском гладкие 
волосы, идеально уложенные на прямой пробор, подчеркивали аскетическое выражение лица. 
Это лицо казалось воплощенной строгостью, если бы не чувственные губы, обнажавшие 
противоположную сторону натуры этой странной женщины. Ей почему-то не дано было 
отдельной сольной партии, хотя, как и все прочие, она владела раритетом. Для меня осталось 
загадкой, почему Башмет не дал ей «слово» (может быть, решил, что представление отдельных 
инструментов затянулось и может затенить собственно концерт оркестра?). Тем паче, что во 
втором отделении она исполняла свою партию-роль сидя прямо перед ним и публикой (когда он 
дирижировал). Музыка преображала эту женщину. Ее чувственное начало присутствовало во 
всем и, прежде всего, – в необычайной пластике движений. В отличие от блондинки и 
остальных музыкантов, движения которых имели все признаки механических машин, 
работающих с высокой точностью, – в отличие от них каждый жест брюнетки был полон жизни, 
органической экспрессии, полон бурной страсти и неги, в зависимости от самой музыки.  В 
мимике,  взглядах, когда она смотрела на дирижера или публику, на мгновение отвлекаясь от 
нот, бушевала страсть. Краска заливала ее лицо и глаза сверкали на этом матовом фоне 
перламутровой белизной белков … Такое невозможно представить себе вне постели, но это 
происходило на моих глазах! Ее натура была полностью обнажена, лицо пылало оргазмом, 
когда оркестр брал очередную высоту общим виртуозным пассажем, слитным звучанием и 
взвинченным темпом. К моменту короткой паузы она выглядела совершенно опустошенной и я 
боялся, что за краткий миг она не сможет собраться с силами и возобновить игру. Но 
вдохновение возвращало ее к жизни… 

Второе отделение, на мой взгляд, было более впечатляющим. Не могу сказать, что 
музыканты прибавили в мастерстве – это было бы слишком самонадеянным с моей стороны. 
Совершенно непозволительно дилетанту выказывать такие оценки. Все они, конечно же, были 
большими мастерами своего дела и не могли измениться к лучшему за какие-то 20-30 минут 
антракта. Сказалось, видимо, другое. Поскольку инструменты были не личными, а выдавались 
музыкантам строгими дядями, охранявшими коллекцию, лишь за несколько минут до концерта, 
то и прочувствовать их возможности, а затем еще и раскрыть их свойства, полностью овладеть 
инструментами и  коллективно «сыграться», сразу не получилось – понадобилось время. В 
первом отделении чувствовались шероховатости и неуверенность в исполнении произведений 
Баха и Брамса. Я даже не мог вжиться в музыку, отвлекаясь на какие-то посторонние темы, 
удивляясь и досадуя на себя за это. 

Но второе отделение произвело настоящий фурор. Все представленные раритеты были 
согласованы в своем звучании самым совершенным образом. Мастерство исполнителей и 
дирижерская воля воплотили в единое целое и замыслы композиторов, и великого Страдивари, 
раскрыли всю мощь, скрытую в трепетной плоти его творений. Оркестр разыгрался, каждый 
инструмент выказал полную свою силу и такой объемной музыки струнных я, пожалуй, еще не 
слышал. Да, уверен в этом, поскольку блестяще, феерически были исполнены «Воспоминания о 
Флоренции» Чайковского. Это исполнение произвело на меня тем более сильное, глубокое 
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впечатление, коль скоро сам Чайковский «не-композитор» мне с некоторых пор был не 
симпатичен (именно с того момента, когда я понял, что его связь с кучером – не анекдот). Мне 
очень трудно абстрагироваться от этого факта и оказаться в его мире «чистой музыки». Да и 
есть ли такой мир? 

В концерте я расчувствовался и хотел, было, сказать своей спутнице, что надо стремиться 
жить полнокровной жизнью, не растрачивая ее по пустякам. Что, может быть, когда в тебе 
обнаруживается хоть малая толика дарований и тяги к чему-то значимому, надо жить, как 
посоветовал бы «Трубка», отсекая всякую мелочевку. Надо проникнуться спасительным 
эгоизмом, чтобы сделать главное, не откликаясь постоянно на какие-то повседневные просьбы и 
запросы твоих ближних, удовлетворение которых сжигает эту жизнь до никчемного пепла (в 
особенности, когда это касается хлопот, связанных с бесконечным обустройством быта). «Не 
повтори, Эни, – хотел сказать я своей юной спутнице, – мои ошибки: живи, по-возможности, 
для выполнения значимых целей. И если есть к тому способности, то тогда, в известном смысле, 
– и для себя самой, помогая раскрыться себе для общей пользы. Ведь тогда, в сущности, это 
одно и то же… Или нет?» 

Но она опередила меня с ответом. Ответом мне был утомленный вздох: «Вроде 
интересно, но как-то скучно уже. А тебе не надоело еще? Кстати, мы сегодня в какой ресторан 
пойдем ужинать? Тут, в центре, недавно новый открылся – «Гавайская вечеринка» называется. 
Юля с Олегом там уже побывали. Говорят, там все как на Гавайях… все официантки в 
гавайских нарядах ходят, и кухня, и вообще все – такое гавайское! А там недалеко и биллиард. 
Но туда можно потом зайти. Тебе какой больше нравится: американский или русский?» 
 Услышав ее пожелания, я решил, что разговор о высоком служении добру и красоте даже 
после такого впечатляющего концерта будет некстати. Может он и будет эффектен, но будет  
малоэффективен, – подумал я. Может он и вообще не принесет никакой пользы? Во всяком 
случае, сегодня – точно. Поэтому не буду сегодня говорить на эти темы. Пожалуй, вообще не 
буду.  

Но не бросать же из-за этого хрупкое и несовершенное создание на произвол судьбы? 
«Тем более, – продолжал я внутренний диалог, – в отличие от меня, она – женщина. 

Следовательно, ее такие мои рассуждения не во всем касаются. Касаются они только меня, да и 
то, как говорится, постфактум, поскольку время жизни для подвигов уже упущено, ушло. А 
женщина и так называемый «быт» – понятия практически нерасторжимые. Быт и его 
обустройство организуют весь женский миропорядок. И это «правильно», потому что 
продиктовано самой природой. И требуется для продолжения рода». 

  
 Находясь в больнице и думая о жизни серьезно, я лишний раз убедился, что поступал 
верно, не проявляя излишней строгости к молодости и не отказывая ей ханжески в общении... 
 Эн лишь на секунду смутили мои боевые шрамы. «Это потому, что ты у меня совсем от 
рук отбился!», – кратко резюмировала она суть всех событий, – «Придется самой твоим 
лечением заняться». Что оставалось делать? Я не ожидал такого стремительного хода событий и 
хотел было воспротивиться самым решительным образом, но искушение соблазнами 
французского языка не оставляло никаких душевных сил для сопротивления, – слишком знаком 
был язычок, познавший все его тонкости. От табуреточки же она решительно отказалась: «мне 
так будет неудобно...».  
 Неутомимо-резво, нежно и властно заговорила она со мной на самом изысканном 
европейском языке, не оставляя никаких сомнений в том, что все культурные тормоза и барьеры 
будут преодолены в коротком спринтерском забеге. Роскошные длинные волосы то заслоняли 
картину прельщения живописным волнением огненно-черного шелка, то элегантно 
отстранялись небрежно-легким поворотом головы… – О это изумительный жест… Нет, не жест 
– целый акт мимолетного и непринужденного отвлечения от основной темы! Счастлив тот, кто 
может созерцать его! Всякий раз он придает, казалось бы, самому заурядному сексу совершенно 
иное, эстетическое свойство, которое как раз и отличает высокую эротику от примитивного 
секс-топтания и порнографии. Не знаю, сознают ли сами женщины всю силу воздействия и 
наркотическую красоту этого жеста, а также, является ли он непроизвольным или 
преднамеренным. Но, и в том, и в другом случае, это достойно восхищения! В первом случае, 
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оттого,  что женщина просто наделена этим даром от природы, как даром божьим; во втором 

– потому, что она дозрела до понимания  побуждающей и всепобеждающей силы этого акта и до 
умения артистически исполнить его. Согласитесь, для последнего случая женщине надо именно 
и дозреть, и состояться как женщине-актрисе. Этот, казалось бы, бесхитростный, жест порой 
исполняется столь выразительно-изящно, что мы вправе сравнить его с  виртуозным 
музыкальным пассажем, достойно завершающим не просто отдельный эпизод, но всю 
музыкальную тему в целом. Вполне понятно и другое: женщина способна подарить такое 
восприятие этого акта лишь тому мужчине, который может по достоинству оценить его. Верно 
сказано классиком: «Для немузыкального уха самая прекрасная музыка лишена смысла». 
 
 Напрасно я  пытался продлить этот миг… Никому не дано сдержать вдохновение от 
сладких сказок милых губ… Несколько страстных стонов из под бронзово-черных волос 
подсказали, что не один я был близок к разрешению извечного конфликта между культурным 
«Я» и всесильным «ОНО» в пользу последнего, но с использованием приобретений первого. 
 
 «Кстати, ты не мог бы дать мне немного денег, – спросила она меня, слегка смутившись, 
уже перед самым уходом. – Я тут недавно не очень удачно припарковалась из-за какого-то 
дядьки. Он машину так тесно поставил, что я его немножко бампером помяла. Ну и свою чуть-
чуть поцарапала. Договорились разойтись по-мирному. Так что, теперь надо с ним рассчитаться, 
да и свою машину подремонтировать. Извини, что я с такой просьбой к тебе, но мне больше не к 
кому обратиться: у мамы сейчас с Сергеем Семеновичем не заладилось, хотя она бы и так не 
дала. Да и вообще, мне с ней уже невыносимо жить: все упреки какие-то! Она меня уже из дому 
выгоняет: говорит, выходи замуж или устраивайся на нормальную работу. Достала меня! Я так 
больше не могу! – детское личико жалобно сквасилось в капризную гримаску, глаза выкатили 
две слезинки. – Да и какую нормальную работу? Я и репетиторством себе достаточно 
зарабатываю. Мне хватает! Не в вуз же идти? Я что лошадь, что ли – там пахать? Мне свой 
бизнес нужен. Мне надо директором быть, а не на кого-то работать! Как она этого понять не 
может? 
 Хотя и ее понять тоже можно. Вон Олег Юле миллион на квартиру дал. Остальное, 
говорит, пусть родители добавляют». У меня, конечно так не получится. У мамы кроме высшего 
образования ничего нет, а у папы своя семья. Я с ним заговорила на эту тему, но он сказал, что 
не сможет помочь, потому что строить что-то надумал – дачу расширять, что ли? Почему денег 
больше не напечатают, чтобы всем хватало? Мы с мамой обсуждали как-то этот вопрос  – она 
же у меня экономист, «нархоз» заканчивала – так вот, и она ничего не понимает. Говорит, 
вполне могло бы правительство еще денег напечатать. Так что ты подумай над этим – мужик ты, 
в конце концов, или не мужик! 

И вообще: ты думаешь все-таки жениться на мне? Я тебе свои лучшие, самые дорогие 
годы отдала! Если нет, тогда, хотя бы, найди мне кого-нибудь достойного, перспективного». 
  
  
 «Слепцы напрасно ищут, где дорога, 
 Доверясь чувств слепым поводырям…»,56  
– прозвучало в голове Филарета Ильича мудрое напутствие поэта и замерло в груди щемящим 
душу тусклым  разочарованием. Но… 
 …как же можно было, ну скажи на милость, дорогой читатель,  как можно было 
Филарету Ильичу, перед лицом таких ожиданий, не проникнуться сочувствием, а бросить юное 
существо один на один с теми свинцовыми обстоятельствами, которыми она была обязана своей 
черствой и несмышленой маме, да и другим родственникам? Хотя, по здравому размышлению, 
не являются ли лучшими и более значимыми для каждого человека его последние, предзакатные 
годы? На этот вопрос Филарет Ильич не получил со стороны Эн никакого ответа, разве что 
мелькнувшее в прозрачных бусинах недоумение. Тем не менее, ограничившись в целом 

                                                
56 Фет А. Смерть. 



 91
невнятными рассуждениями о предстоящих переменах к лучшему, он  пообещал оправдать 
некоторые надежды уже в скором времени, а еще точнее – «потом».57  

                                                
57 Это слово в его истинном значении и предназначении по праву можно считать изобретением испанцев. У них оно 
называется «маньяна» и считается самым употребляемым. Оно звучит если не в каждом предложении, то уж в 
каждом диалоге (и притом по нескольку раз) – точно. Звучит как подтверждение взаимного расположения 
собеседников и самых лучших намерений на счет исполнения их желаний уже завтра, но, тем не менее, в еще 
неопределенном будущем. Полюбилось оно и нашим туристам – как последнее средство избавиться от назойливых 
продавцов разных безделушек в афро-азиатских странах, равно как и в Центральной и Латинской Америках. 
"Потом-потом?" – доверчиво повторяют эти продавцы, делая еще несколько, теперь уже последних, шагов за вами 
и заглядывая в ваши глаза с такой искренней и неугасающей надеждой, что невольно поражаешься магической силе 
этого слова. Подобно колдовскому заклинанию, оно, наконец-то, освобождает вас от дальнейшего навязчивого 
общения и… самих обязательств. 
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Салон 
 

 
  Смущенный финалом последней встречи Филарет Ильич почел за лучшее зайти в 
ординаторскую – выпить там по приглашению Ел.Ан-ны давно обещанную чашечку чая. В 
ординаторской, против ожидания, толпилось достаточно «народу», включая, как это ни странно, 
и двух-трех больных – знакомых уже ему завсегдатаев курилки. 
 Обнаружилось к тому же, что сама ординаторская имела весьма необычный вид. 
Обстановка была максимально приближена к какой-то торжественной встрече благодаря 
сервировке выдвинутого в центр комнаты сдвоенного стола. К моменту появления Филарета 
Ильича на нем стояла уже слегка початая бутылка дорогого вина, лежала большая коробка 
конфет, а также присутствовали менее изысканные напитки и закуски, привычные для этого 
места. Преобладала солонина домашнего производства: огурцы, сало и прочая бесхитростная 
снедь – все дары ближайших лесов, рек и огородов. Из остальных бутылок также пригубили 
огненной воды, но незначительно, так что в атмосфере витал лишь приличествующий событию 
благородный дух салонного общества. Главным же образом ординаторскую преобразила 
картина, вступившая в некое противоречие с мышиной серостью этой комнаты, носившей 
исторические следы убожества, оставшегося, опять-таки, «от этих совков». Картина, целиком 
заслонившая собой торцевую стену комнаты,  кричала красками, поданными в виде встречных 
пучков разноцветного языкатого пламени. Впрочем, этого нельзя было утверждать определенно. 
Не исключено, что это были корни деревьев, проросшие в преисподнюю, или сами деревья, 
дикорастущие там же, без заботливого присмотра и без малейшего признака листьев по этой 
причине; наконец, это могли бы быть чьи-то щупальца или просто чья-то головная боль. Ничего 
подобного Филарет Ильич ранее в своей жизни не встречал. Как бы то ни было, на фоне 
пламенеющих красок превратились в блеклые рентгеновские призраки не только неприхотливая 
обстановка ординаторской, но и ее постоянные обитатели. Пришибленные мощью картины, 
торжественностью и благостью какого-то священнодейства они, стараясь «соответствовать» 
моменту, с почтением внимали слову некой высокой гостьи. 
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 Беседа имела тот возвышенный тон, который случается у нас всякий раз, стоит 
обществу хоть на миг соприкоснуться с чем-то прекрасным, или, хотя бы, его подобием. Сам 
тон задавала бойкая большеглазая сухопарая женщина, активно жестикулировавшая руками. 
Эти руки, по ходу разговора и в зависимости от темы, странно менялись. То завершались 
сухонькими ладошками, будто костлявыми птичьими лапками с нанизанными на них 
маникюрными коготками, то не по-женски крупными ладонями-кулачками, которым широкие 
запястья добавляли еще больше крепости. То становились утонченно-длинными с длинными же 
холеными пальцами, которыми она изящно крутила в воздухе, на манер танцовщицы фламенко, 
или как светская дама веером. Да и говорила она, то изысканно академичным, хотя и с 
привкусом жеманства, слогом и голосом, то грубоватым, надрывным и неестественно громким 
вскриком. По всем признакам она производила впечатление очень мужественной женщины. Но 
выпуклые, подернутые слезой глаза, поблескивали на ее продолговатом лице светлым медом и 
исключали всякие сомнения. Томные, они как бы приоткрывали завесы загадочной женской 
души.  
 В миру эта женщина была больше известна как активная правозащитница, причем, не 
только при старом, но и при новом режиме. Отдаваясь своему делу со всей силой и 
страстностью пассионарной натуры, она давно добилась международного признания. И то 
сказать, трубные призывные звуки этой натуры всегда были слышны не так на территории ее 
проживания, как далеко за рубежом. Последнее обстоятельство по сей день причиняет досадные 
неудобства официальным лицам во время их визитов туда и, в особенности, во время всяческих 
пресс-конференций там. Тем не менее, служа справедливости, она и в новые времена 
продолжает возвышать свой защитный голос, будь то на телевидении или всевозможных 
форумах, дискуссионных столах или площадках, а то и на самих площадях. «Не судите, да не 
судимы будете», – этот христианский завет является ее знаменем и универсальной отмычкой, 
повсеместно предлагаемой для решения исключительной сложности дел, о которые 
спотыкаются даже поднаторевшие в них «органы». В подтексте таких выступлений некоторые 
наблюдательные люди улавливают дальновидный намек нерадивым правителям на 
возможности грозных международных институтов, но мне лично это кажется преувеличением. 
Как бы то ни было, благодаря такому подвижничеству и историческому стечению 
обстоятельств, она  по сей день имеет доступ в высокие кабинеты, а владея информацией и 
истиной последних инстанций,  может всегда своевременно, а то и загодя, судить о самых 
тонких материях. 
 Что касается личной жизни, то, похоже, ей пока мало знакомы ее радости – она целиком 
отдала себя поиску и защите прав ущемленных властями людей. Их неподъемные многотомные 
дела она без обиняков сводит к главному краткому тезису – «политический заказ», которым и 
выстреливает прямо не в бровь, а в глаз всем власть предержащим. Таким образом, ее 
подзащитными могут чувствовать себя не только обиженный властями некий господин «икс». В 
обойму в любой момент могут войти и «игрек», и «зет» (или, в соответствии с русским 
алфавитом, те же «К», «Л», «Н»…), и все потенциальные и нынешние сидельцы из мест не столь 
отдаленных. Хорошо известные взволнованному их судьбой Западу, по месту своего рождения 
они мало кому в этом плане интересны, и ей приходится, считай в одиночку, вести местные бои 
за порушенную справедливость. Таковы скорбные причины изнурительной борьбы и усталости, 
отразившиеся на ее лице. 
 Несмотря на свою нечеловеческую духовную стойкость, она, увы, оказалась подвержена 
тем же физическим недугам, что и прочие смертные. Именно по этой, а не по какой иной, 
причине ее и приняли в срочном порядке врачи «нашей» больницы, аккурат во время 
исторического визита в местные столицы. Слава богу, помощь была оказана столь своевременно 
и успешно, что не оставила никакого повода для политических инсинуаций о причинах 
стремительного заточения в больничные стены, да еще и на почтенном удалении от главной 
столицы. Вскоре по излечении, исполненная благодарности за благополучный исход и следуя 
совету своего старого приятеля – «Трубки», она решила оставить небольшую память о своем 
пребывании в этих краях. 
 Опоздав к первым взаимным приветствиям (иронично-вежливому со стороны Быча: 
«Располагайтесь, чувствуйте себя как дома» и не менее достойному в ответ от госпожи: 
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«Спасибо, я везде чувствую себя как дома»), Филарет Ильич, тем не менее, успел услышать, 

так сказать, интродукцию к основной теме визита. Предварительные пояснения по этому поводу 
дала сама гостья, коснувшись содержания упомянутой картины в широком социальном 
контексте. 

– Как вы знаете, в этой стране трудно заслужить прижизненное признание одаренным 
людям, – привычно озвучила она основную мысль голосом классной дамы. –  Не понятое здесь 
часто кажется не только непонятным, но и чужим, и чуждым. А то и враждебным. Причем, не 
только истине и красоте… Но, настоящий талант всегда пробьет себе дорогу, каким бы могучим 
катком ни пыталась закатать его под асфальт бездушная власть. В свою пору такое мы уже 
проходили. Ведь «двадцать пять лет при советской власти мы работали без регистрации, 
грантов и под угрозой лишиться свободы. И двадцать пять лет непрерывного сажания в тюрьмы 
не помогло – Советский Союз рухнул, правозащитное движение осталось и развилось».58 Но 
кто-то пытается повернуть ход истории вспять. Так случилось и в ваших краях, хоть вы и 
находитесь на значительном удалении от Москвы. Меня познакомили с художником, который 
написал десятки тысяч картин, но боюсь, что и сотой доли его наследия не видели даже ваши 
земляки. При нашей встрече он подробно рассказал мне, как его трамбовали чиновники. Его не 
только не отметили хоть какими-то дежурными знаками приличия и отличия, как тех товарищей 
по цеху, которые и пишут-то в ключе банального реализма, – ему даже не выделили средств на 
достойную мастерскую! Он вынужден ютиться со своими картинами в цоколе какого-то дома. 
Власть хотела бы откупиться тем, что передала ему цоколь в собственность. Но сколько за это 
ему пришлось заплатить своими нервами, сколько воевать с жильцами! А разве он пишет для 
себя? Разве он пишет не для общества, не для тех же жильцов, наконец, которые его гнобят из-за 
того, что он, видите ли, сломал в подвале какие-то их сараюшки? Да может быть история от 
всего этого дома, со всеми его жильцами и сараюшками, и оставит-то для памяти потомков одну 
лишь мемориальную табличку «Здесь работал…»?! Нет, не понимают. А препятствия 
публичной деятельности? Ни одну выставку не проспонсировали, даром что в кабинетах 
чиновников полжизни прооколачивался.  
 Я знаю, в ваших краях особые трудности. Для художественного воспитания не хватает ни 
аукционов, ни людей, способных сформировать рынок предметов искусства. Поэтому здесь 
работы современных художников не востребованы, все предпочитают покупать простенькие 
картины. Искусствоведы считают, что дело в плохом образовании сибиряков. 59  Но сейчас, 
конечно, попытаемся изменить ситуацию. Искусство должно выйти из подполья. Он передал 
мне несколько картин. Одну из них думаю презентовать центру Помпиду, другую музей 
современного искусства в Мадриде мог бы принять… В Швейцарии тоже есть ценители. Как-то 
сама видела там, в одной из базельских галерей, кучу немытого картофеля60. На первый взгляд, 
могло, конечно, показаться странным, что два куля грязного картофеля насыпали прямо у 
белоснежной стены; даже припачкали ее. Но достаточно было немного вглядеться, чтобы 
открыть для себя целый мир! В этой композиции, и не то, что умозрительно – можно сказать, 
всей плотью, всеми фибрами своей души, я ощутила некую неприглушенную всеобщую 
брутальность, всесильную рогожную изнанку самой жизни, собственно человеческого бытия… 
Что можно сказать по поводу таких ощущений? Еще недавно я могла бы вообще пройти мимо 
этого. Воспитанная в одномерной колхозно-совхозной художественной парадигме, на приемах 
совковой критики, я, скорее всего, приняла бы это откровение художника как гимн 
сельскохозяйственному труду, гимн созидательному чуду. Но нет! Нет никакого гимна на самом 
деле! И никакого спасения… Мы научились распознавать правду. Только суровая проза, 
гнетущая душу неизбежность идиотизма деревенской жизни – вот что можно было бы возразить 
косноязычной кпэсэсной художественной школе, даже разговаривая на ее языке. Да, думалось 
мне, только это… 
 Так если бы только это! Ведь и это оказалось еще не все! Стоило мне расчувствоваться и 
выдохнуть “Ausgezeichnet!”61, как очень милая сухонькая старушка – из тех, что присматривают 
                                                
58 Лица. Людмила Алексеева, председатель МХГ – http://grani-tv.ru/entries/96/ 
59 Читай напр.: Картина маслом. http://news.ngs.ru/more/647697/, с комментариями. 
60 Экспонировалась в Базельском музее искусств  в рамках “ARTE POVERA”. 
61 Отлично! – нем. 
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в залах за посетителями – выразительно взглянула на меня и переспросила “Was, was? Was ist 
los? Was haben Sie gesagt?”62 То есть: что это вы сейчас сказали? “Fünf!” – разъясняю я ей 
(работа, стало быть, неподражаема, заслуживает высшей оценки, пятерки!), “FŰNF!” – 
показываю ей, непонятливой, для простоты и наглядности растопырив, свои пять пальцев. А 
она-то: “O ja! Ja!” – смотрит на меня с восхищением, подводит к куче и, в восторге!, пальчиком 
тыкает на что-то, да с расстановкой считает: “Eins. Zwei. Drei. Fier. Fünf!”63 . Как это вам, 
господа? Так, оказывается – это я была непонятливой! Там, в этой куче, в этой невзрачной 
дискретно округленной бренности всего нашего бытия, отливали глянцево-матовым золотом 
пять независимых клубней. Да, так и в любви, и в жизни бывает – главное не всегда сразу 
узришь, тем более – уразумеешь… Значит есть! Есть надежда! И ведь надо же было суметь 
высказать, донести до нас эту высокую философию такими бедными выразительными 
средствами! И дать прочувствовать ее так непосредственно, так непринужденно... 
Восхитительный этюд! Воистину золотая россыпь! А ведь я ее-то как раз и не приметила, чуть 
не прошла мимо. Бабушке я, конечно, ничего о своем промахе не сказала. Зачем 
разочаровывать? Она ведь обо мне как раз обратное подумала. 
 К стыду своему – не знаю, к какой классификации можно эту композицию причислить. 
Концептуализм здесь, конечно, налицо; это бесспорно. Но ведь он явно не покрывает всего, что 
высказано! Ясно, что за этим приоткрылась какая-то иная художественная перспектива… Мне 
вот, что, друзья мои, уже сейчас, по прошествии времени, так сказать, на ум приходит: может, 
мы присутствуем при ростках целого направления в художественном творчестве? Кто знает, с 
ним грядет, быть может, новая эпоха в искусстве? Я бы назвала его интуитивизмом, но термин, 
вроде как, уже использован кем-то. Поэтому, стоит еще подумать… Но ведь не случайно у меня 
пятерка в голове возникла? Ведь что-то мне ее подспудно навеяло? Хоть и не сразу… Да, я бы 
отнесла к интуитивизму. Хотя не бесспорно, конечно… Эх, сколько нам всем еще предстоит 
учиться у цивилизации… В любом случае, по вашему художнику, позвоню туда друзьям. Кое-
что и олигархам надо бы приобрести, хотя бы для частных коллекций. Если получится их 
убедить, глядишь,  официальное признание и у нас наступит. 
 

А вам я дарю вот эту картину... Художник сказал, что она олицетворяет вечную борьбу 
двух стихий: добра и зла, вечно зеленой жизни и испепеляющей ее смерти. Причем, пепел дан 
как самостоятельная субстанция. Как видим, и в этом зримо присутствует авангардный, 
новаторский прорыв. Но вы – мои единомышленники, и, конечно, поймете, что это полотно, это 
полотно… – нет, даже не олицетворяет – олицевляет еще и схватку правды и права, 
огнедышащего тоталитарного дракона власти и вечно зеленой надежды на спасение от нее. В 
этой борьбе, как я убедилась, и вы каждодневно участвуете своим трудом. Так пусть же картина 
вдохновляет вас на новые гражданские подвиги. Конечно, это не «Черный квадрат», но зато 
имеет упомянутые достоинства и на редкость монументальна. Спасибо, кстати, вашим ребятам – 
помогли занести ее (приветливо кивнула «Трубке», «Подбородку» и примкнувшему к ним, в 
нарушение больничной дисциплины, «Военному инженеру»). 
 – А я, честно говоря, не понимаю, – признался, безо всякой почтительной паузы, 
«Военный инженер», – за что этот «Черный квадрат» хвалят? Квадрат, он и есть – квадрат. Мы 
их сколько в свое время всяких перечертили – я тогда еще в проектном институте начинал – 
видимо-невидимо. И пустых, и заштрихованных, и черных, и красных, и всяких… причем 
идеально ровных, потому что в размерах-то ошибиться ну никак нельзя было… Так вот – хоть 
все на выставку посылай! Но никто даже премиального червонца не подкинул. 

– Ну какой вы право, наивный, – по матерински мягко упрекнула его женщина и 
помахала у картины веером. Ведь искусство – это символический объект… Соотношение между 
виртуальным и реальным миром меняется и будет меняться. В сегменте художественного рынка 
это будет трансформироваться ровно также, как и вообще в реальной жизни… Отсюда – мы 
сами решаем, что есть искусство. Причем, начиная с Марселя Дюшампа, совершенно очевидно, 

                                                
62 Что, что? Что случилось? Что вы сказали? – нем. 
63 Один. Два. Три. Четыре. Пять! – нем. 
 



 96
что искусство это не то, что написано красками не то, что вырезано из мрамора, а то, что 

воспринимается как искусство. Так, знаменитый "писсуар Дюшампа". В туалете – это писсуар, а 
в музее – это искусство. Это концептуальный жест, который определил всю историю развития 
искусства. 64 А у вас не было никакой символики. Чертежи строительных объектов или 
электрические схемы – не более того.  

– Н-да, пожалуй. Ну а если писсуар – искусство, сохранится ли при такой новой форме 
роль художника?  

– Конечно! «Искусство, предмет искусства и произведение искусства – это некий контакт 
с чем-то, что мы можем ощутить, с чем мы можем войти в непосредственный диалог… А сейчас 
родится новое искусство, возникнет (и уже возникает) Интернет-арт… Сегодня художник 
приписан к разряду демиургов, он пытается встать на это место. В Средневековье они были 
ремесленниками, которые творили анонимно, а сегодня пытаются встать… (курсив авт.). Это 
все очень движущиеся понятия. В этом меняющемся мире меняются и формы коммерческого 
обмена, как они меняются везде. У нас не было платежных систем, а теперь они повсюду. 
Почему же форма искусства не будет перетекать куда-то?». 65  И «Черный квадрат» есть 
историческая веха в этом процессе! 

– Да! – откликнулся тут же, будто всю жизнь ждал этого момента, «Трубка». – 
«Квадрат», это, конечно, непревзойденный шедевр! Увы, не все даже ценители это понимают. 
Что уж об остальных… Святая простота, все требуют от искусства какой-то 
непосредственности, какой-то осязаемой жизненной силы, какого-то лежащего на поверхности 
и легко уловимого ее отражения. Они не принимают умопостигаемого измерения в живописи, 
не понимают, что «Квадрат» надо уметь видеть «в контексте», в эволюции всего Малевича, 
сквозь призму философии супрематизма. А раз так, то это уже не просто квадрат – это уже 
«Квадрат!», это сам Запредельный Космос! Сама Смерть! Сам Конец! Дальше идти некуда – это 
высшая степень откровения и конец искусства как такового! «Квадратом» Все сказано! 
«Квадрат» прочертил грань между старым и новым искусством: теперь возврата к прошлому, 
для возвысившихся к этому пределу, уже нет, а для будущего он останется непревзойденным! 
Все уже сказано: как же еще иначе можно поставить символическую точку? Не точкой же! 

– Так почему бы и нет?! 
– Ну, вы даете! Сами подумайте, это равносильно было бы, скажем… равносильно было 

бы тому, как если бы скульптор одел некую скульптуру пролетарского вождя на броневике в 
пальто, или хотя бы раскрасил на какой-нибудь скульптуре царя его мундир. Это будет 
приближением к оригиналу, к «правде», но какое же в этом искусство? Даже не примитивный 
натурализм. Ведь искусство – это язык иносказаний. Поэтому китайский поэт и вправе задать 
вопрос: 

«Какого цвета радость, белого, как голубь, 
Или как клюв попугая, красного иногда? 
Звучит ли она, как флейта, или как просо в поле, 
Или слышится радость, как льющаяся вода?»66 
А японский поэт, как бы вторя ему, указывает на «Одетый в траур дом…»67 
Почему-то требуют от художника какой-то правды. Но где эта правда вообще? Кто ее 

видел? В Японии траурный цвет белый, а в Европе – черный. А у художника может быть 
вообще своя правда. Она не лежит на поверхности. На поверхности у художника вообще, 
казалось бы, одни цветные пятна. Они просто лежат на плоскости, могут даже не переходить 
друг в друга, просто соседствовать на этой плоскости безо всяких переходных тонов и 
полутонов, как равнозначные величины у Гогена или на древнерусской иконе. Но на самом деле 
эти «пятна» сопрягаются в замысле художника и поэтому превращаются из цветных в цветовые, 

                                                
64  Именно это «Известный арт-деятель с мировым именем, директор Московского дома фотографии, член 
президентского Совета по культуре и искусству Ольга Свиблова рассказала Firstnews» – см. подробнее: 
http://www.firstnews.ru/interview/culture/51058/. 
65Там же. Думаю, читатель согласится, что против такого, одновременно изящного и бесхитростного, аргумента 
Ольги Львовны трудно что-либо возразить. 
66 Хэ Ци Фан. Радость. Пятая стража. Сборник стихов. М. «Наука». 1975, с. 82. 
67 Вакаяма Бокусуй. Пятистишия. – «Вкус хризантемы». М. «Наука».1976, с 27. 
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в сочетание цветов, в игру самого цвета и света, который несет правду уже сам по себе. Для 
того чтобы понять это, чтобы увидеть «целое», картину, правду – надо потрудиться войти во 
внутренний мир художника, то есть заглянуть «за кадр», за «поверхность». Вот тогда и увидишь 
на самой поверхности не цветные пятна,  а «цветовые» – то есть, мир его цвета, или, точнее, 
света, увидишь и подлинную перспективу картины в данной им перспективе. Более того – 
увидишь и остальной мир глазами этого художника, глазами Чурлениса, глазами 
экспрессионистов, глазами… кого угодно. Та же история и с точкой. Точка, осмысленная как 
квадрат – это истинно в искусстве! И – гениально! 

– Я не знаю, про какой именно квадрат тут базар идет, но если квадрат – это решетка, 
тогда, действительно, это, в натуре, кранты – дальше ехать некуда, – поддержал женщину 
«Подбородок». – Это уж точно вы подметили. А если надолго, хотя бы на несколько лет, тогда 
это вообще пипец – никакого искусства, одна махорка. Во всяком случае, раньше так было. 
Сейчас, конечно, с вашей помощью кое-где полегче стало. Но, все равно, трудно. Вы бы еще 
немного в местных колониях подсобили, а то пацанам от начальства совсем никакого житья не 
стало – сплошной беспредел. Они же сами не сидят, а до остальных им и дела нет. Конечно, и 
раньше был Хозяин, но он-то был на всю страну один! А теперь знаете, сколько их развелось? Я 
тут к одному местному с депутатским запросом: дескать, так и так, почему беспредел у вас в 
колонии? Мне жалуются ребята. А он знаете мне что? «Вы, – говорит, – лучше у себя порядок 
наведите, а то не знаешь уже с кем из вас дело иметь: раньше вор в законе по понятиям 
короновался, а сейчас вы местами налево-направо торгуете. Думаешь, перед тобой 
авторитетный человек, на его слово положиться можно, а на поверку оказывается фуфло какое-
то.  Отреформируйтесь нормально сначала, сами понятия свои в современных форматах задайте, 
то бишь, названия поменяйте, как мы, чтобы в ногу со временем шагать, тогда и разговаривать 
нормально будем, тогда и с претензиями приходите!» – вот так мне впаривает. «Да какие же мы 
можем названия применить, если все менеджерские звания уже давно распределили?» – 
спрашиваю. Но он мне по-полицейски-чиновьичьи опять: «Не знаю, – говорит. – Ваши 
проблемы. Думайте, если сотрудничать с нами хотите». А ведь ко мне обратились не шестерки 
какие-то? Как теперь их называть? Взять, к примеру, «антикризисные управляющие»: неплохо 
вроде звучит, но ведь чиновники уже захапали. Так к кому же теперь обратиться? Вот и 
получается, что квадрат-то действительно черный – дальше некуда! Вы уж помогите нам. 

– Помилуйте, – не удержался и Филарет Ильич, – что ж получается? Вас послушать, так 
непосредственно общайся с унитазом, вообрази, что это искусство, и… – ты получишь 
искусство. Но, конечно, если этот диалог состоится в музее! Получается, тогда и ты сам не 
только будешь признан смелым демиургом-новопроходцем, но и станешь предметом искусства, 
если присядешь на этот унитаз. Во всяком случае, – для тех знатоков, которые в этот момент 
будут вести с тобой диалог… 

– Истину глаголите, – вставил на это реплику военный. – Абсурд, но по-ихнему 
получается именно так. 

– Да хотя бы и так. Допустим, что так. Казалось бы, все просто. Прочь сомненья! Но 
отпадут ли сомнения, если ты, сидя на унитазе с пластиковой картой какой-нибудь знаменитой 
платежной системы, по ходу диалога, и преднамеренно, а вовсе не случайно, вдруг сделаешь 
что-нибудь «эдакое»?68 Или, хотя бы, пукнешь? Придется ли и «это» записать в актив искусства? 
Или как? 

– Да, тут есть над чем подумать, – вновь встрял в разговор военный инженер. 
– Ничего мудреного, – возразила дама, – все «эдакое» мы просто отнесем к побочным 

результатам акта художественного творчества. Здесь нет условности. Нет иносказания. Нет 
семиотики искусства. Гольная натура и ничего больше. 

– Да отчего же отнесем? Дело-то происходит в музее, в рамках экспозиции и в ходе 
диалога. Если и относить «к побочным», то, опять-таки – акта! Все связано. Акт-то куда 
                                                
68 Все же, не могу удержаться: ну до чего же он наивен, этот наш Филарет Ильич! Вместо того, чтобы случайно не 
дернуть ручку унитаза в момент своего перевоплощения в музейный экспонат и, не приведи бог, перетечь 
безвозвратно невесть куда уже в виртуальном мире вместе с другим содержимым, он озабочен сохранением 
предрассудков старого мира, упорно цепляется за них. Надеюсь, читатель, вы будете осторожнее в такой ситуации. 
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денешь? – не унимался военный. – Иносказание тоже налицо. Разве экспонат тем самым не 

говорит критикам: «В гробу я вас видел, шагайте дальше!»? Но другим языком.  
– Видите ли, Филарет, – уже поостыв от предыдущего спича, вальяжно и как бы любуясь 

собой со стороны (ну чисто, павлин! – бормотнул военный), выдвинулся к картине «Трубка», – 
такая постановка вопроса лежит заведомо ниже уровня теоретической критики. Не будем 
отвлекаться от главного. Искусство слишком специфическая сфера. Сплошное господство 
условностей, так сказать, по всеобщему на то согласию. И хорошо, что присутствует такая 
негласная конвенция! Слава богу, у нас покончено с совковым тоталитаризмом. Это побуждает 
художников  творить без оглядки на устоявшиеся каноны. Иначе бы искусство окончательно 
остановилось в своем развитии, омертвело. Это правильно, хотя бы потому, что гении часто 
неподвластны суду своего времени или толпы. В том смысле, что не могут быть поняты ими, 
так сказать, по определению. Ну не дано понять, и все тут! Так же как, впрочем, и некоторые 
научные истины, всякие заумные теории и формулы. А здесь, между прочим, перед нами 
(показал трубкой на картину) как раз классический случай характерной для гениев сублимации 
репрессированной сексуальности. Кому же, как не знатокам-критикам, элите, в высоком смысле 
этого слова, не высказать, в первую очередь, свои оценки? Хотя и в этой среде, как известно, 
редко наблюдается единство. Ведь сколько авторитетов в искусстве, непризнанных при жизни, 
было впоследствии оправдано и оценено по достоинству опять-таки потому, что они были 
поняты лишь с большим опозданием. Надо принять и то, что в искусстве сами изобразительные 
средства и приемы влияют на конечный результат. Так разве, – вернемся, наконец, к серьезному, 
– разве в случае с «Квадратом» Малевича мы не имеем дело с тем же абстракционизмом, в 
широком смысле слова, не вдаваясь в тонкости различий всевозможных внутренних течений, 
что и в случае с «Герникой» Пикассо? Почему же одному должно быть дано то общественное 
признание, в котором другому отказывают? Вы-то что на это скажете? – обратился он к 
молчавшему до сей поры доктору. 

– Я думаю, что сравнение с наукой неправомерно, потому что критерий научности – 
истина. Она добывается путем доказательств, доступных обсуждению и проверке. В отсутствие 
таковых речь идет, как правило, о гипотезах. Наука, далее, предполагает специализированный 
язык и результаты, доступные лишь профессиональному сообществу, хотя и открытые для 
понимания хоть всему обществу. Искусство же в своих поисках, действительно, весьма 
свободно от жестких критериев. Но оно изначально обращено к обществу, в этом смысле 
«принадлежит народу». И нет художника «вообще», так же как и нет его собственной 
абсолютной правды, «правды вообще». Каждый художник принадлежит определенной 
культуре, произрастает на ее почве. И если он хочет что-то выразить на языке этой культуры, то 
не надо, нет в том никакой нужды, чтобы подменять черный цвет белым, или малевать черным 
по белому. Если это происходит, то его цвета превращаются не в картины, не в цветы 
(живописи), а в пустоцветы,  о которых можно бесконечно толковать вкривь и вкось все, что 
угодно. Но если все-таки пустоцвет каким-то образом прививается той или иной культуре, 
искусно навязывается в качестве некой «точки» отсчета, то судьба самой культуры может быть 
печальна. Она отрывается от истоков и не развивается диалектически в свое иное, а 
переиначивается. 

Окончательная судьба каждого предмета искусства – его социальное бытие, а не 
музейное присутствие, хотя музеи и призваны аккумулировать факты того, что знатоки 
называют искусством. Что касается Пикассо, то его «абстрактный формализм», в случае с 
«Герникой», служит специфическому выражению определенного содержания – современного 
ему Апокалипсиса. И, как оказалось, как «видится», достаточно адекватному. У Малевича же 
формализм уничтожает собой всякое содержание… 

Он в этом, конечно, не одинок. Сейчас мы имеем множество образцов крайнего 
формализма, каждый из которых можно считать непревзойденным. В том же музее 
современного искусства в Мадриде, где представлена и «Герника», мне довелось побывать в 
пустом двух- или даже трехкомнатном пространстве, стены которого были сплошь испещрены 
рядами букв разного шрифта, разной величины. Эти буквы, естественно, были построены не в 
слова и фразы (иначе бы это был уже некий обычный текст), а сочетались между собой в 
произвольных порядках. Я бы ни за что не догадался, что передо мной предмет искусства, если 



 99
бы наперед не знал, что это – безусловно шедевр, определенный таковым экспертами.  
Впрочем, известны случаи, когда авангард в своих поисках шел еще дальше. В парижской 
галерее он («художник-новатор» Ив Кляйн) оставил подобное пространство даже без букв, лишь 
выставив на входе символическую охрану. Таким художественным приемом ему удалось 
ухватить пустоту, так сказать, в чистом виде. Демонстрация пустого пространства галереи была 
призвана проявить энергию космической чувствительности. По завершении демонстрации 
предлагался фуршет. 

Спрашивается, какой след должны оставить эти «стены абсурда» в моем сознании? 
Найду ли я в себе желание (не то, что силы!) вернуться к ним когда-нибудь? Думаю, что нет. 
Думаю, что такой бессмысленный «текст культуры» довольно быстро умрет естественной 
смертью, если не будет специально поддержан группой «ценителей». Судя по всему, на это есть 
достаточный ресурс, иначе ну никак бы не пустовали галерея в Париже или три комнаты с 
буковками в дорогостоящем центре испанской столицы. 

Но, отвлекаясь от собственных пристрастий, скажу, что для меня лично ничего 
страшного и в восторгах публики по поводу «Квадрата» нет. Каждый имеет право обнаружить 
свои достоинства, высказав свою точку зрения касательно всяких «измов», в том числе и по 
поводу чистой формы, лишенной всякого содержания. Обоснованный спор всегда уместен. Сам 
я по этому поводу могу лишь признаться, что «Квадрат» для меня не плох и не хорош, также как 
и многое другое на эту тему. Сами по себе «квадраты» мне также скучны и не интересны, как 
тот мадридский «текст». Так же, как крикливая «новая классика», «актуальная» и прочая 
музыка, в которой все рассыпано в бульканье, скрипах, всхлипываниях и взвизгах, где без 
шпаргалки не прочувствуешь и намека на общий замысел. В такой музыке инструменты не 
звучат, а издают звуки. Звуки же, поскольку они «извлекаются», тотчас превращаются не в 
музыку, а всего лишь в акустический материал. Здесь и сами музыкальные инструменты уже не 
соответствуют в своем классическом качестве инновационным задумкам. Они не справляются с 
поставленными перед ними задачами и преобразуются композиторами – в музыкальные 
приборы, испытуемые на выносливость, на износоустойчивость. Может, они вообще подлежат 
замене? Новый репертуар уже исчерпал их физический и эстетический ресурс.  

Наверное, все это закономерно в мире, лишенном гармонии, наверное, мир и сам должен 
прийти к такому пониманию себя, но мне пока редко слышится в «актуальных» композициях 
внятный музыкальный диалог или многоголосие, чаще – разборки базарных торговок.  

Ну да, бог с ним. Пусть это будут крики и муки родов здорового ребенка. Пока же, во 
всяком случае, для меня, все это намного скучнее тех рассуждений и домысливаний, которыми 
«квадраты» сопровождаются. Ведь они открывают поистине космический простор творческим 
фантазиям и самовыражению. 

Вот я и хотел бы, пользуясь случаем, посоветоваться и спросить: а не заслуживает ли, в 
«дискурсе философских исканий», гораздо большего авторитетного признания абсолютно 
белый лист? Более того, мне думается (как в плане авангардных помыслов о «шедевральности» 
в искусстве, так и с противоположной – с точки зрения здравого смысла – стороны), наивысшей 
оценки заслуживает как раз заключенный в какую-нибудь неприхотливую сосновую раму белый 
лист. Ведь, несмотря на то, а именно потому, что белый лист, казалось бы, в принципе отвергает 
любую живопись, как раз в этом и состоит его непревзойденное смыслохудожественное 
достоинство с точки зрения абсурдной логики авангарда. С другой стороны, и это важно 
подчеркнуть, – с точки зрения здравого смысла такое достоинство лишь на первый взгляд 
кажется абсурдным. Именно белый лист должен не только получить высший проходной балл, 
но и первенствовать уже и с точки зрения философии здравого смысла. Первенствовать, не 
только по мощи, но и по универсальности своего смыслообразования, потому, что он способен 
послужить не только живописи, но и литературе, а то и музыке! 

 – Здрасте, Настя! А я-то думал, хоть вы что-то умное скажете. Но и вы «туда же». Какой 
же это шедевр, если на листе ничего не нарисовано? – напористо парировал «Военный», но 
почти никем не был услышан – все буквально застыли, глядя на доктора вытаращенными от 
изумления глазами. Такая реакция уже сама по себе была странной. Она могла случиться где-
нибудь в курилке, но никак не в ординаторской с ее устоявшимся составом игроков и привычно-
обычными темами-играми. Похоже, никто не ожидал, что в салоне можно посягнуть на святое. 
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– Да, мой друг, – обратился, тем не менее, Бы-ч прямо к «Военному». – С присущей 

вам элегантностью вы попали в самую точку. Именно такая истина открывается мне здесь и 
сегодня, за этим праздничным столом, как открылась она некогда японскому мыслителю, 
накануне другого праздника – дня рождения его друга. Этот японец написал к тому времени уже 
много умных трактатов, но, как казалось, оказался не в состоянии в нужный момент написать 
достойного поздравления. Вместо лестного пышнословия он отправил своему другу один лишь 
белый лист. Однако в сопроводительном письме пояснил, что таким жестом осмысленно 
выказывает высшее из возможного почтение к добродетелям именинника, что только так, 
сверхсловно, и можно выразить всю полноту переполняющих его дружеских чувств и 
пожеланий. Такова философия здравого смысла на эту тему. 

В логике же самого абсурда, в логике философствования «от авангарда», белый лист 
согласно такой интерпретации, как раз и должен восприниматься исключительно как шедевр, 
как универсальный символ и высшая степень выразительности художественного творчества. В 
«дискурсе иносказаний» знатоков художественная выразительность «чистого листа» в 
живописи (да и в литературе, как видим) – вне конкуренции, приобретает значение абсолюта, 
который «не перейдеши». Так же как в музыке – это указание на значимость паузы, на ее 
многозначительность, на поднятый вверх,  нет, не указательный – указующий перст дирижера!, 
без чего все остальное может уклониться лишь в один никчемный непрерывный шум. 69 
Единственное, что может перешагнуть  установленный предел – это само молчание, или сам 
«белый свет», безцветие, содержащее, синтезирующее в себе все цвета радуги и все цвета 
вообще. 

А может пойдем еще дальше? Если «современная философия стремится к тому, чтобы 
вырабатывать материал мысли, дабы захватывать силы, немыслимые сами по себе»70, то почему 
художник не должен стремиться увидеть невидимое? Вот возьмем немытый картофель, не к 
столу будет сказано. Ведь правильно были схвачены его возможности! Так почему бы не пойти 
дальше? Не увидеть за ним не просто земное ограниченное социальное, но вселенские силы 
тяготения?  Это и будет то самое, о чем печется художник Жан-Франсуа Милле: то, что 
принимается в расчет в картине, не является тем, что, к примеру, несет крестьянин, будь то 
священный объект или мешок с картофелем, но точный вес того, что он несет. Но как это 
показать? Как показать невидимые силы, которые передают видимое? Это – пишет философ – 
постромантический поворот: в формах и материях больше нет сущностного, его нет и в темах, 
но оно – в силах, плотностях, интенсивностях. Что скажете? 

– А что он еще пишет. Интересно послушать, – поддержала барышня. Остальные ничего 
не ответили. 

– Дальше, пишет француз, «сама земля опрокидывается и стремится к тому, чтобы 
обрести ценность как чистый материал для силы гравитации, или веса. Возможно, следовало 
дождаться Сезанна, чтобы скалы начали существовать через силы складчатости, кои они 
захватывают, пейзажи – через магнитные и термические силы, яблоки – через силы 
прорастания: невидимые силы, которые, однако, передают видимое». 

– Хорошо сказано. У француза, – отозвался «Трубка».  
– Согласен с вами. 
– Но вы-то, чувствую не о том. Что дальше? 
– Да, я полагаю, надо идти еще дальше. Дорогу осилит идущий. И что нам французы? 

Надо идти за постромантический поворот. В пустоту. Показать самое невидимое. Не те силы, 
которые не видимы, потому что не видны невооруженным глазом, но существуют. Но что 
существует, как несуществующее. Или как пока не существующее. Как пустота. Только так 
можно увидеть конец – не как черный квадрат, но как пустоту.  

То что видимо – о том каждый имеет право сказать, как и каким он его видит. То, что 
невозможно высказать – о том может сказать белый лист. О чем ничего нельзя сказать – о том 

                                                
69 Упомянутый выше старшина наверное подсказал бы к этому еще и поднятый вверх на оживленном перекрестке 
жезл гаишника! 
70 Здесь и рядом см.: Делез Ж., Гваттари Ф. Капитализм и шизофрения. Тысяча плато. М.:Астрель, 2010, с. 572. 
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надо молчать. Что существует как невидимое, но дано как видимость, или передает видимое 
– достань в искусстве через видимое.  

А несуществующее невидимое, видимо, нельзя ни увидеть, ни отразить: ни как видимое, 
ни как невидимое… но, как существующее в нашей голове воображаемое невидимое – как 
пустоту, надо суметь передать. 

– Да вы в своем ли уме? Да как же можете вы даже помыслить пустоту. Ведь вы же 
материалист. Да и мы все тоже, как ни крути, на той школе воспитаны. Мы же знаем, что 
пустоты нет! Природа не терпит пустоты! Везде есть вещество и поле, кварки, «струны» или 
еще черт знает что – но есть. А пустоты, чистого вакуума – нет!  

– Да! – с горячностью поддержал «Трубку» и военный – Как же можете вы такие вещи, 
такую белиберду заявлять? Вы, материалист! 

– А мне кажется, пустота есть, – как-то по-женски, со вздохом, сказала барышня.– 
Иногда так хочется просто сесть, и ни о чем не думать, ничего не делать. Просто отдохнуть, 
окунуться в пустоту. Уже устала за всех убиваться. Хочется верить, что пустота все-таки есть. 

– В природе, может быть, и нет. А в социальном пространстве есть. Социальное 
пространство снимает природное бытие, и может позволить себе пустоту. Имя чему присвоили 
еще теологи. Это самое страшное наказание божье – небытие. Или – пустое место. Мы 
находимся на кромке декодирования. А может быть, уже и «перешагнули» через нее. И тем 
самым, освоили нишу надприродного кодирования. Отсутствие смысла и осмысленности 
социального бытия, животность социального мира. Пустое место, которое останется от нас 
после атомных грибов. Пустота Социального, которая может быть добавлена остальному миру 
как пустое место. Как платоновский мир, который «без меня был бы неполным».71 Как наше 
будущее, которое есть тоже несуществующее невидимое. Пустое место, или небытие. Как его 
выразить? И это еще реализм, материализм! А если принять, что пустоты нет, а есть лишь некая 
субъективная условность, фантом нашего сознания, иносказание, некая договоренность, сговор, 
которые состоялись в слове «пустота», то разве этот феномен не заслуживает внимания 
искусства? Тем более – условного? Но как выразить? Да, несуществующее невидимое, видимо, 
нельзя ни увидеть, ни отразить: ни как видимое, ни как невидимое… Но, как существующее в 
нашей голове иносказуемо невидимое – как пустоту, надо суметь передать. Пустое место… безо 
всяких комнат, без охраны?…  Его надо застолбить где-нибудь в чистом поле, лучше – в песках 
пустыни, оградив едва уловимым пунктиром рифления вертикальными колышками (или 
ямками). По отношению к будущему, как его прошлое, как след состоящейся в будущем 
пустоты… Галерею, увы, все же придется надстроить, иначе пустота не состоится как экспонат. 
Конечно, и в таком виде чистая пустота не найдет своего адекватно-условного выражения. В 
лучшем случае, это будет только выражением, лицом и голосом территории того самого 
делезовского «гладкого пространства», «степи», схваченного натуральным образом, но почти 
что в своей философской чистоте. Да, не удивляйтесь: такая пустота будет не только лицом, но 
и голосом того, что безразмерно, «тела без органов», движения как такового, струящегося 
металлического филума, вечно-беззвучно просекающего кочевым сабельным звоном могильные 
холмы страт «рифленого пространства»… И т.д. … Но и такие абсолюты, разумеется, не могут 
быть предложены художественному восприятию публики, а всего лишь малой группе истинных 
знатоков. Ведь они невидимы и неслышимы. Они исключительно умопостигаемы. Поэтому они 
пока адекватно не выражены. Их можно только помыслить. А ведь надо двигаться еще 
дальше… К выражению пустоты… 

Словом, как ни крути, с какой стороны ни подойди, войдем ли мы во внутренний мир 
того японца, или будем размышлять сами по себе, на текущий момент именно Белый лист – 
шедевр. Он есть не что иное, как знак безмерного и безмолвного удивления, знак немого 
восхищения и, одновременно, отчаяния современного человека, всего человечества, застывшего 
перед великим Деревом жизни в бессилии верно охватить и отобразить все многообразное 
буйство его красок, бурление всех звуков жизни. Он – символ того Человечества, которое уже 
неспособно вместить и выразить Мир в упорядоченной гармонии в силу приобретенного 
трагического исторического опыта. Человечества, которое в своих вековечных поисках ни на 

                                                
71 Надо полагать, героя Андрея Платонова мир имеется ввиду. 
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йоту не приблизилось к откровению мира, познанию истины и истоков всего сущего, но зато 

успело убедиться, благодаря своей зрелости, в своей слабости. То есть приблизилось всего лишь 
на ту исчезающе малую величину, которая приоткрыла перед ним непостижность всего иного – 
еще непознанного – и тщетность его собственных усилий на пути познания. Белый лист – это 
признание своего бессилия мудрецом, которому познание открывает свою печальную изнанку. 
Белый лист – это признание влюбленного, неспособного выразить в письме всю силу своей 
любви и совершенства обожаемого им божества. Уже занесенное для первого слова перо 
застывает в воздухе, да так и остается в вечной неподвижности перед перспективой 
невыразимых признаний… 

– Да, – сказал в этом месте военный,  – в этом что-то есть. Помню один старшина у нас 
так и говорил, если у него других слов не хватало, когда шибко кипятился: «Чтоб тебе пусто 
было, глаза бы мои тебя не видели…мать твою распротак!…» 
 – Нет, что-то я никак в толк не возьму, – не утерпел «Трубка». – Я не собираюсь 
участвовать в ваших экспериментах. Вы мне прямо скажите: зачем вы умаляете Малевича?! Я 
же вам все разъяснил. В чем ваша логика?  А может вам его фамилия не понравилась? 
 – Я не умаляю Малевича. И с фамилией никаких аналогий не провожу. Фамилией его бог 
наградил, и если что-то совпало, как вы думаете, – что ж тут поделаешь? Малевич он и есть 
Малевич, от какого корня ни крути. Не знаю, что тут можно добавить? Просто не надо чужую 
правду подверстывать под свою неправду. Достоинства древнерусской иконы основаны на 
художественном мастерстве, преобразившем старое, как античный мир, значение 
изолированного цвета в сочетание цветов. В живописное сочетание цветов, а не характерных 
для заподноевропейской школы тонов и полутонов. Поэтому не надо за полотно заглядывать и 
искать что-то на стене. Картины Гогена, Чюрлениса, древнерусская икона здесь не причем. 
Живописные достоинства их оче-видны, очам видны. А живописные достоинства «Квадрата» 
неочевидны. Для меня, во всяком случае, не очевидны, надуманны. 
 – Помилуйте, да вы меня, говоря шукшинским языком, просто срезали. Вы что же – сами 
очевидное отвергать будете? Ведь правильно здесь кто-то сказал: у Малевича присутствуют 
краски – непременный атрибут живописи. Ясно дано черное пятно, а у вас–то, на белом листе, 
действительно ничего нет! Тем более – в вашей пустоте! Поэтому и говорят, что Малевич все 
сказал. Он то – изобразил! 
 – Ну, раз краски, то пусть будет по-вашему, – примирительно произнес на это Бы-ч, 
украдкой взглянув на часы. – Хотя… белое пятно тоже можно нарисовать… Белой краской…  
 – Так ее ж не видно будет, – возразил было на это «Военный», – но женщина его 
успокоила: «Да вы не волнуйтесь, товарищ, – у Малевича и «Белый квадрат» есть 
(«Супрематическая композиция» — «Белое на белом»). Так что, не надо беспокоиться – 
Малевич не случайно гением был. Учтите также, доктор, что им были написаны картины 
«Красный квадрат». Причем, в двух экземплярах, если что.  
 – Ну раз не видно, или уже нарисовали, тогда принимается: сдаюсь, – поднял руки вверх 
Бы-ч. – Да, все верно, и мы, конечно, признательны вам за картину. Но может быть разумнее 
будет передать ее в галерею? Хотя бы, в местную? Там и народу поболе бывает, чем у нас, да и 
публика не случайная, а заинтересованная.  
 – Откровенно признаюсь, думала и об этом. Но разве ее с собой в самолет возьмешь? А 
железной дорогой – рисковать не хочется: сами знаете, какие сейчас времена. Я и местному 
музею искусств предлагала: пусть картина получит, наконец, широкое признание. Но там 
сказали, что в действующие экспозиции она из-за масштабности замысла сейчас «не 
вписывается», а в запасниках из-за монументальности ей тоже не найдется достаточного места. 
Действительно, я посмотрела: там одни чуланы. Ну да ладно. В конце концов, не они же меня 
вылечили, а вы. Так что пусть у вас стоит, служит добру. 
 На этом обсуждение центральной темы вроде закончилось. Бы-ч, сославшись на срочную 
операцию, попросил извинения и откланялся. Почти следом за ним, вспомнив про неотложные 
дела и наспех повторив слова благодарности, покинула почтенное собрание дама. 
Сопровождавшая ее свита о чем-то громко заспорила, загалдела, едва успев закрыть за собой 
коридорные двери. Остальные же остались посудачить еще какое-то время на отвлеченные 
темы, прерванные, судя по всему, появлением картины. 
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 – Что ж, – возобновил какой-то разговор, заприметив, наконец, Филарета Ильича и будто 
зная о встревожившей  его теме, «Трубка», – любовь, она либо есть, либо ее нет. Тут третьего, 
как говорится, не дано, не существует. Любовь, как и цинизм, есть высшая степень откровения, 
такая планка, через которую уже не перепрыгнуть. Сильнее, слабее любовь – все это 
эмоциональные характеристики одного и того же, равного самому себе, чувства. А вот, что 
касается измены, то – это, точно, надуманное понятие.  

Только примитивное архаичное сознание, подпитанное инстинктами животного мира, и 
могло породить такую химеру как понятие «измена». За этой иллюзией, материально 
подкрепленной возникшей частной собственностью, а идейно доведенной церковной 
догматикой средневековья в качестве некой аксиомы до абсурда, не скрывается никакого 
разумного смысла. Ведь любовь напрочь исключает серьезные, а тем  более несерьезные, 
увлечения кем-либо, кроме субъекта нашего безумного влечения. Сам случай так называемой 
«измены» подтверждает лишь тот факт, что любовь иссякла, либо ее попросту не было. Если же 
она была до наступления акта измены, то, тем самым, «согрешивший» уже и освобождается от 
«богом данных» уз священного союза, и, следовательно, исчезает сам факт измены. Человек 
волею судьбы, воздействием новых сильных чувств освобождается от своих прежних 
моральных «обязательств», потому что улетучилась сама их первооснова – прежние глубокие и 
сильные чувства. Ведь если такие чувства действительно имеют место, то они полностью 
владеют человеком. В известном смысле, он становится одержимым (ими) и никогда, находясь в 
таком состоянии, не встанет на путь греха. Иными словами, и короче: если есть «настоящая» 
любовь, то измена невозможна. Если же совершилась измена, стало быть, любви уже нет. Но 
если нет любви, то нет и измены – изменять нечего и некому. Итак: одно, в принципе, 
исключает другое. Но если понятие любви наполнено реальным смыслом, то понятие измены – 
абсолютно бессмысленное и ложное, если не сказать сильнее и ближе к жизни, – лживое 
понятие. 

Обратите внимание на то, что в художественной литературе самые пытливые умы 
человечества – великие писатели, пытавшиеся разобраться в этой проблеме, – практически 
всегда, и скорее осознанно, чем интуитивно, занимают сторону изменившей женщины, а не 
добропорядочной супруги! У читателя тоже возникает желание сочувствовать, вопреки, 
казалось бы, всякой логике, любовникам. С чего бы это? Отметим, что они, как и писатели, 
единодушно встают на защиту любви, а не измены. Измена здесь фактически отсутствует, 
поскольку она есть надуманное понятие, некая химера. В этом смысле, Анна Каренина равна 
невинной Дездемоне, потому что формальными узами брака в ее случае можно пренебречь как 
бесконечно малой, ничтожной  величиной, (собственно, даже никакой не величиной, потому, 
что они, эти узы, не наполнены никаким качеством), исчезающей перед чувством и священными 
узами настоящей, всепоглощающей любви. Это особенно стоит подчеркнуть, памятуя о том, 
сколько стрел выпустил Лев Николаевич в сторону блуда и даже робких намеков на него, будь 
то упоминание в художественном произведении или демонстрация на сцене, хотя бы два-три 
раза за спектакль, полуобнаженных или затянутых в джерси женских плеч, рук или ног. 

 Вы можете, конечно, возразить на это, сказать, что писатели заблуждаются, так как 
занимаются поиском истины и смысла жизни, как уже кем-то здесь было сказано, в тиши 
кабинетов, вдали от самой жизни! Но вот вам опыт практического познания и мнение Филарета 
Ильича, который, я думаю, подтвердит то же самое: если есть любовь – нет измены; если есть 
измена – значит нет (уже нет, или и не было) любви; но если нет любви – нет и измены. Таким 
образом, налицо совпадение двух авторитетных позиций (умозрительной и практической), что и 
служит наилучшим подтверждением истины. 

Можно лишь запутать вопрос, но ничто не изменится, если мы попытаемся объяснить 
саму природу любви и измены исключительно социальными факторами.  Тогда мы должны 
будем указать на материальные условия, как на первопричину исторически переменных 
состояний любви и измены, допустить также, что сама трактовка этих понятий коренится в тех 
или иных исторических обстоятельствах и не может быть неизменной для разных эпох и 
народов. В силу такой релятивности всякий поиск истины может оказаться бесперспективной 
затеей, простым блужданием по шкалам ценностей разных времен, культур и народов. Но 
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приведет, пожалуй, к тем же самым результатам. Брак, семья – да, имеют разные формы в 

разных формациях и культурах… Но любовь, в пределах видимых человеком горизонтов – 
свободна. Любовь безрассудна. Придется признать, что существует любовь как таковая – 
всепобеждающее чувство, которое, если уж овладело человеком, то ломает все классовые, 
сословные и прочие этнокультурные перегородки. В изначальной природе любви, как в 
пуговице на пиджаке, вы не найдете ничего классового. Как говорят, «любовь зла – полюбишь и 
козла»: настоящая любовь скрутит в бараний рог и дворянку, и буржуазку, и пролетарку. Другое 
дело, что человек может своей волей превозмочь, задушить ее, исходя из классовых и прочих 
предрассудков, но этим он лишь распишется в собственном бессилии. Потому что он не 
преодолел любовь, а всего лишь уступил обстоятельствам, которые превзошли его самого. 

Вот у того же Ленина возьмите, – некоторые считают, что у него любовь буржуазки, 
вроде, отличается от любви пролетарки. На самом деле – нет! Помогая Инессе Арманд 
разобраться с понятием «свободной любви», он подсказывал, что это понятие в буржуазном 
сознании связано, кроме прочего, со  свободой «от серьезного в любви». Что же скрывается у 
него за «серьезным в любви»? «Серьезное в любви» у Ленина – это указание на любовь, на 
любовь как таковую. У пролетарок, подсказывал Ленин, может быть отличное от буржуазок 
представление о «свободной любви» (прежде всего свобода самой любви от материальной, 
правовой зависимости,  но никак не свобода от серьезной любви). Что же касается самой любви, 
то никакого отличия этой, «серьезной любви», у «буржуазок» и «пролетарок» мы у него не 
находим. Да ее и быть не может. Противопоставление по классовому принципу касается не 
противопоставления одной, («правильной») «пролетарской», любви – другой, «буржуазной» 
любви, а противопоставления другому, буржуазному, представлению о свободе любви. Любовь 
– великое, надклассовое, вневременное чувство! Всесильная «машина желания», которая движет 
миром! 

Отношения частной собственности составляют экономическую первооснову парной 
семейной жизни, соответствующие им юридические уклады закрепляют  отношения частной 
собственности в брачном союзе и солидарную материальную ответственность родителей перед 
детьми. Но…, при всей важности этих категорий для обустройства брачной жизни, для самой 
любви («настоящей», действительной, всепоглощающей любви) – все эти экономические и 
юридические категории есть вещи посторонние (отсюда – в пределе – леди Макбет Мценского 
уезда). Все это  не имеет в чистом виде никакого отношения к нашему предмету: любви и ее 
производной – «измене». «Настоящая» любовь – бескорыстна и безрассудна (как сказал 
Лермонтов о любви к отчизне: не победит ее рассудок мой!). Это ее качество по определению 
освобождает понятие любви от всякого непосредственного сопряжения с экономическими и 
юридическими категориями, очищает ее, следовательно, и от «исторической зависимости», 
жесткой детерминации собственностью  во времена капитализма и социализма, да и более 
ранних эпох. 

 
«Много вод  
  не могут погасить любовь,  

     и реки не смоют ее. 
     Если даст кто-нибудь 
     все богатства своего дома за 
         любовь, 
   с презрением пренебрегут им».   

(Песнь песней. 8:6-7) 
 
Если кто-то выходит замуж или просто ложится в постель не по любви, а под 

воздействием неких внешних причин, от безысходности, по принуждению, или, как в 
«сватовстве майора», следуя каким-то сословным предрассудкам – это является лишь обычным 
фактом насилия над личностью и не может квалифицироваться как измена. Добавим также, что 
это вовсе не освободит сам объект насилия (ее или его) от любви к кому-то, если она есть, а 
лишь добавит моральных страданий. С другой стороны, вторая любящая половина может 
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«простить», отстраниться от такого факта, если сможет пересилить ревность. Ведь ревность 
слепа и неразборчива, она не задается категориями справедливости и может помешать любви… 

 Что же тогда объясняет жизненность этого понятия (измены), если, с точки зрения 
разума, оно суть лишь заблуждение здравого смысла, человеческого рассудка и должно бы, по 
здравому же размышлению, исторически испариться, исчезнуть из человеческой истории с 
ростом «сознательности» граждан? Это понятие можно было бы считать исключительно 
надуманным, если бы его не породило звериное, сильное и жгучее чувство ревности.  
Человеческая основа для этого лишь одна, одни лишь чувства – муки ревности. Именно эти 
чувства, затемняя человеческий разум, подвигли его, в оправдание своих незаконных претензий 
на чужую уже любовь, придумать понятие измены. Они подпитывают и делают живучим это 
понятие, и, очевидно, нет никакого спасения человечеству, пока оно существует на 
биологической основе, от этой заразы и часто трагических последствий ее.  

 
   «…ибо сильна, как смерть, 
          любовь, 
   тяжка, как Шеол, ревность, 
   Ее лучи – лучи огненные,  

пламенные!»  
(Песнь песней. 8:6-7) 
 

В ревности присутствует нечто «самочье» (касательно и мужчин, и женщин) и более 
древнее, чем любовь. Человечество пестовало любовь, возникшую из простой биологической 
тяги к размножению, из простого полового чувства или влечения, всю свою историю, но, боюсь, 
в силу своей нежности, она исчезнет из жизни общества раньше ревности. В нашем обществе 
мы наблюдаем стремительное угасание любви, ведь любовь – бескорыстна! 

Наряду с ревностью понятие измены преднамеренно или непреднамеренно, осознанно 
или стихийно было порождено чувством собственности (обладания) и канонической 
религиозной догматикой, освящавшей и подкреплявшей это чувство и право собственности. У 
Павла Флоренского сказано немало добрых слов в защиту ревности. С ним  во многом можно 
согласиться, если будет принято одно условие: оставь это чувство при себе и дай свободу 
другому, если у него возникла в том потребность. Освободи того, кого любишь, от бремени 
своих горьких чувств и страданий. И, если ты действительно любишь, – пусть тебе от этого 
будет только легче! 
 – Ну, в самую точку попал! – поддержал идею прямо на лету тот, который был с бритой 
головой. Мне тоже моя телка на днях такую сцену закатила: «Ты, – кричит, – меня в Италию с 
ребенком на целый месяц сбагрил, а сам тут, наверное, с девками развлекался!». А я ей говорю: 
«Ты, что, чувырла такая, вякаешь? Я машинешку тебе купил за шмотками всякими ездить 
(праворукую, правда)? На барахолке место застолбил, чтобы девчата на тебя там ишачили? А 
там, на этой барахолке, сколько пацанов, между прочим, из-за этих мест полегло, под 
кладбищенскими плитами сейчас лежат! А мамка твоя, вся твоя родня постоянно харчуется у 
меня на коттедже, считай, бесплатно. И хоть бы кто пальцем о палец ударил – все обслуга 
делает, пришлось даже отдельный домик для нее построить. Тебе какого еще от меня рожна 
надо?! Ты если любишь, так люби бескорыстно, – как вот вы сказали, – а нечего мне руки 
выкручивать. Я тебе монахом быть не обязан. В натуре! 
 Ну и в рог ей, для порядка, разок выписал. Чтобы за базар отвечала. Так, не поверите, мне 
потом тесть из своей хрущевской хоревки по этому поводу звонил. Как сейчас помню – пошли с 
пацанами в ресторан покушать, музыку послушать. Только по кружке пива успели пригубить – 
звонит: «Вы, зачем, – говорит, – на мою дочь руку поднимаете?» (Ну не урод ли, мерин 
пухлый?) «Да потому, что она – моя жена и мать моего ребенка! – отвечаю. – Ее воспитывать 
еще надо, раз вы недовоспитали...».  Жалко, я по телефону дотянуться до него не мог, а так бы, 
точно, пасть порвал. 
 – Боже мой, что вы все тут такое говорите! – схватилась за голову Ел.Анна. – Это же 
невозможно выдержать! Слушая вас, хочется закричать, бежать и забиться куда-нибудь в кусты. 
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Это же невозможно. Так можно с ума сойти! – почти закричала она и выскочила из 

ординаторской. 
 
 В наступившем неловком молчании никто не нашелся что-либо добавить к сказанному. 
Поскольку Филарет Ильич не знал, с чего тут все началось, то и он не нашел в себе чего-либо, 
чтобы прибавить или убавить, и поспешил покинуть ординаторскую. Пребывание в ней 
изначально было лишено всякого смысла: там, против ожидания, присутствовало слишком 
много «народу».  

 
                                                          *   *   * 
 

 
 Но, как оказалось, обсуждение наболевших тем закончилось ненадолго. Желая все же 
пригубить чашечку кофе или чая, Филарет Ильич уже вечером направился в ординаторскую. 
Достаточно резво преодолел он мелкий кустарник, однако, услышав еще на подходе знакомый 
голос, в нерешительности остановился у неприкрытой двери.  
 Прямо за дверью менторский голос размеренно внушал кому-то: «Вы поймите, мой друг, 
наши представления об идеалах формируются социальной средой, культурой. Поэтому круг 
предпочтений и обязательства в любви – у всех разные. И не только в разных социальных 
классах, но и в разных классах одной и той же школы, и даже в разных подъездах одного дома. 
Такие представления о любви могут быть у каждого свои, не исключая и Ксюшу Собчак, 
которая, по ее словам, любит мастурбировать в ванной при открытых дверях. Поэтому, может 
ли божественный Данте Алигьери  быть равным в своей чистой любви Ксюше Собчак? Да 
способна ли она в принципе подняться на высоту таких помыслов о любви, как у Данте? На 
первый взгляд, вроде бы – нет. («И действительно – что за чушь?  С этим разве поспоришь? – 
подумал про себя Филарет Ильич. – Не способна! Даже произносить вместе эти имена – уже 
кощунство!». Однако голос за дверью сделал из этого другой вывод и кому-то его подсказывал.) 
Но, раз представления разные, то еще непонятно: кто прав – кто виноват? У Данте – 
недостижимые и не реальные идеалы. Как с братским сочувствием признавал еще Бодлер: Данте 
– идеалист.72 Ксюша – практик-реалист. И рассудить-то их, да и всех других, невозможно в 
принципе: «сколько интеллигентов – столько и мнений». А каждое особенное суждение, будучи 
доведено до своих пределов, становясь оригинальным – эквивалентно в этой оригинальности и 
неповторимости всем прочим! Поэтому, коль скоро каждый твердит о любви свое, один – одно, 
другой – другое, и подчас, совсем противоположное, то возникает вопрос: так что же это, 
собственно говоря, такое?  Собственно, существует ли, в таком случае, вообще сам предмет 
спора – любовь? А с другой стороны, каждый может сказать об этом «предмете» свое слово и 
будет прав. Даже если сказать, что любви нет вообще, или может быть несколько «любовей» 
одновременно, или, наконец, что любовь есть, но всяких обязательств, связанных с ней, вовсе 
нет или не должно быть. Словом, история та же, что и с проституцией. Сейчас общество 
немного очистилось от совковой морали. А ведь было время – буквально заплевали само это 
слово. Хотя даже серому ежу понятно, что она несет с собой освобождение. Почитайте того же 
Ломброзо. Перелопатив большой исторический материал на эту тему, он, можно сказать, 
противореча самому себе, вынужденно, сквозь зубы, признает, что проституция всегда была 
нормой, а никакой не патологией или извращением. Даже древние до этого додумались и не 
осуждали ее, а уж цивилизованным-то обществам сам бог, как говорится, велит. Такую 
здоровую эволюцию раскрепощения, свободы, мы, собственно, и наблюдаем сегодня в нашем 
обществе. И вы, наверняка, заметили эту тенденцию, я надеюсь? Поэтому, касательно любви, 
правее сегодня будет не Данте Алигьери (что с него взять – он когда жил?), а тот, кто 
современнее. А может вы Ксюшу Собчак не современной считаете? Или глупой?  
 – Да нет, она умница, конечно. Ей не откажешь. И гламурная, конечно… Но…не знаю… 
 – А что тут знать? Вы просто подумайте, – как бы подытожил «Трубка» (а это был 
определенно он), – не зашорены ли вы какими-то догмами? Черпайте новое у Виктора Ерофеева 

                                                
72 Шарль Бодлер. Цветы зла. Беатриче. 
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– ему в этих вопросах доверять можно. Он, хоть и не еврей, но еще в молодости проявил 
редкое даже для еврейского парня дарование.73 Он даже к Чехову кой-какие комментарии на эту 
тему предлагает, а уж тот-то… Ерофеев такой могучий индивид, что сейчас, почитай, всю 
писательскую Россию, да что говорить – всю интеллигентскую Россию, один представляет. Ей 
богу: что на телевидении внутри, что на выставках за рубежом! Ну, разве что, еще Никита 
Михалков… А так… кто еще? Нет, сходу не припомню… И вообще – умнейший человек! Я с 
ним как-то за рубежом, только на одном сопровождении, за неделю пару тысяч баксов 
заработал. Так это когда было?! Тогда и доллар другой был – куда как выше, чем сейчас 
ценился. К сожалению, сам Ерофеев остается пока недооцененным в собственной стране. Так 
что – черпайте! Вы же можете всю свою жизнь изменить к лучшему, если будете современнее…  
 На этом месте голос «Трубки» стал глуше, стал как-то затухать, будто по ходу разговора 
он свернул к кому-то в сторону. Разговор сместился вдаль от дверей и Филарет Ильич едва 
слышал, как Ел.Ан-на стала что-то не очень внятное мямлить в ответ, из чего в итоге следовало: 
мол, как это – любви нет? А как же Татьяна (Ларина)? Любовь все равно есть, хотя и Данте нет. 
Может быть только другая стала, не совсем идеальная… Вы, вроде, сами еще недавно об этом 
говорили. 
 («И действительно ведь, говорил», – вспомнил и Филарет Ильич дневную проповедь) 
 Но «Трубка» ей новые резоны: «Да причем же здесь Татьяна, заинька? Ведь мы с вами 
ведем речь о современности! Да и в былые-то времена – как было? Возьмите того же Пушкина. 
Ведь был же у него «список»? Был? Нет, Пушкина не будем рассматривать. Наши ребята его 
как-то затронули по этому поводу, да и, вообще, высказались по его отношению к немытой 
России, так «патриоты» такой шум подняли! 
 – Так это же Лермонтов! – возразил ему довольно резко чей-то мужской голос. 
 («Интересно, кто бы это мог быть? Резонно притормозил. Хотя авторство Лермонтова 
сейчас, вроде, оспаривается», – мысленно вступил в полемику Филарет Ильич и хотел было 
войти, но что-то удержало его.) 
 – Да хотя бы и так. А какая разница?  Какие могут быть сантименты, когда речь идет о 
поиске истины? В этом деле не должно быть неприкосновенных авторитетов. Все это наш 
совково-российский стереотип «святости». Все это «оттуда», от патриархальщины, от 
представлений о народе-богоносце, о нашем мессианизме. На самом деле, конечно, все это не 
так, одни претензии. Почитайте, например, наблюдения над евреями. Что знающие люди пишут:  
«Евреев можно любить или ненавидеть, но их успехи очевидны. Об их финансовых 
достижениях красноречиво говорит перечень самых богатых людей, публикуемый Forbes. Об 
отношении к образованию – списки абитуриентов самых престижных вузов. Об их способности 
не выживать, а полноценно жить в любых, даже самых тяжелых, условиях ходят легенды…»74  
                                                
73 Здесь полет «Трубки», несомненно, на высоте, достойной того, чтобы постоянно летать без визы в страну его 
мечты. Примерно также, ненавязчиво, выделяет достоинства евреев среди «разных прочих» и лауреат «Русской 
премии» за 2009 год Борис Хазанов (Гиероним Моисеевич Файбусович, родился в 1928 г. в Ленинграде, в 1982 г. 
эмигрировал в Германию). Оценивая Отто Вейнингера, он пишет, что последний «…проявил раннюю умственную 
зрелость, необычную даже для еврейского подростка». Да скажи что-нибудь подобное кто другой о своих – 
правозащитники его сразу в «шовинисты» или «националисты» произведут. Как минимум, в невоспитанные 
определят. Но о себе, как видите, можно и не стесняться. 
74 И далее: «Мы наблюдали за евреями, чтобы открыть их секреты … оттачиваемые годами. У вас есть уникальная 
возможность … перенять все лучшее, научиться мыслить как богатый человек, хранить любовь в семье, 
воспитывать любящих и заботливых детей и идти по жизни с блестящим еврейским чувством юмора». Угадай, 
читатель: кто эти «мы», кто эти непредвзятые наблюдатели, столь недвусмысленно примерившие достоинства всех 
народов по шкале ценностей известного своими достоинствами журнала? Кто эти независимые эксперты, эти 
беспристрастные оценщики, без тени смущения выдающие евреям столь восторженные оценки, да еще и, заодно, 
полагающие, что эти ценности, приравненные «к Форбсу», принимают в таком качестве все остальные люди и 
народы, в том числе и сами евреи? Быть может, это буряты, якуты или русские? Быть может это напористые и 
трудолюбивые японцы, корейцы, или китайцы – представители лидирующих по темпам развития однородных 
стран-этносов? Быть может это сдержанные, «социально-справедливые», «сытые» шведы, у которых считается 
дурным тоном кичиться собственным богатством? Быть может это… Вот и не угадали! Это пишет наш 
соотечественник Михаил Ингерлейб  («Наблюдая за евреями: скрытые законы успеха». – Ростов н/Д: Феникс, 2012, 
с 2.). И завершает: «Они – знают о деньгах больше, чем мы. Они – воспитывают гениальных детей. Они – 
потомственные интеллектуалы и бизнесмены. Они – приспосабливаются к любым жизненным ситуациям. Они – 
сохраняют самобытность и традиции в любой стране. Они – с начала времен хранят древние знания и мудрость».  
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 Настоящий мессианизм, судьбоносное для всего мира предначертание, связано с 

исторической ролью евреев, полностью разрешившейся в своих родах в 20 веке.  «Ответ на этот 
вопрос прост: еврейский уклад жизни, еврейское уважение к соблюдению закона идеально 
совпадают с теми требованиями, которые предъявляет человеку нынешний коммерческий, 
капиталистический, расчетливый мир. Мир, живущий по экономическим законам. Именно в 
этом веке, именно в мире экономических отношений еврейское отношение к жизни, к знаниям, 
к семье, к сплоченности стало образцом, именно оно обеспечило процветание этого этноса».75 
 
 Ну да ладно о мессианстве – возьмем Тютчева. Кем он на самом деле был, если на него, 
извините за грубость, со стороны яиц посмотреть. Сколько у него только «официальных» 
увлечений было? Но разве за это стоит судить? И это, кстати, никак не помешало ему стать 
знаменитым. Ведь как поэт, не будем отрицать, он вполне состоялся. А сегодня-то он, таким 
образом, всего лишь, лишний раз пропиарился бы и только. Поэтому – разные примеры история 
нам дает. А для современной России Татьяна, с ее дворянско-крестьянским домостроем, – не 
более чем культурный атавизм, реликт. Да и где вы сейчас, в какой библиотеке, в каком музее 
даже, этот реликт, где вы сейчас такую девочку встретите? Где вы ее разыщете, найдете? Здесь я 
соглашусь, скорее, с Горьким, чем с Достоевским, соглашусь с реалистом, а не с художником: 
нет сегодня такой девочки в России! 
 Да что спорить, ведь так даже в романсе поется: «Только раз бывает в жизни встреча!». А 
остальное-то время нам что делать? Скучать что ли? 
 Сегодня новая героиня востребована жизнью, новая хозяйка жизни – говоря словами 
Виктора Шкловского – подносит вино ко рту. Эта героиня, скажу сильнее, даже не Ксюша 
Собчак. Все же Ксюша, скорее, играет героиню и эпатирует публику своим геройством. Нет, ее 
заслуг, конечно нельзя отрицать. Но Ксюша одна никогда не победит ту рутину, которая нас 
засосала. Да, в конце концов, она и не обязана за всех стараться. Ксюша – интеллигент. А 
интеллигент не обязан все за всех делать. Интеллигент – это учитель, тренер. Он не прыгает как 
Исинбаева, но он знает, как ей надо прыгать, чтобы стать Исинбаевой, то есть стать – 
чемпионкой!  
 Поэтому, Ксюша – тренер. А тренер – это не главный герой. Тренер не может прыгнуть 
как Исинбаева. Но он знает, как научить Исинбаеву, чтобы она стала ИСИНБАЕВОЙ! Стала 
чемпионкой! Кроме того, Ксюша уже давно живет в другом мире, благодаря энергичному папе-
маме, следовательно, по определению, не может взять такую высоту. Она не может выдавить из 
себя раба, не может взять такую высоту, потому что для нее ее уже взяли. Ксюша может «лишь» 
подсказать это другим нашим женщинам: как они должны взять такую высоту, каждая 
выпрыгнув из своей повседневности, выпрыгнув из себя, если угодно. Поэтому настоящая 
героиня – это женщина, прорывающая паутину обыденности, несмотря на то, что она не 
эпатажная, а именно «нормальная» женщина. Это волевая, энергичная, ориентированная на 
успех, «сидящая за рулем  мерседеса», если угодно, для краткости, женщина. Она пришла в этот 
мир, благодаря одной своей природе, имея в своем распоряжении всего лишь свое тело, но – 
полноправной! Этот мир не существует для нее, раскованной и расчетливо-практичной, 
эгоистичной райской птички – как внеположная мировая воля, но всего лишь – как ее 
собственное представление. И в этом она права! На этом она стоит и на этом строит вокруг себя 
весь остальной мир. Она признает только тех мужчин, которые могут обеспечить ей свободу, по 
праву считая, что женщина должна собою украшать мир. Не «производственное» рабство и 
кислая семейная скука, не проживание в совковых хрущевках, а собственная усадьба, конюшня, 
лошади, запряжённые цугом, свой повар или кухня хороших ресторанов, ароматический массаж, 
французское белье и косметика, путешествия и гламур, и… собственное дело, наконец (тот же 
косметический салон, кофейня или языковая школа, хотя бы) – вот что составляет круг ее 
интересов, вот в чем должен помочь ей достойный ее мужчина! Но вы, я чувствую, 
сомневаетесь? Чувствую недоверие… Что-то не так? Так вы, если мне не верите, хоть у того же 
Филарета спросите. Он знает таких…. 

                                                
75 Там же, с 21. 
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 «Вот гусь! Ну гусь!», – возмутился про себя Филарет Ильич и хотел было войти, 
вмешаться, но что-то в очередной раз, на какой-то миг, сдержало его. Тем временем развязка 
приблизилась и без его участия. Разговор пошел на высоких тонах. В дело вмешался с 
незнакомым голосом мужчина. Он как-то возбужденно, жестко как-то, и совсем уж по рабоче-
крестьянски, неуклюже как-то, намекнул «Трубке», что не совали бы вы свой нос в чужие 
отношения, чтобы проблем не возникло. На что тот обиделся: «Вам говорят разумно, вы и 
возражайте разумно. А эксцессов я не боюсь – в юности боксом занимался!». 
 На этом месте Филарет Ильич окончательно решил не входить. Притворив дверь, он 
направился в свою палату, полагая, что продолжение этого спора, как сказал бы доктор, уже 
«дело житейское». К тому же наступило время отбоя и отдыха, а уж в палате-то он точно не 
встретит сейчас никого, кроме военного человека. 
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Часть третья. ОТКРОВЕНИЕ (о должном, воробьях и бессмертии) 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
     «Ничто не возмущает нас  больше, чем  несправедливость;  
     все другие виды зла, которые нам приходится терпеть,  
     ничто по сравнению с ней». 76 
      
     «…если исчезнет справедливость, жизнь людей на земле уже  
     не будет иметь никакой ценности».77    
                          И.Кант78  

                                                
76 Кант И. Приложение к «Наблюдениям над чувством прекрасного и возвышенного». Сочинения в шести томах. 
Том 2. М., «Мысль», 1964, с.201. 
77 Кант И. Метафизика нравов. Сочинения в шести томах. Том 4 (2). М., «Мысль», 1965, с.256.  

Здесь можно уточнить и так: «…denn wenn die Gerechtigkeit untergeht, so hat es keinen Wert mehr, daß 
Menschen leben auf Erden».  (Immanuel Kant. Die Metaphysik der Sitten. Werke in zwölf Bänden. Band 8, Frankfurt am 
Main 1977, s. 454). То есть, буквально: «…ведь если исчезнет справедливость, то нет более ценности (значения), 
чтобы людям жить на Земле». Здесь важен акцент именно на ценности справедливости, как имеющей 
смыслообразующее значение для жизни людей, а не на ценности жизни людей, как таковой, как имеющей некую 
ценность, которую она утратит совсем с исчезновением справедливости. Не случайно Кант тут же усиливает 
именно этот тезис следующим образом, рассуждая именно о справедливости как ценности, а не о ценности самой 
жизни как таковой: «справедливость перестает быть таковой, если она продает себя за какую-то цену». 
Замечательно, что в немецком языке слово der Wert (ценность) трактуется не только как «ценность», но и как 
значение (die Bedeutung), тогда как die Bedeutung, в свою очередь, понимается не только как значение, но и как 
смысл (der Sinn). Тем самым, справедливо заключить и так, что с утратой справедливости, люди теряют смысл 
жизни на земле. 
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Интродукция 

Проснувшись как-то к вечеру, я ощутил, что нахожусь в комнате не один. Вглядевшись в 
вечернее марево, с изумлением обнаружил воробушка, метавшегося в сумраке между 
приоткрытым окном и душем. Похожий воробушек проживал когда-то в моей комнатке в 
студенческом общежитии. Залетев туда в трескучие морозы, он, без долгих раздумий, притаился 
за стеллажами, в промежутках между книгами, где я его как-то и заприметил. Получая 
периодически малую толику воды и крошек, воробей, в конце концов, приноровился гнездиться 
на стеллажах в любую погоду и уже по-хозяйски. Да я и сам незаметно так привык к нему, к его 
смешному возеканью за пухлыми фолиантами, что стал воспринимать его как родное существо 
и непременный атрибут скромного студенческого уюта.  
 Здесь, конечно был другой случай: и квартировал я не один, да и сама птичка была 
заметно напугана и так отчаянно заметалась, что мне стало тревожно за нее. Я открыл форточку, 
но она не могла найти выход и лишь неистово билась о стены и стекла. Тогда я стал ловить ее, 
чтобы выпустить на волю, но когда, наконец, поймал – масенькое тельце птахи лишь на миг 
затрепетало и тут-же стало остывать в моей руке. Быстро и гулко забилось ее крохотное 

                                                                                                                                                                 
78 При всей специфике кантовского языка, усложненность которого отмечал и сам Кант, на запутанность которого 
сетовал даже Гегель, и даже принимая во внимание то обстоятельство, что известные нам из нашего повседневного 
обихода слова и суждения подчас приобретают в его трудах совсем иной, а то и противоположный общепринятому 
смысл, мы, тем не менее, считаем возможным, в данном случае, допустить, что любой читатель способен 
правильно истолковать эпиграф, опираясь на свой житейский опыт. То есть, исходя не из каких-то спекулятивных 
рассуждений, а из простых, интуитивно ясных всем представлений о справедливости. Полагаем – даже умнейшие 
мужи-философы не только не рискуют сознательно (то есть, опасаясь быть никем не понятыми), но, по вполне 
естественным причинам, и не могут совсем оторваться от языка здравого смысла. Да что там философы! Точно так 
же не может и настоящий поэт – то есть, тот, кому обществом дозволены самые фантастические эксперименты со 
словом, кто находится совсем на противуположном от философов полюсе, в плане дарованных ему в обращении с 
языком вольностей, – даже он не может в своих смелых играх «откоснуться» от вскормившей его народной стихии 
родной речи, «откоснуться», говоря языком Тютчева, «от груди матери своей». Благодаря этому неизбежному 
обстоятельству – то есть, разговаривая на одном с нами языке – философы создают свои произведения все же 
доступными нашему пониманию. В «Критике чистого разума» Кант  отмечал, что «мы обладаем некоторыми 
априорными знаниями, и даже обыденный рассудок никогда не может обходиться без них». С нашей стороны, и в 
еще большей мере, справедливо указать на то, что философское знание также не может обходиться без обыденного 
рассудка и его языка. Потому что философы, при всем к ним почтении, все же – человеки. По этим же причинам мы 
полагаем напрасным и огорчение Гегеля, который, будто бы (сошлемся на Арсения Гулыгу), уже лежа на смертном 
одре, сказал: «Только один меня понял», но тут же раздраженно добавил: «Да и тот меня не понимал». Напрасно 
волновался – все будет понято! Только с поправкой на время. Как сказывал Филарету Ильичу знакомый с этой 
кухней профессор, в принципе, каждый может написать даже докторскую диссертацию. Но один – за три, а другой 
за тридцать три года. 
 Такое пространное примечание к эпиграфу необходимо потому, что философы всегда болезненно 
внимательны к «чистоте» понятий. В отличие от поэзии, которая в поисках художественной правды 
непринужденно превращает понятия даже в образы, философия распоряжается словом иначе. В философских 
конструкциях, почти всегда претендующих на истину в последней инстанции, понятия, первоначально 
заимствованные у здравого смысла, переодеваются в строгие одежки, приспособленные к четким правилам 
умозрительной игры в эти понятия. И если возвращаются кредитору, то, подчас, в совершенно неузнаваемом виде. 
Это, конечно, мешает обществу своевременно и повсеместно взрастить содержащееся в философствовании 
рациональное зерно. Но это всего лишь половина беды. И не самая главная. Опасность подстерегает нас тогда, 
когда в угоду формальной спекулятивной «чистоте» (и вовсе не преднамеренно!) в таких конструкциях и схемах, по 
сути дела, спрямляется сама жизнь, не поддающаяся понятийному формализму. Не потому ли великие умы, 
открывшие социальную форму движения материи, не были большими педантами в отношении дефиниций, не были 
«системосозидателями» как таковыми? И не потому ли Карл Маркс заслужил снисходительную оценку Бертрана 
Рассела, что, дескать, не был вполне философом, а «всего лишь» использовал философию для своего 
экономического учения? (Да, хотя бы и так. Но использована-то как!) Тем более любят цепляться за слова всякого 
рода буквоеды, которые, преднамеренно или по неведению, забывают в своих спорах и обвинениях, что суть не в 
словах, а в сути, которые они выражают. Мало кто из философов возьмет на себя смелость сказать так, как сказал 
об этом один, нет, даже два – Жан Делез и Феликс Гваттари – толковых парня: «Проблема письма – абсолютно 
необходимы неточные выражения, дабы обозначить что-либо точно». Не удивлюсь, если найдется какой-нибудь 
привереда, который упрекнет и нас с читателем в недопустимых вольностях. Случись такое – Вас не должно 
смущать шелестящее брюзжание мудрствующих юнцов и старцев. Увы, претензии на чистоту «своего» языка – это 
тот недостаток, который вытекает из достоинств этой «дисциплины». Но он простителен. Ведь, несмотря на 
скрупулезную приверженность птичьему языку, философы частенько проговариваются и говорят правду на чисто 
русском языке. Как раз этим мы и хотели бы воспользоваться. 
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сердечко, прежде чем разорваться от испуга… «Не навреди, если не можешь помочь»… 

вспомнилось мне… 
 Притворив за собой дверь, я побрел к Бы-чу. 
 В кабинете он был один: сидел, склонившись в раздумье, над какой-то толстой книгой. 
Могучей крутизной лба он мог бы дать в этой позе хорошую натуру античным скульпторам для 
рассказа о древних мудрецах. Когда я вошел, бесцветные невыразительные глаза засветились на 
его лице спокойным ровным светом – он, как будто, даже обрадовался случайному визиту. 
 – Н-да, – сказал Вяч. Ыч, словно отвечая на мой вопрос, – вот такое дело. Кто ж мог 
подумать, что так случится?  
 – ? 
 Но, оказалось, – он думал о своем. 
 – … Видите ли, Лена сегодня под утро вздремнула ненадолго. Устала сильно – провела 
сутки дежурства на ногах, без сна. А на очередную операцию направила молодого парня, вместо 
себя. Ей бы надо было хотя бы поприсутствовать, постоять рядом, подсказать что… – парень-то 
еще практикант, по сути дела. А она его одного направила. Случай не показался ей сложным. Я 
и сам вижу: случай-то простецкий. Да и парень смышленый.… – Виктор звать. У них с Ел. Ан-
ной вроде какие-то отношения складываться стали, на уровне флирта, правда, а тут этот больной 
на горизонте возник. Он к Елене, похоже, неравнодушен. Все ввинтиться как-то пытался в эти 
отношения – «треугольник создать» что ли? В последнее время все ее «теорией подпитывал». В 
общем, раскачивал лодку. Да так раскачал, что повздорил из-за этого с Виктором. На словах, 
конечно. 
 Вот такое накануне операции случилось. А теперь у пациента подозрения всякие 
возникли… Понимаете, о чем я? Слава Богу, все обошлось: через пару дней больной-от уже на 
ногах стоять будет. Но кто-то ему нашептал, что не положено так, и что не совсем качественно, 
якобы, операцию сделали. Он неладное заподозрил, «своим» позвонил. Ну и началось…  
 Теперь, разумеется, разборки всякие. Сами понимаете, что тут приятного? Но главное – 
кому это нужно?! Больной, конечно, со связями и все такое. Человек это вам не воробей какой. 
А тут, к тому же, от журналистов! Они же «на переднем крае»! Уже и пресса побывала, и из 
милиции приезжали 79 , и другие были. Словом, началось. Да вы его должны знать: он все 
комнаты своей трубкой просмолил. Все ходит – учит всех, что твой Фома Опискин.  
 – Может зря вы его так определили? Все же не какой-то доморощенный щелкопер – у 
него классическое университетское образование за плечами. К тому же – философ! 
 – Вот именно – за плечами! Лучше бы оно у него в голове было! Да и не философ он, а 
кандидат или доктор философских наук – разницу чувствуете? Он мне за десяток дней столько 
народу перепортил! Ох и надоел, честно говоря: тут работать надо, а он придет, да все о своих 
релятивных ценностях балабонит. У него, вроде, ни левых – ни правых, ни добра – ни зла, да и 
люди – не люди, а так себе – какие-то общечеловеки. На все должны быть пригодны. Но свой 
интерес обязательно в итоге выведет! У него, вроде, даже и бог есть, а все дозволено. Все едино. 
Никто козлищ от овнов не отличит. А это и есть первое дело – туману нагнать, всех в цене 
выровнять. Уже это и есть первая победа над правдой. Да и сама правда, если ему под руку 
подвернется, – он тут же ее в ложь обратит и во зло употребит. Хотя – не так, наверное. Он и 
ложь и правду в свою пользу обращает. В общем, черт его знает. 
  – Н-да, действительно, плохо, но мы-то с вами знаем, что, по большому счету, вообще-то, 
он неправ. 
 – Да беда-то не в том, что он вообще не прав, а в том, что для своего-нашего времени – 
он оказался «прав»! То есть, многие люди, которые его наслушаются, так думают, что он прав. 
А это значит, что все дозволено! Да это, может быть еще хуже, чем… чем его бритый приятель, 
как его… – Крысунов… или Грызунов ли...? Тоже, конечно, не подарок судьбы. Он уже 
собственное следствие затеял и своей криминально-патогенной интуицией, почитай, половину 
коллектива в круг подозреваемых, как в воронку затянул. Но у бритого зло на его лбу написано, 
а у этого – прямо «познеровщина» какая-то. Ясно, что дело нечистое, а ухватить вроде и не за 
что. А ухватишь – так засудят, по судам замотают, замутыскают или «опубликуют» чего. Потом 

                                                
79 В ту пору так называлась полиция (ред). 
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не отмоешься. Мол, фобствуете, или свободу слова душите – ведь человек на переднем крае 
борьбы всегда находился… Или еще что-нибудь такое! Или эдакое! Или я что-то не то говорю? 
Черт подери, он и меня, похоже, запутал. Его послушать, так если бы мы его сейчас «зарезали», 
то даже лучше было бы! Ведь это, как с приватизацией: пусть незаконно, но дело прошлое – 
пересмотру не подлежит. Во всяком случае, кому какое бы до этого дело было? Ну кому бы это 
нужно было, разборки всякие устраивать: делу-то не поможешь, его же все равно уже не 
вернешь – так бы он сам о себе должен был бы сказать? – Вот я о чем! Может и правильно он 
рассуждает? Но тогда уж иди до конца: велик тот учитель, который исполняет делом, чему 
учит, как говаривал Катон Старший. Тем паче, зачем во все колокола бить, коли, слава Богу, 
жив остался?  
 Так «что же нам делать?» В том смысле: «Что мне со всем этим теперь, в свете такой 
логики, прикажете делать, мил человек?» – хочу я спросить.  
Эх, жалко, что вам нельзя выпить и по-трезвому со мной поговорить! 
– Да, нельзя пока, – подтвердил Филарет Ильич. 
 – И вот что еще вам скажу. Люди у нас, конечно, запутались, но, все же, интуитивно к 
добру тянутся. Россия исстрадалась, и они не хотят дольше уже идти по пути зла. А их 
продолжают толкать. В нищету, в духовную помойку – в «Дом 2», потом на панель, чтобы 
дешевле торговали своей рабочей силой, душой и телом… Еще не до конца «обустроили 
Россию». «Многие» и так не могут отличить овнов от козлищ80, разглядеть зло в потемках 
коридоров, а когда такой проповедник появляется, то он своими лукавыми речами еще больше 
смущает их разум и только дальше во зло толкает.  
 Я как-то в Прадо81 видел картину Гойи. «Шабаш ведьм» называется. Из его «темного 
периода»82 – помните? Я и раньше, конечно, ее видел, но в репродукциях. А тут всю серию этих 
картин увидел и эволюцию этого периода и Гойи по-новому понял, «в контексте», так сказать. 
Вблизи постоял и разглядел хорошенько, так знаете, что мне открылось? Если не прав – Вы 
поправите меня! Вблизи я увидел, что его ведьмы – это и не ведьмы вовсе.  
 У него там, в основном, тупые, уродливые лица каких-то затурканных крестьян, не то 
простолюдинов. Один, почти что на переднем плане, так просто ошарашен, ошпарен даже 
раскрытыми ему «высшими таинствами». С ползущими на лоб глазами удивленного 
простофили, с распахнутым испугом ртом – он уже вполне состоялся как рекрут слепой веры. 
Его воля парализована и дальше из него можно лепить все, что угодно. Но есть и другие. Еще 
хуже. Уже вполне наметились готовые сознательно служить и услужить. С горящими 
заинтересованным любопытством глазами – на лету хватают клевреты злой воли подсказки 
Сатаны. В целом, в этой мрачной, набухшей темной силой мистического фанатизма толпе, если 
и различимы отдельные лица, то личностей там – нет! Разве что один, который сидит как раз 
напротив дьявольской команды, своей ухмылкой производит впечатление смышленого парня. 
Но что прячется за этой ухмылкой? Понимающая улыбка послушного ученика? Ирония 
сомнения? Да только куда он повернет? И с кем? Вокруг-то одни дурни! Некий общий фон 
угрюмой ватаги, тупой и грозной в своей слитной массе, покрывает все отдельности. Не на кого 
в этой толпе уродов положиться, некому довериться, открыться, не к кому разумному человеку 
прислониться. Угарным бражным духом за версту разит от всего сборища.  
 Правда, еще одна персона отделена от общей массы – это восседает на стульчике в 
некотором отдалении черным силуэтом некая дама с бледно-розоватым пятном лица, с 
полосатой муфточкой, в которой не разглядеть рук. Увы, не видно у этой одинокой фигурки 
отчетливых распознавательных образов человека – лица и рук. Но, как кажется, и на нее 
надежды нет. В едва видимом зрителю глазике поблескивает всего лишь любопытство 
равнодушного прохожего, свободного в своем выборе: остаться и примкнуть к какой-то стороне 
или пройти мимо. У нее вроде как право, билет члена клуба с правом свободного доступа. Но 
светская дама лишь держится нарочито отстраненно, а принадлежит все той же толпе. Хотя, и 
это – вопрос! Но если не толпе, то кому же? Самой себе? Тогда слабая на нее надежда – она 

                                                
80  От Матфея святое благовествование 25, 32-33. 
81  Музей в Мадриде. 
82 Вольная квалификация врачом периода «черных картин» у Гойи. 
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одиночка вне толпы. Еще кому? Она сидит на пограничной черте, но сидит в позе, как бы, 

уже знающей, уже наслышанной о сути дела, но безразличной к ней наблюдательницы… Да, так 
пожалуй;  но никак не соучастницы – нет. Не жгучим интересом, но лишь отстраненным 
любопытством чуть светится ее приоткрытый глазик, тем безучастным любопытством 
прохожего, который подошел и остановился «просто посмотреть».  
 Словом – полнейшая безысходность: образ темной силы толпы – главный. Он 
доминирует. И это ведь не ведьмы. Откуда бы Гойе лица ведьм взять – ведь он писал то, что 
вокруг себя видел?  
 А тогда, между прочим, святая инквизиция была. Людей вешали, на кострах жарили, если 
в колдовстве или ереси не каялись. Сейчас-то мы уже знаем, что и каяться-то не в чем было – 
так сколько ж невинных зажарили!? Так вот, перед этими крестьянами сидит (немного со спины 
и в профиль ракурс дан) козлище огромный и что-то вещает им; они же слушают его, разинув 
рот. А я думаю, как же так? Сам сатана перед простыми людьми проповедует, а они его 
разглядеть не могут. И знаете, мне кажется, почему? Потому что справа от Сатаны сидит 
(вполоборота к нам, лицом к крестьянам) «какой-то» в белом капюшоне священника и тоже что-
то вещает. Своим жабьим ртом будто подсказывает или отвечает что-то тем, кто поумнее. Вот я 
и думаю про этого, в капюшоне – не на «папских» ли это ребят у Гойи намек так дан? Не 
католическая ли это церковь, которая людям глаза так застила, так заморочила их лукавыми 
речами и замордовала кострами, что они уже и самого Сатану перед собой разглядеть не могут? 
Тот хоть и сидит перед ними, но скрыт от их взоров как Сатана (да и козел-то – не в монашеской 
ли рясе?!). Не потому ли оглох Гойя, что уже и слышать не мог этих лукавых речей, оглох от 
них – защитная реакция сработала! Ведь зрящему человеку не на кого надеяться было: всех в 
этой толпе так «перестроили», так переделали, что скажешь не то слово – они сами тебя, если не 
зажарят, так копытами затопчут. 
 – Может и так было – дело давнее. Кто сейчас рассудит? Историческая необходимость. 
Да и «Трубка»-то здесь причем?  
 – Так не туда ли идем? Я каждый день с людьми в экстремальных ситуациях 
сталкиваюсь. А в таких ситуациях они редко лукавят – положение располагает к откровенности. 
И вот посмотришь – все люди вроде хорошие, когда каждый в отдельности, но сложи их вместе 
– а коллектива-то и нет! Каждый уже сам по себе. Вы понимаете: народа уже почти нет, одно 
население осталось. А населением – рули как хочешь – вот что я вам хочу сказать!  
 А может еще хуже у нас? И рулить-то особо никем не надо. Когда все врассыпную – сама 
страна из родины в территорию проживания превращается. Люди в ней уже не живут, а все 
больше, как на постоялом дворе, словно посторонние лица проживают. Кто-то крикнет им 
иногда, пролетая мимо на лихой тройке: «Голосуй, а не то – проиграешь!». А в ответ: «Да пошел 
ты… Кому это надо? Что изменит?». И разбредутся по разным углам в ожидании своего отъезда 
куда-то. 
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Глава первая. Пределы и смыслы свободы 

Справедливость свободна от смерти! (и от бессмертия) 
 – Да… – продолжил доктор после минутной паузы, – это каким же надо было быть и 
гением, и беспримерно отважным человеком, чтобы такую картину в ту эпоху написать! И какое 
прозрение в суть – все вне времени оказалось, как будто и к нам в гости заглянул! С ума сойти! 
Вот и я – вышел оттуда до основания потрясенным, и долго еще потом в себя не мог придти. 
 – Н-да, – неопределенно ответствовал Филарет Ильич. – Заставляет задуматься. Только 
почему вы думаете, что там крестьяне или простолюдины какие-то, простые люди? Может, 
прежде всего, это – просто-люди? То есть может, это вообще – человеки? 
 – Так и я вам о том же! Эх, жалко, что вам нельзя! 
 Вот и добавлю. В каждом из нас живет ведьма, живет источник зла и неправедных 
искушений. Неправильно поставил задачу и мучался Лев Николаевич, когда считал, что 
мыслящему человеку и жить-то не стоит, потому как сама жизнь бессмысленна. А 
бессмысленна потому, что человек смертен. Да разве в этом дело? И зря он, как помните, еще и 
на Экклезиаста сослался. Правда, потом поправился – написал, что в труде спасение, что сами 
вопросы о смысле и надобности жизни есть всего лишь игра и заблуждение праздного ума. Но 
этим он просто ушел от ясного ответа, доверившись интуиции. А я вам скажу, что, если и не 
уходить от рационального ответа, если вопрос ребром поставить – ничего это не изменит. Да 
будь ты хоть трижды бессмертным – никакого смысла это тебе в жизни, в твоем бытии, в 
экзистенции, так сказать, не добавит! Может даже, наоборот.  
 И обратите внимание, как сам Экклезиаст прежде всего вопрос ставит. Несправедливо, 
рассуждает он, если ты всю жизнь созидал, а другой праздно шатался по жизни, и «мудрый 
умирает вместе с глупым», мера всем одна – смерть! «…одна участь праведнику и 
нечестивому… Это-то и худо во всем, что делается под солнцем, что одна участь всем… они 
отходят к умершим».83 Вот ведь как у Экклезиаста. Надо сказать, такая скорбь присутствует и в 
других местах библии. Почему всем равно воздается – все прахом проходит? 
 Так вот, здесь вопрос не о смысле жизни вообще, как таковом, ставится, а о смысле 
жизни через представление о справедливости! А главная справедливость-несправедливость 
начинается и кончается в сфере трудовых отношений, в «труде». По логике Экклезиаста 
выходит как у атеиста-коммуниста: один трудится, другой – нет, но почему всем равно 
воздается? Нарушена справедливость – вот что его беспокоит, тревожит. И он, по сути, укоряет 
бога: «Зачем же ты создал меня смертным? Ведь это несправедливо!».  А я у Вас спрашиваю: 
«Если бы всем воздавалось бессмертием – это что, лучше было бы?». Да одно и то же было бы, 
если даже не хуже, с точки зрения смысла жизни, трактуемого через справедливость: один 
трудится, другой – нет, а обоим – бессмертие! Есть ли здесь существенная разница с 
отсутствием смысла у смертных? Если есть, то какая, собственно, разница? 
 Экклезиаста мучила и такая мысль: «И возненавидел я весь труд мой, что трудился я под 
солнцем; потому что оставлю его другому, что будет после меня... хебел84 – это и зло великое!» 
(2, 18-21).85 При такой постановке вопроса для труженика дело обстоит, конечно, серьезнее. Но 
здесь «всего лишь» надо преодолеть свой эгоизм. Для этого надо дополнительно потрудиться и 
воспитать достойное себя поколение. Начиная со своих детей. Тогда не будет сожаления, что 
отдаешь «другому». Потому что будешь отдавать достойному себя другому. Но для этого надо 
                                                
83  Книга Экклезиаста или проповедника 9.2-3. Так же и псалом 72:3-5: «я позавидовал безумцам, видя 
благоденствие нечестивых, ибо им нет страданий до смерти их, и крепки силы их; на работе человеческой нет их, и 
с прочими людьми не подвергаются ударам». 
84  Существует мнение, что это слово в русском Синодальном переводе передано славянским «суета» не очень 
удачно, потому что в сознании современного читателя невольно ассоциируется с «суетливостью», тогда как в 
различном контексте может означать нечто ничтожное, ненастоящее, пустое, тщетное, бессмысленное. Выражение 
«хебел», а в более сильном утверждении - «хебел хаболим», что в русском переводе передано как «суета сует», = 
«полнейшая бессмыслица». Такой подход представляется правомерным, потому что вся книга Экклезиаста, 
несмотря на ее эклектичность,  пытается решить, главным образом, вопрос о смысле жизни. 
85 Ср.: «Подлинно, человек ходит подобно призраку; напрасно он суетится; собирает и не знает, кому достанется 
то» (псалом 38:7). 
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перевернуть всю систему эгоистических обывательских ценностей. С себя начать. Прежде 

всего, надо своих детей рассматривать не как обузу, а как самоценность! Не как 
дополнительную работу после основной («пришел с работы, а тут еще и с детьми надо возиться, 
пеленки стирать...»), не как препятствие к повседневным радостям («из-за них некогда в кино-
ресторан-театр сходить»), а как основную радость жизни. Потом школа должна твоего ребенка 
принять как родного: не наркотиками и блатным жаргоном напичкать, а как родная семья быть, 
как наши учителя нам были: знания и воспитание ему дать. Тогда и сожалений не будет, что 
свое отдаешь – тогда ты «эстафетную палочку» в надежные руки передашь и порадуешься 
этому! Но для этого, батенька вы мой, не одному Экклезиасту, а всем миром надо трудиться, и, 
может быть, не одну сотню лет. Во всяком случае, семидесяти лет оказалось мало.  
 Подытожив таким образом, Бы-ч помолчал, испытующе глядя на собеседника и, видимо, 
ожидая поддержки; но, не дождавшись, уже без прежней горячности продолжил: 
 – У нас сейчас, конечно, президентом и его ребятами 86 , большая работа на этом 
направлении проводится. Дурного влияния большевиков уже почти нет, церквей заметно 
больше стало, школ и учеников, наоборот, поменьше... Где-то церковь уже напрямую в школу 
слово Божие несет. То есть количество проповедников добра на душу населения, в особенности 
детскую, значительно выросло… – добавил он, вновь посмотрев на Филарета Ильича с какой-то 
отстраненной задумчивостью. – Но в жизни пока все иначе складывается: каждый день читаешь, 
слышишь, что отец-мать на детей руку подняли, или наоборот. Да частенько и с «летательным» 
исходом, как одна наша пациентка сказала. Но тут уж ничего не поделаешь. У церкви до всех 
руки не доходят. Многие ведь и вообще в школу не ходят, их воспитанием урки87, да педофилы 
занимаются… Да и реформы требуют жертв. Об этом сам Егор Гайдар откровенно говорил, 
правда, не все тогда его слышали, а кто услышал, не догадались, что правильно поняли.88  Так 
что, пока так. Что у вас еще? – спросил он вдруг, как будто Филарет Ильич зашел к нему по 
этому поводу. 
  
 – Допустим, так. Но можно уточнить? – попросил Филарет Ильич. – Ну а если бы, к 
примеру, все славно потрудились, да, хотя бы и стали праведниками, но ведь, все равно: «а 
после они умирают» (9.3). Или, в другой редакции, – «отходят к умершим». Что тогда? В таком 
случае уже нет несправедливости «под солнцем» «по труду», но все, по-прежнему, умирают. 
Пусть даже и не на операционном столе. Это разве не бессмысленно, разве не есть зло и 
вселенская несправедливость?  
 – Понятно. На широкую постановку вопроса «напираете». Действительно,  Экклезиаст, 
помимо несправедливого и лишенного смысла распределения благ и самой смерти между 
праведниками и злодеями «под солнцем», обнаружил еще большую «суету» – смерть как 
абсолютное зло! Правда он «нашел… что горче смерти женщина, потому что она – сеть, и 
сердце ее – силки, руки ее – оковы; добрый пред Богом спасется от нее, а грешник уловлен 
будет ею»89. Но такое он лишь раз упоминает и больше не акцентирует на этом. С точки зрения 
Экклезиаста (как ее изначально принимал и Толстой), жизнь и труды прошли прахом, если ты 
смертен. Тогда все твои дела лишь томление духа и суета сует. Бессмысленны. По его мнению, 
смерть обесценивает все блага жизни и это зло касается всех людей… 
 – Да, пожалуй, так у него сказано. Но, пожалуй, еще сильнее, плотнее – в другом месте: 
«Ты дал мне дни, как пяди, и век мой как ничто пред Тобою. Подлинно, совершенная суета – 
всяк человек живущий»90  – что Вы на это скажете? Ведь придется оставить в стороне тему 
трудовых отношений, чтобы не заслонять такой постановки вопроса проблемой социальной 
справедливости. Придется, кстати, принять как данность философию и бытие «паразитов». И 

                                                
86  Определение заимствовано доктором у зам. главы Администрации президента РФ Владислава Суркова на 
встрече с писателями 17 ноября 2006 года в Кремле. – Прим. авт. 
87 О происхождении и смысловых оттенках этого слова продолжают судачить; у доктора – уголовная шпана. 
88 Видимо, имеется ввиду реакция Гайдара на 36 смертей из-за голода в результате шокотерапии в 1992 году в 
Зеленограде. Об этом позже сообщили Лужков Ю.М. и Попов Г.Х.: «Еще одно слово о Гайдаре». Московский 
Комсомолец. 22 января 2010 г. (ред.). 
89 Экклезиаст, 8.26. 
90 Псалом 38:6. 
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рассуждать вдобавок о категориях, которые Лев Николаевич во многом отбросил «за 
ненадобностью» в своих окончательных рассуждениях о смысле жизни. Под эти категории 
подпало у него все, что не производит положительных, на его взгляд, благ для общества. Туда 
попало все то, что он считал пустым развлечением, придуманным для праздного класса. В том 
числе и некоторые виды искусств, и отдельные представители этих искусств, и отдельные их 
произведения, тот же Вагнер, например, и их ценители, наконец. Помните, как Толстой 
недоумевал публике, сидящей в зале на «Кольце нибелунга»? Как могут серьезные люди, писал 
он, занимать свое время сущей безделицей? Разумеется, он исходил из благих посылок, однако 
при этом пренебрег несимпатичным ему, но важным для общества обстоятельством. Он не стал 
считаться с точкой зрения «бесполезного человека», а ведь для каждого человека мир таков, 
каким он ему представляется. Это представление о мире всегда конкретно, как вы изволили 
намекнуть – ведь нет абстрактного идеального человека, а в конкретном есть и труд и 
праздность, и добродетельное и ведьмовское. Это представление о мире, о смерти ли и 
бессмертии, о смысле жизни и всяком вечном и бренном – есть представление именно Петрова, 
Иванова и Сидорова. И это представление существует. Пусть в представлении Толстого 
представление и мир Петрова есть заблуждение и «праздное шатание», но оно существует. И 
оно существует как некая «самость». Со своими претензиями на смысл этого существования и 
на право существования в обществе. Такому человеку хоть трава не расти, хоть вся страна 
пропадом пропади, но пусть сохранится порядок, при котором он может свою кость, свою 
маленькую радость получить – раз в год в Турцию или в Таиланд съездить. И эти люди должны 
получить свой ответ на поставленный вами вопрос. Не ответ Толстого, что де надо трудиться, а 
не лениться, не ответ Горбачева, что надо пить молоко вместо красного сухого вина или водки, 
а свой ответ: появится ли в моей жизни смысл, или  добавится ли в ней смысла, если я буду 
бессмертным? Или еще круче, хоть и гипотетический вариант, но спрошу: добавится ли жизни 
праведника смысла и справедливости, когда он смертен, а неправедный, вдруг, – бессмертен. 
  
 – Да что же мы будем на полпути оставливаться. Пусть и наоборот будет – праведнику 
бессмертие, а неправедным – конечный срок. Почти то же самое и скажу, хотя  мне импонирует 
позиция Толстого. Его социальный протест против праздности, помноженный на силу 
авторитета, принес много пользы обществу. Но вы, как вижу, требуете, чтобы мы ответили, в 
пределе, и «за праздных»? 
 Так вот, если не о труде, а о «Вагнере». Экклезиаст говорил и о Пире, о наслаждениях. И 
они, говорил он, – лишь томление духа, если человек смертен. Поэтому не дают ни смысла, ни 
счастья его жизни. Ну а если бы он был бессмертен, добавило бы это ему? Если бы он далеко за 
гранью жизни испытал еще великое множество утех, прошел через множество пивных ларьков-
ресторанов, праздничных балов и тусовок, бань-саун и прочих развлечений, если бы усладил-
приумножил слух, свои эмоции еще многими «вагнерами», добавило бы это ему? – спрашиваю я 
вас. – Нет! Повторение  наслаждения ведет к пресыщению, следовательно, к скуке и …у-
томлению. И тела, и духа. Это я вам как врач говорю. Так что от вечности здесь никому 
никакого проку. Вот так-то! И это я вам безо всякого осуждения говорю. Если в этой жизни 
кому-то так жить нравится – ради бога. Только не за чужой счет. 
 Наконец, возьмем познание. Что толку познавать, если умрешь – примерно так можно 
рассудить «по Экклезиасту». Знание твое бесполезно, в конечном счете, для тебя  –  унесешь его 
вместе с собой «туда». Ну, хорошо, а бессмертие? Даст ли оно удовлетворение «познающему 
субъекту»? Даже если просто бесконечно бродить по лабиринтам бесконечной жизни, то и 
тогда, надо полагать, не останется ни одного закоулка, куда бы ты не заглянул, который в 
принципе не стал бы тебе известен, хотя бы в общих чертах, понятен. Хотя бы потому, что будет 
утвержден сам принцип познаваемости. 
 – Нет, так не годится. Вы, как раз, и уклоняетесь от принципа – от бесконечности.  
 – Согласен, здесь я могу и ошибаться. Ну, хорошо, возьмем «от противного». Конечно, 
априори должны остаться закоулки, которые неизвестны. Но ведь надоест! Все равно, сам 
процесс бесконечного познания в какой-то момент неизбежно превратится в утомительное 
путешествие, которое приведет все к той же скуке, к томлению духа и еще больше приумножит 
скорбь. 
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 Да и какой смысл познавать? С точки зрения пользы? Так знание при бессмертии, по 

большому счету, бесполезно. Зачем познавать? Главный вопрос решен – ты и без того 
бессмертен. Другие цели? Все вместе взятые они не соответствуют этому масштабу – ты 
бессмертен, существуешь без начала и конца в вечности. Поэтому все другие цели мелковаты и 
потенциально решаемы, а дальше что? Остается самоцель. Познание как таковое. Но познание 
ради познания тождественно познанию как развлечению, или ради развлечения. В таком 
качестве познание имеет ту же природу, что и развлечение, тождественно ему. Познание ради 
познания равно существованию ради развлечения. И об этом мы уже выше сказали. Так что, 
бессмертие-то, как раз, и обессмыслило бы и познание и нашу жизнь.  
Смерть лишает нас жизни, бессмертие – смысла жизни. А без смысла зачем она сама, такая 
жизнь? 
 – Да, я смотрю по тексту, – встрял репликой Филарет Ильич, – близко идете. Примерно 
так сказали. Но – Вы сказали. Врач сказал, что праздность утомляет. Но люди не врачи. И они 
этого не знают. А за свой смертный век, возможно, и не узнают.  
 – Смысл жизни, – продолжал тем временем, не отвлекаясь на реплику, Бы-ч, – смысл 
жизни человека коренится, на мой взгляд, в его конкретном бытии, то есть в его деятельной 
свободе, способности свободно действовать и самореализовываться в определенных 
обстоятельствах, а не в абстрактном, размазанном по всему необъятному космосу, бессмертии. 
Мы современные люди и нас не должна смущать ветхозаветная лирика. На лирику мы можем 
ответить лишь лирикой. Отсутствие бессмертия – не повод для печали. Никакого утешения или 
огорчения праведник не получит ни от того, что сам станет бессмертным, ни от того что 
неправедный стал бессмертным, потому что вся жизнь праведника должна быть праведной не из 
ожидания воздаяния, а сама по себе. Все его дела должны твориться в его смертной жизни точно 
так же, как и в бессмертии – праведно. И в этом главное. Поэтому, не должен быть он огорчен 
ни собственной смертностью, ни завистью к тем, кто стал бессмысленно-бессмертным.  
 Да, человек смертен. Но смертен как деятельное существо. Смертность придает его 
жизни некую самоценность – безусловный смысл самосохранения. (И придает лишь будучи 
осознанной как таковая. Вне этого человек – животное, не знающее своего конца. А если взять 
его еще ближе к природе – «трава». В таком простейшем своем состоянии он воистину 
бессмертен, лишь видоизменяется как частица органического круговорота). Но это лишь 
внешнее условие по отношению к деятельной стороне его натуры. Некая общая форма, которая 
наполняется в процессе жизне-деятельности своим конкретным смыслом. Когда в вопросы 
смысла жизни вмешивается общество – культурная природа человека начинает преобладать над 
его натурой, вплоть до преодоления инстинкта самосохранения. Когда встает и решается 
вопрос: «Для чего, или ради чего, жить и самосохраняться?» – жизнь и приобретает свой 
содержательный смысл. Какой именно – это другой вопрос. Важно то, что этот, 
содержательный, смысл жизни индивида не может быть «дан ему» осознанием факта 
конечности его натуры. Он может быть лишь субъективно актуализирован, то есть усилен 
осознанием своей смертности, но никак не приобретен на этой основе. (То есть он не выводится 
и не проистекает собственно из факта неминуемости смерти, или исходя из представления об 
этом, хотя поддающийся эмоциям ум частенько принимает как раз такой удобный путь 
объяснения и такую «естественную» подсказку понимания смысла). Безусловно признавая 
только на этой основе самоценность всей своей жизни, а затем и каждого факта и акта этой 
жизни, своего бытия, человек делает лишь первый шаг: признает для себя всего лишь 
необходимость внешнего условия – жить! Деятельный индивид смертен, его  жизнь конечна и 
поэтому для него ценна, самоценна. Но, если быть последовательным, надо делать следующий 
шаг познания: преодолеть формальное тождество, бессмысленную тавтологию А=А (жить, 
чтобы жить) и принять данное человеческой историей диалектическое тождество – жить для 
того, чтобы жить со смыслом. А это дальнейшее содержательное «осмысление» жизни, 
обогащение содержания смысла жизни предполагает определенную свободу, которая возможна 
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не просто для смертного деятельного индивида, но для смертного именно как для 
деятельного индивида.91 
 Прежде всего, такая свобода предполагает освобождение самого смысла жизни от 
натуралистического подхода, согласно которому: жить надо для того, чтобы «просто 
жить»! Надо исходить из того, что несвободный индивид – это несвободно действующий 
индивид. Витальные качества в таком человеке могут удерживаться, продолжают существовать, 
причем со своим смыслом такого существования. Он «живет, чтобы жить», тогда как его 
социальная деятельная «натура» подавлена неволей. Предел такого состояния – живой труп, 
человек, от которого осталась лишь одна его внешняя оболочка, одна лишь двигательная 
активность, по сути – животная жизнь, лишенная смысла, будь он смертен или хоть трижды 
бессмертен. Суть ситуации хорошо иллюстрирует декартовское cogito ergo sum 92 , которое  
подтверждает это общее правило как бы с другой стороны, подчеркивая самоочевидность 
существования осмысленного человеческого Я в его наиболее свободном воплощении, в 
свободе умственной деятельности, потому как – на мысль невозможно накинуть удавку 
несвободы. Ее можно внешне ограничить несвободой с точки зрения всевозможных природных 
и социальных детерминант, наличных условий ее рождения и пребывания, но ее внутреннее 
саморазвитие остановить невозможно, не уничтожив ее носителя вообще. Можно ограничить 
несвободой, всевозможными препонами ее внешнее проявление. Но ограничить ее как 
внутреннюю свободу человека в ее чистом виде – как мыслительный процесс, как самое мысль, 
иначе как уничтожив самого носителя этой мысли – нельзя. 
 Свобода реализуется, далее, в самостоятельном выборе пути в конкретном многообразии 
данных тебе возможностей, и не только в момент выбора, но и в «момент» осуществления 
этого выбранного. И последнее – осуществление – важно. Потому что речь идет не о выборе в 
механистическом смысле. (Хотя и в этом смысле уже присутствует росток свободы, но 
механистической же по своей сути). Свобода не есть просто выбор, потому что сама 
«выборность», если она определяется некими границами, суть внутренняя данность некоторой 
необходимости, вместе со всеми вариантами, предоставленными «в распоряжение» 
действующего  субъекта этой же необходимостью. Свобода же есть выбор самой 
запредельности этой необходимости, и есть движение за ее пограничную черту. Любое 
движение «внутри» данности – есть обусловленное движение, движение по-необходимости. 
Любой такой выбор не выходит при этом за границу пределов, ограничивающих сам веер 
выборов, весь спектр вариантов. И саму необходимость такое представление о свободе полагает 
как некую непреложность. Такой выбор – всего лишь механическое движение внутри 
пространства необходимости, тогда как свобода – это не просто перебор и выбор вариантов, но 
преодоление самой необходимости. Это выбор не возможности, а возможности-
невозможности. И предпосылки тому даны даже в слепой природе. Потенции свободы 
заложены природой в природе самой необходимости, когда всесильный «код неотделим от 
присущего ему процесса декодирования. Без «генетического дрейфа» нет никакой генетики. 
Современная теория мутаций ясно продемонстрировала, как код, неизбежно связанный с 
популяцией, предполагает сущностную кромку декодирования…».93 Тем более, в обществе: в 
силу того, что необходимость дана не просто внешне, но и как внутреннее состояние каждого из 
нас, «через» нас, тем самым дана и возможность осуществления свободы – нашего перехода в 
свое иное, вплоть до перехода в противоположное, на все сто восемьдесят градусов, состояние. 
                                                
91 Знатоки в этом месте, вероятно, подправили бы доктора на том основании, что «индивид» рассматривается им в 
разных отношениях: витального и осмысленного бытия, витальности и осмысленности самой жизненности, а 
посему не перестает быть абстрактным тождеством в каждом из этих отношений. То есть оба состояния, как они 
даны в рассказе, суть изолированные друг от друга и лишь в мышлении искусственно притянутые друг к другу 
отдельности, а посему не преодолевается абстрактное тождество каждого из них. И одно не вытекает с 
необходимостью из другого. Но мы думаем, что доктор просто пренебрег массой опосредований, которые привели 
бы нас все к тому же результату: осмысленное деятельное бытие произрастает из просто витального 
«существования» в силу преодоления последним своего «абстрактного тождества», в силу того, что жизненность, 
«положительное есть в самом себе отрицательность, оно выходит из себя и начинает изменяться». – Гегель. Соч., 
т.5, стр. 509. 
92 «Мыслю, следовательно, существую» – лат. 
93 Делез Ж., Гваттари Ф. Капитализм и шизофрения. Тысяча плато. М.:Астрель, 2010, с. 89. 
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Но тем возможен и «перевод» самой необходимости, пока что (и первоначально) внутри 

кого-то из нас, в свое иное, возможно ее становление как качественно иного состояния всего 
общества через каждого из нас, хотя бы изначально это и случалось лишь в ком-то отдельном из 
нас. Этот перевод-переход в свое-иное, переход в иное своего – самой необходимости – есть акт 
нашей свободы, нашей самодеятельности.  
 Эту неразрывную связь состояний, впрочем, нельзя понять и объяснить с позиций 
формальной логики, где свобода должна «обрываться», как только состоялся сам выбор и, 
следовательно, наступило соответствие хотя и выбранным, но вновь заданным «правилам игры» 
– подчинение избранной необходимости (и, тем самым, возвращение к состоянию абстрактного 
тождества). Сам этот выбор, как мне кажется, всегда развернут своим вектором от 
экзистенциального к эссенциальному уровню. Эссенциальный уровень задается человеку 
обществом как некий идеальный ориентир, как то или иное «должное», в направлении которого 
человек разворачивает свою активность. Для поведения конкретного человека этот уровень дан 
как сумма предваряющих или определяющих его интенции (и сам «субъективный принцип его 
деятельности») моральных ценностей и регулятивов. К ним в реальности примешиваются еще и 
правовые и религиозные, гедонистические и эвдемонистические, гносеологические и 
эстетические, и … какие угодно еще… принципы и мотивации осуществления всех его желаний 
и долженствований – которых мы здесь особо касаться не будем, чтобы не затенить и не 
запутать главное. В поведении людей это главное проявляется как соответствие сущего – 
должному, в познании – как соответствие познанного – истинному. В поэзии же это прекрасно 
было бы схвачено словами знаменитого романса: «Только раз бывает в жизни встреча, только 
раз с судьбою рвется нить», если только переписать их наоборот. Согласно разумению судьбы 
как должного – как раз наоборот! Таковы пограничные эссенциальные очертания внутренних 
смыслов свободы. Но человек способен идти еще дальше, за пределы устоявшихся сущностей, 
меняя сами эти сущности. Не «существование» – простое соответствие существенному в мире, 
не присутствие в мире по его законам, а возделывание, окультуривание мира, который в своей 
сущности уже есть и в тебе самом – вот призвание человека! Однако ограничимся здесь, хотя 
бы, понятным – соответствием. 
 

Любовь независима от судьбы (но может стать ею). 
 – Да-да, давайте ограничимся… В целом, насчет очертаний, вразумили. А слова-то зачем 
переписывать? Разве не все ясно сказано? 
 – Сказано ясно. Но наоборот. Ведь, если дана поэту «эстетическая способность 
суждения», воспользуемся отвлеченным термином, ему бы и принять именно любовь, как 
целевую доминанту всех «любовных» встреч. И тогда, чтобы не покривить душою перед 
правдой жизни, он вынужден был бы признать для подавляющего («распространенного») 
большинства интимно-романтических встреч, как раз обратную истину: «Сколько раз бывают в 
жизни встречи – столько раз с судьбою рвется нить». Но лишь один раз (это отклик на 
подлинный зов судьбы), «только раз» – не рвется, а ткется нить. И не только с судьбою, но сама 
нить судьбы. Тогда закономерно продолжение: «Только раз в холодный зимний вечер мне так 
хочется любить!». 
 Только одна встреча – «та самая», «встреча всей жизни», та, которая ведет к любви, – как 
раз и является судьбоносной, а не рвет связь с судьбою. Если конечно, признать, что любовь, это 
не повседневные увлечения, а глубокое, всесильное, чувство, в котором и теряешь и обретаешь 
самого себя. В жизни же большинства людей сегодня получается как раз наоборот – в обилии 
случайных встреч постоянно рвется не просто нить с судьбою, а собственно, сама нить судьбы. 
Потому что, если за судьбу принять как необходимое в ней (в жизни) – должное – и положить в 
основу оценки многих случайных встреч их соответствие действительному состоянию любви, с 
которым единственно только и должна согласоваться  личная воля и объективная оценка такой 
встречи (как судьбоносной или случайной, ткущей или рвущей сущностное предначертание 
личной жизни в ее стремлении к счастью), то как раз тогда мы и должны будем признать, что 
только одна встреча соответствует этому божественному предначертанию, тогда как все прочие 
только рвут нить судьбы. 
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 – Ну что же, теперь, примерно, понятно, о какой именно встрече идет речь. Но все же, 
у вас, скорее, сама эта встреча, становится определяющей для представления о судьбе, по 
принципу соответствия ее (судьбы) – любви, как должному. А между тем не состоит ли само это 
должное, и исходящий от нее «зов судьбы», не состоят ли они вместе взятые, если быть 
реалистами, не в любви, а как раз в (подтвержденном самой статистикой великого множества 
случайных встреч) том, что и надо считать проявлением закона в жизни, и признать должным? 
Как раз преобладание так называемых «случайных» встреч и увлечений, в которых «та самая» 
встреча исчезает как малая крупинка, и подтверждает право именовать именно их великое 
множество – судьбой. Крупинка исчезает, тонет в этом властном водовороте, который увлекает 
и подчиняет людей не в момент кратких и ослепительных озарений (солнечного удара любви), а 
буквально каждый день. Следовательно, «та самая» встреча нарушает общий ход событий своей 
алогичностью, рвет нить судьбы. «Многие» встречи и есть та первооснова, судьба, с которой 
«рвется нить» тем редким и особенным вечером, когда вдруг случайно состоится некое 
таинство, «та самая» встреча. Так именно ее, если смотреть на вещи трезво, и надо признать 
случайным поворотом, а не всеобщим повседневно-судьбоносным водоворотом жизни. Да и 
какие здесь вообще могут быть установлены границы, если у кого-то душа находится, скажем, 
пусть не возвышенным слогом – в полете, но,  прозаическим – хотя бы и в поиске? Как 
определить, что именно этот, а не тот случай – «тот самый»? И надо остановиться. И кто 
подскажет, поможет?  
 – Если вы хотите у меня получить ответы на этот вопрос, то лично вам, наверное, уже 
никто ничего не подскажет. Мало того, что опыт ограничивает претензии на истину, потому что 
сам никогда не окончен, здесь коллизия, похоже, и в том, что он действительно никогда не 
будет окончен. Потому что ваш опыт делает вас слугой самого поиска в бесконечной череде 
«предпочтений», а  поиск той, единственной, истины в этом направлении делом безнадежным. 
А чужой опыт для вас и того меньше значит, потому что, полагаю, – больше того, что вы сами 
об этом предмете и о самом себе знаете, мало кто знает. Но, все же, изначальное намерение 
вести поиск может сократиться до разумных пределов, если вам повезет. Если почувствуете 
невыносимость одиночества без той женщины, которой вы хотели бы всецело принадлежать, 
никак не задумываясь при этом о необходимости других, имеющихся и возможных, встреч. Не 
придется даже и думать, не то, что сожалеть, – о расставании с «вольницей», как о некой 
жертве. Более того, и само это «расставание» вы не способны будете даже заметить. Солнечный 
удар и ослепляет, и затмевает все остальное. Если же такое всесильное, всепоглощающее 
чувство так и не посетит вас, чего нельзя полностью исключать, то вам можно только искренне 
посочувствовать: в том смысле, что вам этого просто не дано (природой, обстоятельствами 
жизни, воспитанием, злым роком или, наконец, самим затянувшимся поиском – не 
принципиально). Такое свойство надо на благоприятном, в целом, общественном фоне 
квалифицировать как некую случайность, а не как достойную пристального внимания 
необходимость.  
 – Спасибо за понимание и сочувствие, но все же, Тютчев… возьмите, хотя бы, 
обозначенный как-то «Трубкой» пример... Положим, «Трубка» прав, признавая его поведение, в 
силу многочисленности его увлечений и, надо признать, согласно вашей логике, легковесным. 
Ведь «Трубка» принял именно вашу логику, определив Тютчева человеком ветреным. Он 
следует в своей оценке, как и вы в своем представлении, критерию соответствия встреч 
должному, где должное принимается как единственная и неповторимая, любовью данная 
встреча. Но «Трубка», хотя бы, гораздо лояльнее вас. Он считает такую (согласно вашему 
определению) ветреность – во всяком случае, допустимой. А следуя вашей логике надо бы 
занять позицию порицания. 
 – Да слышал я про этот «пример». Но, помилуйте, причем здесь ветреность поэта. С ним 
как раз, мне думается, все обстоит иначе. Но я об этом даже не высказывался. Я не мог говорить 
так о ветрености, чтобы так можно было сказать о поэте. Я отвечал на ваши вопросы, исходя из 
представления о вашем опыте. И уж, тем более, – без оценок. Полагая лишь то, что 
многообразие религиозного опыта (пребывание в состоянии иллюзорного поиска) – никак не 
приведет к истине. Разве что по факту случайного совпадения, но не из своей внутренней 
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логики. Великое множество иллюзий, о которые спотыкается в своей жизни почти каждый 

человек, не заменит собой хотя бы и единственного, но дара самой судьбы.  
 – Ладно, хорошо, не будем о вас. Допустим, «Трубка» оправдывает Тютчева, 
предварительно приписав ему легковесное поведение, к которому наш век относится 
благосклонно. Тем самым, используя авторитет поэта, он пытается оправдать сам наш 
легкомысленный век, а точнее – цинично-ветреный характер своего сообщества. Но, по вашему 
мнению, Тютчев не таков. Он был серьезен в своих намерениях. Однако тогда вам, в свою 
очередь, надо допустить, что, благодаря Тютчеву, жизнь дает как раз обратный пример: 
возможности многих серьезных встреч. (И это, по большому счету, не должно быть зависимо от 
оценок общества, будут ли они «соответствующими», «истинными» (кто знает, что это такое?), 
или общество (общественный моральный вкус) порицает такую линию поведения в силу своих 
собственных предрассудков и заблуждений, или одобряет ее в силу царящих в нем вольных 
нравов). Но тогда вы впадаете в противоречие: тогда вы не правы в том, что на судьбоносность 
влияет количество встреч – разве он ограничился одной встречей? Допустим, «Трубка» не прав. 
Но, если он не прав в отношении ветрености поэта, тогда, если признать женитьбы и увлечения 
поэта судьбоносными встречами, то как же тогда быть с соотношением «единого и многого»? 
Ведь, «только раз бывает…» – поется в романсе… И что значит «много»? У австралийских 
аборигенов, например, все, что больше «двух», уже означало «много». Не слишком ли это мало 
для «много»? Но, собственно, даже не в этом дело. Не состоит ли главная проблема в том, что 
сам человек может жить, и даже одновременно, в нескольких измерениях, дробиться, 
множиться, существовать в разных ракурсах? И каждый мир дан ему со своей особой мерой? 
 – Этого нельзя исключать, признавая, однако, что существование человека одновременно 
в нескольких мирах, в ситуации, которая, не давая возможности выбора, требует согласия с 
противоречащими друг другу поступками – ведет к раздвоению и надлому личности. Если он 
оказывается включенным в такую ситуацию (независимо – по своей или против своей воли, но 
не имея возможности свободного выбора и выхода из нее), то это приведет к душевному 
конфликту и печальным последствиям. Если он примет саму такую ситуацию как должное, 
привыкнет к ней – значит он сам (раз)двоится, начнет двоиться и постепенно перестанет 
существовать в отношении такого разветвленного поведения как единая личность, в нем будут 
жить, сосуществовать как бы два человека. А это тоже ненормально, как говорится, чревато... 
 – Да, печальную картину нарисовали. Хотя, жизнь богаче всяких схем. В том числе и 
ваших. Скажем, если встречи по времени разнести. Если «исторический подход»? Если любовь 
приходит и уходит. Что тогда? Ведь не одна любовь состоится. Что тогда с  ядром личности 
станется? Тоже рассыпется? Или утвердится в испытаниях? 
 – Перед временем, конечно, ничто не устоит. Даже и любовь, увы. Ничто не вечно под 
луной – это верно.  
 – Спасибо, что успокоили. Но, раз перемены, в принципе, возможны, то сроки уже не 
существенны. И в течение суток, вечера перемены возможны?  
 – По поводу конкретных сроков ничего не могу вам подсказать. Достаточно ведь и 
примеров однолюбов, которым чувство дано на всю жизнь. Наверное, здесь как господин случай 
распорядится. Но мы же с вами не о времени, а о том, что существует, хотя и во времени. И 
существует как таковое. Как любовь. Поэтому как раз в принципе перемены невозможны, иное, в 
один и тот же момент не дано. Как другая любовь. 
 Вот вы о Тютчеве. Тютчева я почитаю и как поэта, и как гражданина. Что касается его 
отношений с женщинами, то я не сторонник перебирать чужое белье, как это любят делать 
некоторые «доценты», зарабатывая на отблеске чужой славы. Мы можем лишь предполагать, 
что он, как и все остальные люди, мог быть одержим как сильными страстями, так и быть 
увлекающимся человеком. Если брать во внимание очерченные его официальными 
биографиями случаи, оставляя за кадром то, что скрыто даже от дотошных доцентов, то мы 
будем иметь как раз примеры первого отношения к жизни, хотя бы это и была не одна встреча, а 
встречи. И в этом, первом измерении, Тютчев как раз и подтверждает то общее правило, которое 
вело его, пусть и несколько раз, но к одному и тому же – любви. Потому что, то многое у 
Тютчева, на которое вы упорно нацеливаете нас обоих, стараясь, чтобы я был ложно понятым, 
было каждый раз дано ему, как единственно соответствующее определению судьбы через его 
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любовь. Вот почему верна не та версия романса, которую мы с вами в учебных целях 
рассмотрели, но как раз авторская, первоначальная, версия. Собственно, не версия, а сам 
романс, который звучит так: 
 «Только раз бывают в жизни встречи,  
 Только раз судьбою рвется нить, 
 Только раз в холодный зимний вечер 
  Мне так хочется любить!» 
  
 – Да, существует и такая версия. Но не является ли абсурдом само странное сочетание: 
только раз бывают в жизни встречи? Как может таким странным образом сочетаться 
единственное число с множественным? С другой стороны, если признать абсурд правилом, 
тогда, согласно вашему же подходу, надо будет все же признать и соответствие многих 
поступков поэта должному, не отвлекаясь от их множественности, то есть, во всяком случае, 
не противоречащим тому представлению о судьбе и должном, которое признает именно в 
множественности встреч определяющее качество судьбоносности? 
 – Ну что ж, понятно ваше стремление оставить за собой возможность сказать: «А причем 
здесь совесть? Многое – это судьба». Все же вы хотите найти оправдание упомянутого поиска 
через многое. Но, увы для вас, – в достоверной версии романса нет никакого абсурда. Так 
только кажется обыденному сознанию. «Интегральная логика» любви (да простят меня 
математики и философы за такую вольность) неподвластна здравому «арифметическому» 
рассудку, правилам простого арифметического сложения равнозначных величин. «Логика» 
любви объединяет под знаком единства явления не одного порядка, не количества, а 
стремящиеся к абсолюту качества. Нет, здесь и интеграл бессилен. Как математический знак 
предельной суммы, как символ суммирования он «не проходит». Вспышка любви это 
психоидное единосущие, состояние в котором субъект любви заслоняет собой целый мир, 
состояние, в котором возлюбленный уникум дан как универсум.  Вдумайтесь – в каком 
состоянии Андрий пошел на предательство самого святого и сильного в мире товарищества, 
которого нигде, такого как в Русской земле, не было? Что уж тут говорить о прочем? 
Всевозможное разномыслие и единомыслие, религиозность и атеизм, всякое различие 
«физиков» и «лириков», флегматиков и холериков и тому подобное… – перестают быть 
значимыми величинами. Влюбленный, находясь в таком состоянии, видит и чувствует не по 
шаблонам, принятым обществом. Любящему сердцу личность дана в неповторимом сочетании 
достоинств, каковыми зачастую он сам ее и наделяет. Или видимых только ему. Но главное, что 
он видит и чувствует личность в неком неразрывном единстве, которое для него и есть любовь, 
пусть бы общество и имело относительно этого человека самое противоположное мнение. И в 
этом единстве он находит, обретает самого себя. Вот удивляются: «И что он в ней нашел?» – 
Так может он в ней ничего и не искал! Ведь, если принято считать, что любовь с первого 
взгляда есть сама суть любви, то это как раз об обратном говорит. Ну когда бы, скажите на 
милость, ему было искать, если он просто с первого взгляда втюрился по самые уши! Природа 
любви имеет свойство неудержимого, безрассудного влечения, которое невозможно объяснить 
какими-то общепринятыми «показателями». Иначе любви были бы достойны лишь топ-модели, 
олимпийские чемпионки и академики, лишь наделенные высшими добродетелями «субъекты», 
тогда как мы повсюду видим, что это чувство просыпается к людям, особам далеко не 
безупречным. Находясь в  состоянии любви, человек не ищет ни совершенства красоты, ни 
средоточия добродетелей, ни физического превосходства. Совсем не редкость примеры таких 
несуразных сочетаний, от которых внешних наблюдателей просто оторопь берет (потому и 
говорят: «любовь зла, полюбишь и козла»). Но как раз любовная «слепота», которая закрывает 
глаза на, казалось бы, очевидные недостатки – как раз она и есть самое доказательное 
свидетельство любви. Причем, чем более слеп человек в своем чувстве, как кажется со стороны 
всем «нормальным» людям, тем более сильно он ведом именно им. В таких случаях принято 
говорить, что «он (она) теряет голову». На самом деле не голову, а рассудок. Более того, как 
только рассудок возвращается, он начинает свою разрушительную работу, выстраивая все по 
ранжирам, подсказывая, что «предмет»-то влечения, как минимум, недостаточно красив, к тому 
же, глуповат, да и неважно воспитан, утрами плохо ухожен, невнимателен и т.д. Нет, не 
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рядоположенные одномерным сексуальным рефлексовлечением «встречи-случаи», но 

избранный уникум, единичное – человек «как он есть» определяется чувством любви. Конечно, 
и чувства проходят. Но отсюда не следует, что их, как таковых, не было или нет. 
 Авторская версия романса была не случайной и слишком тонко выверенной, для того, 
чтобы без ущерба приспособить ее, как это произошло, на потребу плоскому 
«распространенному» представлению нашего времени. Некоторые милые барышни даже 
усмотрели в авторских стихах несоответствие строю русского языка. «Простите, но как 
объяснить, – дивятся они – что "только РАЗ бываЮТ в жизни встречИ"? Если раз – то встречА, 
и даже Встреча с большой буквы. А если их было несколько, то почему только в один вечер 
хотелось любить? Остальные были не так важны? Просмотрев несколько сборников романсов, я 
нашла, что примерно в половине текстов встреча – одна. У исполнителей – тоже разнобой, а 
Тамара Церетели после первого куплета поет "бывает встреча", а после второго – "бывают 
встречи". Все-таки "бывают встречи" немножко режет слух, как нарушение грамматики… 
Может кто-нибудь вразумительно сказать, почему – встречИ?». «Присоединяюсь к вопросу и 
мнению Натальи_К.  – вторит Ангелина. Всегда думала, что "Только раз бываЕт в жизни 
встречА"… не грех будет поправить так, чтобы было грамотно и корректно по смыслу...».94  
 Видимо отсель (как сказал бы старшина), стремясь к удобству восприятия текста здравым 
рассудком, многие современные исполнители в угоду ему «поправили» и «грамматику», и суть 
романса – выпрямили прихотливую авторскую мысль. Сегодня поют уже привычную многим, 
но, по сути, «новую песню», даже не предполагая, что тем самым впадают в противоречие с 
глубоким изначальным смыслом романса. Так поют Валерия, Тамара Гвердците́ли, Иосиф 
Кобзон, так поет, в эпическом духовном полете, следуя своему верному чувствованию романса 
и не ощущая недостоверного смысла исправленных слов, Дмитрий Хворостовский… Многие 
поют, а теперь еще и вы об этом говорите. Но: «Только раз бывают в жизни встречи, только 
раз судьбою рвется нить», – пела первая исполнительница романса, верная авторскому замыслу 
Изабелла Юрьева. Да, именно судьбою (скажем опять непривычно – судьбою любви) рвется 
нить обыденности, привычная нудная нить всех прочих, «привлекательных», но случайных в 
своей заурядности встреч, потому что ткется любовью другая нить – нить самой судьбы. Только 
раз… 
 Поэтому главное, извините за банальность, не количество, а качество этого количества. 
Не забывайте и тех скорбных роковых обстоятельств, которые преследовали Тютчева, тех 
испытаний, которые он преодолевал, доказывая всему «свету» эту простую истину, и вы 
поймете, что слова авторской версии верны и правильны. Поэзия Тютчева чиста – он воспевает 
любовь. А чтобы еще лучше уяснить для себя суть дела, ответьте себе же на простой вопрос: 
является ли для вас лично некая встреча столь значимой и желанной, что вы готовы, или хотя 
бы допускаете, согласовать с ней цель и ритм собственной жизни – пренебречь оценками своего 
окружения, пожертвовать своей карьерой, уж, не скажу – жизнью, хотя ради любви великие 
поэты шли и на дуэль, – и вы ответите на тот самый вопрос: является ли она для вас 
судьбоносной или случайной, судьбоносной или нет? И если да, то, что она тогда рвет? Если 
судьбоносная, но вы не можете вырваться из остального привычного круговорота – значит 
такова ваша несчастная доля, а не судьба, мимо которой вы, по большому счету, прошли. Если 
же принять за судьбу, за должное – не жизненно важное влечение, а мимолетные увлечения, то 
вы (или мы) неминуемо попадаем в западню, воистину в порочный круг! Тогда все мимолетные 
встречи должны являться судьбоносными. И сколько же должно состояться в нас судеб? А 
судьба-то – одна! 
 – Да, судьба одна. Это и есть сам «порочный круг», объединяющий под своим «знаком 
интеграла» все, кажущееся случайным, множество. Только раз, из-за любви, с судьбою рвется 
нить в откровенном исполнении у Александра Градского, в сокровенном – Олега Погудина, 
лирически-доверительном Нани Брегвадзе… и… так далее.  И еще: мы рассуждаем с вами в 
рамках европейской христианской традиции. Но есть же, например, и мусульманская 
ментальность, с присущими ей традициями многоженства и, наверное, многое другое, что даже 

                                                
94 http://oleg-pogudin.elegos.ru/forum/18-390-1 
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неизвестно нашим мудрецам. Да и в самой Европе дело дошло до признания однополых 
браков. Дико! Но как это понимать? 
 – Да понимайте, как хотите. Общество же не сверхрациональная машина! А если завтра 
«им» – у нас, в том числе, – вздумается со зверушками брак заключать и чужих детей 
усыновлять, тогда что? И это надо будет принимать? И с этим мириться? Ах – только понимать? 
Так «они» вам-нам любое объяснение любой своей прихоти и похоти найдут! Ведь «права 
человека» нельзя ущемлять! Хитроумная придумка эгоистического меньшинства – продукт 
загнивающей цивилизации. А «права общества» можно ущемлять? 
 – Разделяю ваше недовольство, но все же – вы профи. Не эмоции и описание, а 
объяснение – функция науки. 
 – Понимайте так, что Аристотель ошибался. Он считал, что природа дала женщину, как 
недоделанного мужчину. А на самом деле – это «розовые» и «голубые» суть недоделанные 
мужчины и женщины. Они ищут в себе подобных несостоявшееся в самих себе. Или 
состоявшееся в себе под внешней оболочкой чужого. Поэтому ищут и находят в подобном 
внешне себе. Так обстоит дело со стороны природы, натуры. Но на это наворачиваются еще и 
витающие в обществе специфические фантомы этой субкультуры. Пустоцветы моды, 
эксперименты гедонизма, претензии атавизма и аномалии на легитимность в качестве 
современной нормы, сознательное подогревание власть предержащими конфликтных 
отношений большинства с «меньшинствами», как увод общества от классовых проблем и проч. 
 – Допустим, культурно-политические факторы – явления исторически преходящие. Но 
как быть, если медицина признает природную основу как неизбежность,  то есть признает некий 
процент аномалии – природно заданной нормой? Возможен ли выход? 
 – Наверное, общество должно проявить вынужденную сдержанность в отношении 
взрослых субъектов. В конце концов, пусть двое (трое? пятеро?!) взрослых определяются в 
своих отношениях как хотят. Но воинствующие претензии меньшинства на права большинства 
должны быть абсолютно исключены. Детство должно быть однозначно ограждено и защищено 
от родительства однополых. И никакой дискриминации, никакого ущемления в «правах 
человека»  в этом нет. Меньшинства сами определяются с выбором: иметь или не иметь своих 
детей. 
 – Ладно, допустим в случае с «меньшинствами» мы имеем дело с природной аномалией. 
Но на Востоке-то многоженство предполагает как раз природную норму! Если не сверх того. 
Для мужчин, во всяком случае. 
 – Что ж, Восток для нас, действительно, дело тонкое. Но нет ли в мудрости «Корана» 
логики, допускающей, как и в нашем романсе, единство многого? Увы, я вам не могу «сказать за 
всю Одессу». Чтобы понять «любовь» Востока, надо, наверное, родиться в той культуре. В 
рамках же традиционной европейской ментальности предполагаю: если в поиске вовремя не 
остановиться, отмеченная множественная случайность станет для кого угодно судьбой – как 
той неосознанной необходимостью, за пределы которой он уже не сможет даже изо всех сил 
вырваться, не то, что просто перешагнуть. По этому поводу, и вовсе не преследуя 
назидательных целей, Энгельс констатировал, что долгое пребывание в положении жениха – 
подготовительная школа будущей супружеской неверности. Тайна любви недоступна тому, кого 
ведет за собой один лишь «основной» инстинкт. «Основной», но – инстинкт! А человеку дана 
еще и судьба, как осознанная необходимость, и связующая с ней нить – встреча любви, как 
чувство судьбы. Этому чувству нет ни сил, ни желания, ни возможности противится, даже в его 
неразделенности. Как бы кто ни пел – из песни слова не выкинешь, написанное пером не 
вырубишь: «судьбою рвется нить» – написано в авторском тексте. Считаю романс в его 
«распространенной» редакции не достоверным.95  

                                                
95 В этом месте автор предлагает читателю самому определиться по какую сторону судьбы ему стать, к какому 
голосу прислушаться. Если мы правильно, а не ложно поняли мысль доктора, она состояла, всего лишь, в том, что 
дело не в количестве встреч, как таковом, а в едином, определяющем суть этих встреч, свойстве (их 
«судьбоносности»). Хотя бы подобных встреч в жизни была и не одна, а сталось, пусть даже среди многих других, 
несколько («много»), но по сути они – словно одна. Если кому-то не повезло в жизни и он, в силу каких бы то ни 
было причин, не прочувствовал этого, или кто чувствовал слишком много другого и его потенциал исчерпан для 
главного, так это, как говорит доктор, его проблемы: уклонение от пути не говорит о том, что нет самого пути. 
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 В целом же, еще раз отвлекусь от крайностей, как от некоторой патологии и 

всевозможных случайностей: эссенция и приближение к ней, положены в основу нашей 
субъективной активности, активности, которая и осуществляет тот самый всеобщий вектор, 
логику развития общества. 

 Мораль свободы в товарном царстве: справедливость – стоимость или 
цена свободы? 
 – Хм… Может быть и так… Но, согласитесь все же: только в познании эти границы 
могут быть однозначно и четко очерчены неким абстрактным, «общечеловеческим», критерием 
или регулятивом. Эти границы устанавливает непреложность сопутствующего познанию 
принципа верификации, «соответствия понятия его предмету», подтверждения истинности 
способа поиска истины и его результата надлежащим образом. В остальных случаях границы 
эссенциального мира, его «сущностей» оказываются  весьма условны (или, во всяком случае, 
кажутся таковыми). Они относительны и подвижны, потому что их безусловность для 
действующего субъекта не подтверждена таким надежным критерием, как в науке. Где же здесь 
«эссенциальная непреложность»? Они не безусловны уже потому, что весь макрокосм, со всеми 
его сущностями, включен в собственный мир человека, в его внутренний микрокосм, 
соответственно прихотям его собственного мировосприятия, мировидения. 
  
 – Не будем впадать в солипсизм. Его позиция в познании, как известно, логически 
неприступна, но практически бесперспективна. Тем не менее, предварительно остановимся на 
вашем тезисе, отвлекаясь от крайностей, чтобы заметить плюсы. Действительно, не только 
человек включен в Мир, но и сам Мир разнообразно включен в его автономный внутренний 
мир, в его мировидение. И, отчасти благодаря этому, действует или бездействует, «ведет себя» 
так или иначе, именно сам конкретный человек, а не слепая, через его действия, воля, или 
«сумма регулятивов». «Существующему» субъекту они, по большей части, не заданы как некая 
непреложная норма, а, скорее, даны как некий путеводитель или компас (благодаря чему он 
действует как «должно», осуществляя действительность, то есть претворяя возможность в 
действительность одновременно случайным и необходимым образом). Они заданы каждому 
отдельному индивиду из «того» мира, из мира сущностей, как «сущностному», эссенциальному 
же субъекту, как такому, каким он должен был бы быть. Но ведет поиск, прокладывает свой 
путь в конкретных обстоятельствах экзистенциальный субъект, сам путник. Он руководствуется 
в своих поступках, следуя долгу, как бы повинуясь моральному закону из мира «сущностей». Но 
имея внутреннюю возможность даже перешагнуть эти сущности. Этот путь жизни самого 
заурядного человека более драматичен, чем самые драматичные писаные драмы. Находясь на 
этом пути, он не может встать по ту сторону добра и зла, а пропускает их через свое сердце. Как 
только свобода, этот бес искушения, начинает смущать и соблазнять девственную человеческую 
душу данной ему возможностью сознательного выбора, так сразу она и наполняет его жизнь 
содержательным, в том числе и моральным, смыслом. Причем, побуждая человека переступать 
пороги риска и ответственности, свобода часто коварна в продолжениях своих игр, жестоко 
заставляя платить по счетам за последствия неразумных дел, не всегда удовлетворяясь 
покаянием и раскаянием за «ошибки», а требуя взамен саму его жизнь. Поэтому, иной раз, 
человеку легче отказаться от той или иной свободы, чем нести на себе ее нелегкое бремя. 
 – Так вот же, – вновь включился в диалог Филарет Ильич, – как раз погружаясь в 
конкретную ситуацию, а только так человек и живет, он убеждается в относительности всех 
моральных и эстетических принципов. Это же еще со времен Сократа людьми осмыслено. 
Поэтому зачастую и получается, что человек именно  блуждает по жизни, а то и просто плывет, 
отдавшись на волю ее стихии, как вы сказали – отказавшись от свободы. Плывет, без руля и без 
ветрил… 
 – Да, случается, плывет… и не ведает куда приплывет… Но это как раз и значит, что 
человеку в его свободе нельзя обойтись без неких оснований, которые бы, подобно критериям 
познания, разграничили в наших помыслах и действиях добро и зло… 
 – Так и я о том же, – перебил доктора Филарет Ильич. – Но существуют ли те предельные 
основания, согласно которым и из которых могут произрастать все производные нравственного 
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«дерева целей», пригодные если не на каждый случай жизни, то хотя бы «через раз»? Где эти 
пределы, кто их видел, трогал, ощущал? 
 – В пределе, для смертной личности возможна и абсолютная свобода. Но сама 
абсолютная свобода, это, извините за «идеологичность», не есть мелкобуржуазно понятая 
вседозволенность, это – запредельная величина. Не будем касаться царства чистой мысли, в 
котором допустим самый фантастический беспредел – ведь нам важно определиться со 
свободой человека, как живого  деятельного существа. А для такого существа абсолютная 
свобода – это не выбор между «Быть» или «существовать», не свобода выбора перехода от 
экзистенции, как существования, – к эссенции, как сущности существования, к должному 
существованию. Это реализация возможности перехода от всякой экзистенции к эссенции  
вообще, как к своему иному, то есть – к небытию. Но этот переход к состоянию 
противоположному бытию, переход от одной абстрактной ипостаси к другой, возможен и 
допустим для смертного (конкретного) существа только конкретным же образом. Не через 
переход какого-то абстрактного «Я» в абстрактное ничто, а переход его собственного 
конкретного бытия – в абсолютное для него небытие. И не перевод по твоей воле в небытие 
какого-то чужого конкретного «Я», не насилие над другой личностью, а именно переход твоего 
собственного «Я». Как писал Лев Николаевич: «Пришел в веселую компанию, всем очень 
хорошо, все знают, что они делают, а тебе скучно и противно, так уйди». «Свобода» перехода из 
бытия в небытие «за счет других» – не есть свобода. Такой переход («за счет другого») не 
разрешает основного противоречия, не дает того окончательного выбора – того запредельного, 
или беспредельного, исхода, каким должна реализоваться свобода, понятая как некий абсолют, 
так как остается существовать не преодоленным твое собственное «Я».  
 Таким образом, только самоубийство является чистым воплощением абсолютной 
свободы. И только в отношении себя она возможна для каждого человека.  
 Это своевольный отказ от безусловной ценности жизни. Такое понимание абсолютной 
свободы, казалось бы, дает философскую предпосылку, подкрепляющую профессиональную 
уверенность многих психиатров в помешательстве человека, в его безумии в момент суицида, 
что само по себе может отрицать «свободность» такого выбора. Но тому нет однозначных 
подтверждений и об этом нам, уж точно, никто не расскажет. Поэтому иного подхода в 
философском, так сказать, «дискурсе» этого вопроса, не дано, или я его не вижу. 
  Все другие решения вопроса об абсолютной свободе для смертного субъекта являются 
заблуждением либо самообманом, а никакой не свободой. Они являются либо фантастическими 
вымыслами (потому что могут происходить лишь в царстве чистой мысли – как исчезновение 
некоего абсолютного субъективного «Я», которое в объективной реальности не существует), 
либо простым произволом, насилием над чужой жизнью (которое отнюдь не разрешает 
противоречие между бытием и небытием для самой «свободолюбивой» личности, не раздвигает 
пределы его существования в запредельное несуществование – в «ничто», то есть, не решает 
вопрос по существу). Но поскольку такое насилие есть еще и вопиющая несправедливость, а 
свобода в своем высшем акте, в своем предельном выражении не может состояться через 
насилие над другой личностью, постольку она (свобода), по самой своей природе, 
удовлетворяет критерию справедливости. В противном случае, речь идет вовсе не о свободе. 
Справедливость есть универсальный оселок свободы96. 
 Если же отвлечься от предельных абстракций, то жизнь наша и сильна, и полна смыслом 
благодаря конкретному – своей качественной определенности. Конкретному, а потому, во всех 
видах человеческой деятельности и внешних для нее обстоятельств, еще и неповторимому! В 
этом смысле человек вечен, несмотря на то, что он конечен. Потому что и весь его век, и 
каждый миг его жизни самодостаточен и вечен – то есть состоялся «как таковой», с 
определенным смыслом на веки веков в бесконечной цепи всех вселенских событий. Поэтому 
он и называется «чело-век». Он представитель, образ, лицо, «чело» – Века, целого века 
вековечного – «цело»век;  «человек» (он) несет в себе – «целый век».  
 

                                                
96 Если принять, что оселок – камень для испытания драгоценных металлов. 
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 – Положим, о самоценности конкретного бытия вы резонно заметили. Но здесь есть 

определенная опасность, если не угроза культуре (в смысле – человеческому сообществу). Не 
впадаем ли мы, тем самым, в другую крайность? Чем все же это отличается от абсолютного 
принципа эгоизма: миг самоценен, значит надо поиметь все здесь и сейчас! На этом стоит вся 
контркультура. А она, как разрушительная паразитическая плесень, чужда не только 
социализму, но и капитализму, в котором еще не утрачен инстинкт самосохранения. Конечно, 
индивид смертен, жизнь конечна и поэтому ценна и самоценна. Но не перевешивает ли одно 
другого? Не предполагает ли «самоценность мига», «самоценность конечного» или, попросту 
говоря, смертность индивида – не предопределяет ли она и не оправдывает ли беспредельный 
эгоизм, «собчаковщину»? И не потому ли «индивиды» и топчут других, потому что считают, 
что они «самоценны», а самоценны – потому что смертны, потому что «однова живем»? 
 
 – Вот вы сами и ответили! Индивиды – да! Но «человеки» – нет! Индивид есть всего 
лишь общественное животное и поэтому – эгоист. И  поэтому прежде борется за свое 
выживание или процветание, до безобразия «раскручивая» в условиях данной ему свободы все 
тот же инстинкт самосохранения.  
 Смысл жизни человека – сверх того – в общественной ценности его поступков и 
действий.  
 Человек, как отдельная, наделенная абсолютной свободой воли в отношения себя 
автономная целостность, есть, в этом смысле самодостаточная целостность. Он наделен из этого 
источника (или, тем самым) возможностью выбирать, каким ему быть не только в чисто 
личностном, изолированном внутреннем мире, мире замкнутых в себе и на себя хотений и 
переживаний, в отношении себя действований и мечтаний, но и каким ему быть за пределами 
себя. Сам волен выбирать: быть ему святым или грешным, руководствуясь в каждой конкретной 
ситуации выбора принципом справедливости, также как ученый руководствуется в своих 
научных поисках добычей истины. В справедливости заключается первейшее моральное 
оправдание наших поступков. Но она вовсе не исключает других путеводных начал: и 
милосердия, и нестяжательства, и альтруизма, и... своего собственного продолжения – 
справедливого возмездия. Справедливость – ведущий и определяющий тон или голос 
нравственной гомофонии. Если исчезает справедливость – закатывается само нравственное 
Солнце и наступает мгла. Но пока это солнце светит, пока мы слышим этот ведущий голос, его 
сопровождают, вторят ему, расцвечивают своими цветами и оттенками, включаясь в развитие 
главной темы, другие цветовые гаммы, другие регистры и голоса многоголосия… Каждый миг 
жизнь исчезает и ускользает от тебя, одновременно сохраняясь в вечной и бесконечной цепи 
событий твоими делами. Вот здесь и выбор: можешь остаться индивидом, замыкая весь мир на 
себя, а можешь стать ЧелоВеком, взаимообогащая мир и себя. Многие проходят мимо этого. 
Может потому, что это возможно лишь с одной  важной оговоркой: если само общество дает 
возможность человеку, который ищет смысл, проявить человеческое в себе – стать Человеком. 
 – Но такого-то общества как раз и нет! Звучит пафосно, но вы же сами прекрасно знаете, 
что нет и не может быть «общества вообще»! Здесь против «Трубки» не попрешь – вот ведь 
какое дело. Хотя бы потому, что общество даже в целом есть еще незавершенное общество. В 
том смысле, что общество вообще, суть естественно-исторический процесс во всей его 
временной протяженности. Оно еще не состоялось как таковое, потому что его становление 
продолжается. А в незавершенном всякое завершенное, «готовое», ставшее – есть не более, чем 
момент движения и, возможно, наша иллюзия, условность временного видения конечных 
существ, современников этой завершенности. Потому что завтра это же самое будет видеться, и 
будет таковым для завтрашних людей, уже как незавершенное, неготовое или как такое готовое, 
которое  суть «недоделанное», в том смысле, что вообще «не так» сделано. Этим и объясняется, 
что историки всякий раз стремятся переписать историю, причем не стесняются поправлять и 
«тех» историков (современников прошлого, которые писали по живым следам событий). 
Считается, например, что «те» в свое время не всё адекватно восприняли и поняли, потому что 
были зависимы от своей среды, «не были вооружены научными методами» и т.д., а мы вот 
сейчас независимы и «вооружены», поэтому напишем и объясним лучше. Не так ли оценивает-
переоценивает минувшее и каждый человек? Только приблизившись к своему концу, он 
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убеждается, что многие его представления о пережитых когда-то реально ощущениях 
счастья оказались ложными. Оказывается, и само безмерное счастье, в свою пору данное как 
минимум медовыми месяцами, сжимается к последним дням, подобно шагреневой коже, до 
нескольких мгновений-капелек тех самых случайных встреч – одиноко блестящих в пасмурном 
тумане прошлой жизни звездочек? Так что же делать?! 
 – Вы не поверите – делать такое общество! 
 Ведь, скажу как бы в противовес себе: общество вообще, само по себе, ничего никому не 
«дает». И не «даст». Тем более – в «готовом» виде. Но, с другой стороны, на каждый данный 
момент общество вообще – есть ставшее общество, есть наличное бытие в своей 
непосредственной определенности, в своей данности, в своей ставшей, на текущий момент, 
конечности. Оно само и есть нечто готовое. В том числе, в виде условий осуществления той или 
иной возможности (включая и возникновение идеи самой возможности). Но в своем развитии, 
которое идет «деланием» – то есть осуществляется благодаря, или через деятельность 
исторических субъектов – оно постоянно достигает новых стадий, каждая из которых есть 
общество вообще и, в то же время, конкретное общество. И в этом, новом, конкретном 
обществе, общество вообще вновь присутствует как обезличенная характеристика, как нечто 
общественное (а не естественное). Конкретное общество от этого не перестает быть обществом 
вообще, но несет в себе новые возможности – возможности собственного перевоплощения в 
свое иное конкретное, а значит и возможности трансформации общества вообще.  
 «Трубка» лукавит. «Общество вообще» есть в каждом обществе (равно как и каждое 
общество есть, в то же время, общество вообще). И присутствует в нем не идеально, а реально. 
Просто оно является его наиболее общей – всеобщей характеристикой. Его можно отдельно 
«вычислить», вычленить, «увидеть» лишь средствами умозрительных, логических процедур. Но 
от того, что мы «не видим» его без таких средств, без таких «очков», от этого само оно никуда 
не исчезает и не становится идеальным фантомом, не превращается в «идею». Общество вообще 
– это сообщество действующих (взаимодействующих) людей, следовательно, людей разумных. 
И этого указания пока достаточно для того, чтобы в любом человеческом сообществе мы узнали 
общество. Так вот, надо добиться того, чтобы общество людей разумных стало обществом 
людей свободных, а их свободная деятельность – «доброй», справедливой, обращенной во благо 
и ближнему, и дальнему. Но путь к этому – не от общества вообще к конкретному обществу, а 
обратный. Он лежит через деятельность в конкретном обществе – в той или иной «культуре». 
Через осознанный выбор и борьбу за приближение абстрактных идеалов добра и 
справедливости к конкретной действительности, или, точнее, – наоборот, через наполнение 
пустых абстракций конкретным содержанием добра и справедливости, достигнутых той или 
иной «культурой», или всем человечеством как культурой. И, тем самым, воплощением этого 
конкретного в общество вообще, с изменением качественного своеобразия общества вообще, 
становлением нового в его всеобщности. 
 Главное условие человеческой свободы – жизнь, то есть возможность действовать в 
качестве разумного существа – дано человеку самой Природой, ее эволюцией. Но Природа 
(Космос) не дает человеку свободу, она дает лишь внешнее условие этой свободы. В этом 
только и состоит та «миссия», та загадка и разгадка «звездного неба над нами» в отношении 
абстрактной человеческой свободы, «свободы вообще». Но в рамках этой абстракции наполняет 
содержание человеческой свободы конкретным смыслом (смыслами) не астрал, и не жизнь в 
безразмерном космосе, а жизнь в обществе, т.е. само, то или иное, общество – в этом и состоит 
загадка-разгадка нравственного закона внутри нас. И для каждого каждодневно сознательно 
действующего, то есть разумного, человека это состояние его свободы, возможности жить, 
сообразуясь с тем или иным, конкретным, смыслом, подчас оказывается сильнее абстракции, 
предписанной ему самой природой – просто способности жить. Для того, чтобы «просто жить», 
в обществе ему уже надо жить определенным образом, а не иначе. И хорошо, если «ему 
повезет», если, уже осмыслив эту жизнь, он может жить так, что принципы его воли совпадают 
с условиями и смыслами, которые задает ему какое-то общество. Если же он вынужден жить 
иначе, то ему предстоит определиться, как жить дальше? Он будет либо подчиняться 
обстоятельствам, жить подневольно, либо стремиться изменить обстоятельства такой жизни. В 
пределе – пытаться изменить само это общество, приближая конкретное общество к своим 
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представлениям о должном, борясь с неволей сообразно своим представлениям 

(общественным же, по своей природе и истокам) об обществе вообще – то есть о всеобщем, как 
должном в данном обществе. И если бы он был бессмертен, то стремился бы, насколько 
достанет сил, менять это общество до тех пор, пока субъективный принцип его воли, его 
жизнедеятельности не приобрел бы таким образом силу всеобщего закона. (Но бессмертие, как 
уже отмечалось, вообще отменяет жизнь со смыслами. Поэтому решать задачи – славный удел 
смертного человека). Это есть, если угодно, восхождение от конкретного  к абстрактному по 
ступеням свободы, наполнение абстрактной свободы (жить вообще) – деятельной способностью 
жить свободно именно так, а не иначе (то есть – конкретно).  
 «Общество вообще», как вы верно подметили, – продолжал, не отказав себе в иронии, 
доктор, – не дано нам. Но не дано лишь в чистом виде. И, надо уточнить, что оно не дано в 
таком виде лишь как нечто отдельное. Зато оно существует в каждом отдельном обществе в 
тесном сплаве-переплаве с особенным. Это единство и определяет своеобразие каждого 
отдельного общества в виде некоего организма с конкретной физиономией, в виде той или иной 
«культуры». Если же само общество (наше, «российское», к примеру) взять как некую 
отдельную, реально существующую социальную «культуру», как «российский криминально-
бюрократический, воровской империализм», то есть конкретно – то мы увидим, что оно 
раздирается коренными противоречиями в самой своей сущности. Оно поэтому не может дать 
каждому человеку некую всеобщую путеводную звезду, некую эссенцию, развиваясь к которой 
он мог бы становиться все более свободным. Расщепленное, поляризованное общество не может 
дать каждому отдельному человеку иных всеобщих предельных альтернатив, кроме как 
необходимости выжить вообще (в том числе, животно продолжив свой род) и «свободности» 
пустить себе пулю в лоб вообще. Ну, разве что, еще помечтать про себя на любые темы. Вот и 
весь «веер»  всеобщих свобод такого общества, достижимых благодаря господствующим в нем 
принципам экономической справедливости или несправедливости.  
 Только такие пути и нашел бы в наш век для своих «общечеловеков» «лучший немец», 
если бы мыслил последовательно. Все, что помимо этого «веера» – «от лукавого», не имеет 
природы всеобщности. Всякий другой вектор развития связан с противоборством и 
ограничением свободы одних субъектов другими. И не случайно наблюдательные люди 
посвятили логике Горби песенку с одобрительным призывом: «и это правильно, 
окультуривайтесь…». За фоном его слов жизнь в этой песенке идет своим, независимым 
чередом. Он же, сообразно своей словоохотливой натуре, весь мир изображал не иначе, как 
находящимся в свободном движении к «общечеловеческим ценностям». Об этом он неустанно 
лопотал по всякому поводу и повсюду: начиная от советов колхозникам по выращиванию 
огурцов на полях и кончая музами – на встречах с интеллигенцией во дворцах. Что такое 
«общечеловеческое», он толком никогда не разъяснял, лишь намекал, что усе мы люди и надо 
отойти от узости классового подхода – плывем, дескать, в одной лодке. Куда, зачем отойти – 
тоже не всем понятно было: блаженный или злодей, конечных своих целей он не формулировал. 
Основные надежды людей он изначально связывал с гласностью, которую подавал как 
разговоры на разные темы. С их помощью, оказывается, можно было перешагнуть от реальных 
советских трудностей к «общечеловеческим ценностям». Странно, конечно, но таким 
словоблудием он убедил не только простых людей  –  академиков, в том, что классовый подход 
– это интеллектуальный выкидыш, или позавчерашний день нашего общества. Тесной кучкой 
сплотились тогда вокруг него всевозможные авторитеты в борьбе за «прогресс», за «правое» 
дело. 
 И, право слово, разве не сказано было к тому времени в главных документах, что у нас 
построено общенародное государство? Да и в самой действительности: разве не окружало 
советского человека подавляющее множество вещей и явлений, в которых и намека на 
классовые антагонизмы либо вовсе, либо уже давно и в помине не было? Разве в пиджаковости 
пиджака, о котором пел Окуджава, была хоть толика классовости? Поэтому, зачем же все под 
одну гребенку, зачем черный кот в нашем подъезде? Да и все остальное возьми… Взять те же 
огурцы – разве не все их любят? Разве не об этом писал и говорил тогда Ципко: уважайте 
мещанина, не надо насиловать его, пытаться сделать из него героя. Простому человеку не нужен 
далекий и холодный космос, не нужны ни индустриальная гонка, ни спасение мира, не нужны 
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абстрактные идеалы. Дайте прежде простор и удовлетворение его маленькой мечте, дайте 
ему джинсы, дайте ему огурец, а потом можете с него даже и не спрашивать – он будет и этим 
доволен, в этом его человеческое счастье. И разве это плохо? Ту же музыку возьми: разве не 
«окультуривается» ею всеобщее, общечеловеческое в россиянах? Разве не все они поднялись 
над узкими классовыми предрассудками в своей любви к высокому-прекрасному, не все 
состоялись в этом качестве «общечеловеков»: и любят, и могут, и слушают музыку? 
Божественно звучала и виолончель мастера, одинаково услаждая слух всех человеков мира. Что 
тут скажешь? Это даже Гитлер понимал. С русскими, говорил он, не надо спорить – они 
прирожденные диалектики и их не переспорить. Им надо будет давать вволю табака, водки и 
музыки, чтобы они с вами не спорили и не бузотерили. А ведь Гитлер, в отличие от «лучшего 
немца», даже МГУ не кончал. Но и он понимал, что надо убить в русской душе тягу к 
диалектике. Так поступил и Горби. С чужой подсказки или по собственному разумению-
неразумию он ударил по главному теоретическому принципу исторической диалектики – 
диалектике общечеловеческого и классового в движении к справедливости. Я о Горбачеве 
говорю в прошедшем времени, потому как – политический деятель он в прошлом. Хотя, то, что 
он «наделал», конечно, осталось с нами. 
 Действительно, любовь к огурцам – качество, считай, общечеловеческое. Да и к музыке – 
тоже. С ней многие если и не приподнялись, то на какое-то время отвлеклись от 
«узкоклассового». Пришла светлая пора со всеми брататься. Прекрасное ведь расположено по ту 
сторону добра и зла. Правда, потом приключилась незадача. С огурцами, особенно зимой, без 
звонкой монеты не у всех заладилось – сто раз скажи «халва», во рту слаще не станет, спасибо, 
хоть диабета не заработаешь. Музыка тоже оказалась разная: одним дают в лучших концертных 
залах мира шедевры классической и «лирической», другим в ресторанах – повседневную и на 
заказ, третьим – удобную (не отходя от «ящика»), а кому-то и похоронная пусть за музыку 
сойдет. Да и сам виолончельных дел мастер, как только случилась «демократия», взял в руки 
автомат – указать кухаркиным детям их место в истории. Поэтому: и музыка бывает разная, и 
слушают по-разному, только смерть – одна, всеобщая, и для всех, в итоге, всегда и во всем 
одинаковая. 
 
 Пока люди кушают, главной свободой является экономическая свобода «от» голода и 
«дисциплины голода» (в морозной России, добавим классику, еще и от холода). Дисциплина 
голода-холода заменит любую палку. Был же анекдотичный случай, когда, еще в 90-е, собачка 
из советского прошлого спросила у своей бывшей приятельницы: «Ну, как тебе революция,  как 
живется при новых русских, как свобода?». «Да как тебе объяснить, – отвечает. – Цепь сделали 
покороче, миску отодвинули подальше, зато лаять можно сколько угодно». Что с тех пор 
изменилось? Всеобщие свободы, которые присутствуют в нашем раскрепощенном обществе, 
можно пересчитать по двум-трем пальцам одной руки. И в нем же категорически отсутствуют 
условия  некой всеобщей «свободности», в которой мог бы реализоваться известный императив 
Канта. Но максимы, субъективные принципы деятельности каждого человека, конечно, всегда 
остаются. Они  лишь тяготеют к разным полюсам.  Вопрос: «Быть» или «быть?» каждый 
понимает и решает по-своему. 
 В «расщепленном» обществе не может состояться конкретный человек как общечеловек 
в позитивном смысле этого слова: человек – как воплощение творческих дарований, как равный 
другим в предельных позитивных возможностях самого общества. Он может состояться 
«общечеловеком» лишь в наиболее  бедных своих характеристиках, сведенным к простейшим 
функциям выживания. В этом качестве человека живущего («жующего») – он становится 
единицей количества, единицей элементарного множества, если позволительно так выразиться. 
«Человек вообще» всякий раз возникает в человеке там, где он становится равным «остальным», 
существующим  в таком же качестве единиц, становится равным «другим». Эти другие, на 
самом деле – другие только в кавычках.  Они не есть другие, потому что они одинаковые. Он – 
равный другим, но единицам. Равный другим простейшим, неделимым элементарным частицам. 
Их нельзя выстроить даже в ряд натуральных чисел, потому что уже одно это будет 
индивидуализировать их, присваивая им, пусть и внешние, субъективные, но признаки.  Он – 
«как все», одинаковый.  
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 Немногим превосходят «человека вообще» в своих скудных свойствах и 

возможностях большинство людей, которые составляют разнообразные большие множества. В 
своих потребностях человек такого множества довольствуется малым. И никакой 
уничижительной оценки в этом пока нет. Ведь это относится к каждому из нас. Такой человек 
живет в каждом из нас. В каждом из нас он состоялся как носитель простых трудовых навыков, 
или, скажем, вредных привычек, или как любитель безобидных развлечений. В последнем 
случае – это тот же «рыбак-охотник», игрок в «шахматы-биллиард-карты-домино» или 
спортивный болельщик. Вопрос в том – какие именно множества преобладают в обществе и в 
силу каких причин, какой именно человек стал «человеком распространенным». Увы, к 
шахматам в России это с некоторых пор не относится. И никакой уничижительной оценки в 
этом не было бы, если бы это свершилось только в силу необходимости. Но, увы, трагедия в том 
что «человек распространенный» уже привык довольствоваться малым. Немного надо ему, 
чтобы стать любителем шахмат, но даже этого не будет ему дано, если он привык 
довольствоваться более малым. О «великих шахматных играх» при таком «раскладе» и 
помышлять нечего. Ведь есть еще и те немногие, которые за счет «человека 
распространенного», за счет любителей «ширпотреба», а благодаря им и за счет всех остальных 
«многих», имеют куда как больше возможностей, чтобы приподняться в своей личной свободе 
над одномерной всеобщностью жевания-проживания. Но и они, имея свободу выбора, 
стремящуюся к бесконечности, в подавляющем большинстве своем не желают воспользоваться 
ею. Оставаясь в жевательном измерении, они стремятся, прежде всего и всего лишь, 
поживиться. Лишь начинают жевать чаще и глотать куски пожирнее и побольше. Жевать 
рябчиков, жевать яхты,  жевать суррогаты искусства. А находясь в таком качестве, они не 
пожелают поступиться хоть малой толикой своего присвоения ради даже собственной «игры в 
шахматы», собственного духовного роста, тем более – ради возвышения свободы остальных. В 
итоге, в мир возможного изо «всех» попадают лишь эти немногие, закрывая, закупоривая его 
для всех остальных, «многих». Но и для них «мир возможного» не становится миром 
действительного, потому что сами они «многие». 
 Для того чтобы «многим», и «человеку распространенному», в том числе, сделать шаг к 
свободе, каждому из них надо подняться над нивелирующей всех атомарной простотой 
индивида, над единицей, и осознать себя единым деятельным субъектом,  заинтересованным в 
своей свободе. Свобода начинает проявляться здесь в каждом человеке, когда он осуществляет 
выбор не между абсолютами личной жизни и смерти, а, если угодно, на более приземленном и 
конкретном уровне, в поиске справедливости между альтернативами, данными ему обществом. 
И неизбежно – между полюсами главных антагонизмов любого общества, то есть, между теми 
силами притяжения, от которых никто не свободен. Вот где лежит наиважнейший водораздел и 
выбор. Этот выбор дает человеку возможность открыться перед всеми, как сказал бы философ, в 
«поступке», который раскрывает его всего, со всеми его потрохами, таким, каков он есть. И 
здесь требуется, порой, не меньшее мужество, чем при движении к абсолютной свободе. Более 
того, в моменты, когда в таком обществе кровавой пеной закипает ненависть, когда у него 
начинаются роды новой жизни в схватках гражданской войны, такой выбор добра и зла 
становится реальным выбором между жизнью и смертью! 
  Смысл жизни каждого человека, попавшего в такой водоворот, наполняется максимально 
полно его стремлением к добру. Но и повседневная ситуация – та же. Смысл – в следовании 
добру, а добро всегда конкретно, дано конкретной эпохой, обществом, конкретными людьми, 
если угодно, школой и обстоятельствами – дано определенной культурой. 
  
 Бессмысленно искать смысл жизни там, где его нет – в соотношении мотивов конкретных 
человеческих поступков с каким-то абстрактным добром. Потому что даже там, где человек, как 
ему кажется, следует общим представлениям о добре и зле, идее бога, дьявола ли – за всеми 
этими абстракциями неумолимо встает конкретное представление о добре, когда человеку надо 
определиться и в своих каждодневных поступках, и с жизненным кредо вообще. Но и после 
этого еще предстоит испытание: надо поступить сообразно добру, поступить именно так, а не 
иначе. Причем,  поступить именно так не ради поощрения или под страхом наказания, не просто 
потому, что надо подчиниться для этого той или иной норме, хотя бы и добровольно, не 
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потому, что так следует или должно поступать, но потому что иначе и немыслимо и 
невозможно по велению души, по совести!  
 Но достижимо ли это в принципе? Сам Кант(!) допускает такое свойство – действовать не 
из чувства долга, а по доброй воле, и быть при этом моральным, – лишь у всевышнего. Он 
делает его исключительно привилегией бога, называя недостижимой для смертных святостью, к 
которой они должны лишь стремиться. Такие поступки смертных – выполнение долга без 
внутреннего борения и принуждения к тому, то есть, помимо уважения к долгу, – дают, по 
Канту, всего лишь случайное совпадение с моральностью по своим результатам, но не по сути 
побудительных мотивов действий. По этим следам совпадения с моральностью они хоть и 
получают оценки, как благородные, но самой моральности в них нет, потому как не было 
волевых усилий в необходимости сообразоваться с долгом. 
 А по мне так – намеренное следование добру это не случайное совпадение, а высшее 
проявление моральности. Хотя, очевидно, человек моральный в этом смысле – то есть, человек 
глубоко воспринявший, «впитавший» в себя какую-то систему морали, – становится (как бы) 
«несвободным» и, соответственно, «неморальным»,  потому что для него нет выбора: задушить 
или выпустить, освободить воробья или невинного человека – его поступки в этом плане 
предопределены помимо и безо всякого уважения к так называемому Долгу. В этом смысле 
можно было бы принять кантовский тезис: «там, где говорит нравственный закон, объективно 
уже нет свободного выбора относительно того, что надо делать»97, – за малым исключением: 
Кант не оставляет при этом места добродетели, то есть моральности, поскольку нет выбора и 
борения за него. Но разве побудительные мотивы сострадания не делают такой поступок 
моральным? И если нет выбора, а есть сострадание и соучастие, сопричастие по совести, по зову 
сердца и чистоте альтруистических намерений – разве нет в этом соответствия важнейшему 
кантовскому же принципу, который, ведь, состоит не в том “Как мне стать счастливым?”, а “Как 
мне стать достойным счастья?”  
 На самом деле выбор есть всегда, когда человек действует, хотя он и не всегда очевиден. 
Его нет там, где человек остается безучастным. 
 Но хорошо бы еще разобраться с самим Долгом. Ведь на самом деле ни один долг, как бы 
мы его ни понимали, каким бы он ни был – не с неба свалился, не есть некий абсолют, 
посланный людям из мира вещей в себе, или всевышним. Всякий долг дан людям их же 
практикой. Все человеческие «долги» определены ими самими, теми или иными человеческими 
сообществами, большими и малыми группами людей. И они, как таковые, вырабатываются, 
«придумываются» людьми этой группы не во вред, а во благо самим себе. Долг определенным 
образом выражает вполне определенные интересы данной группы, которые предпочтительно 
реализовать именно таким образом. Почему же индивид, осознавший и принявший эти 
интересы и «долги» как свои, в качестве члена такого сообщества, следующий им не только 
вполне добровольно, но и по внутреннему убеждению, «по совести» – оказывается вдруг 
моральным лишь по случайному совпадению? 
 Долг не свалился с неба, но он может быть «послан», будто с неба, (предписан, навязан) 
одной социальной группой – другим группам, или всему обществу, или отдельному индивиду, 
как члену той или иной группы, ограничивая их свободу. Не потому ли с долгом всегда связано 
только такое представление, что он обязательно есть некое внешнее предписание и, как ни 
крути, становится таковым в нашей повседневности уже по привычке, а в рефлексии, так 
сказать, – по определению? Не стоит забывать, что свобода одних всегда ограничивается в чем-
то – и ради других, и свободой других. И мерилом моральности самого долга являются другие 
критерии, в том числе и справедливость. Просто, в морали чужие интересы не всегда так 
ощутимы, как в праве, в законах. Не случайно поэтому к исполнению законов побуждают с 
использованием моральных принципов: «Заплатил налоги – и спи спокойно (со спокойной 
совестью)». Теперь твои деньги государственные мужи переведут куда надо (хотя бы и за долги 
своей команды забугорному дяде), и тоже со спокойной совестью, потому что заплатят со своей 
зарплаты справедливый линейный налог. Конечно, эти мужи сочтут твой поступок вдвойне 
моральным. Кто-кто, а уж они-то знают, что он не только сообразен с твоим долгом их 

                                                
97 Кант И. Критика способности суждения. Сочинения в шести томах. Том  5. М., «Мысль», 1966, с.211. 
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государству, но и совершается (как по Канту?) и с уважением к закону 

(законопослушанием), и с внутренним борением.  
 А я бы считал правильным прежде разобраться с самим этим долгом. Зачем нам такая 
мораль и такое право? Зачем нам такие долги или долги? При господстве такой морали я готов 
«поступиться принципами» и считаться аморальным, не расплачиваясь по чужим долгам. Да и в 
предельной абстракции: пусть поступок, который сообразен с долгом, но совершается с 
внутренним борением, считается моральным, а тот, который сообразен с долгом, но 
совершается не из чувства долга, а из внутренних намерений, – считается по своим намерениям 
не моральным – лишь бы он по сути был добрым, гуманным, человечным, справедливым. И 
чтобы он победил! Я голосую за второе. Оно мне ближе. Пусть это не соответствует чистоте 
кантовской моральности, но если человек, не раздумывая, по велению сердца (следы долга, 
ставшие внутренним убеждением? или наоборот?), спешит спасать воробья, или не дает 
истязать кошку, пусть «выпадает» при этом и за пределы подчинения так называемому 
«общественному долгу» (действуя по свободе своей воли), пусть такое поведение ведет хоть к 
отрицанию моральности как таковой, лишь бы оно имело место. И в этом нет никакого абсурда. 
Ведь, как говаривал Гегель, если нечто определено как предел, мы тем самым уже вышли за 
этот предел. Абстрактная возможность долга, в которой ведет человека его воля к некой цели 
его поступков, благодаря его представлению о сущем и должном, добре и зле, не есть 
абсолютная возможность, а есть всегда лишь данная человеку конкретным обществом 
возможность. Она есть, тем самым, как исторически данная, – некая возможность. Но тем 
самым она есть и – некая невозможность. Ее предел односторонен, как одностороння 
исторически данная моральность, в которой самой содержится свое отрицание, в которой самой 
имеется до такой степени долженствование – выйти за свой предел – что только силой 
предрассудка можно остановить это движение к над-моральному состоянию и сохранить то 
состояние (общества и его морали), в котором убивать воробья нельзя, потому что этого «нельзя 
делать». Вот где абсурд! И такое происходит «лишь» потому, что в подобном случае, и в 
подобном обществе, еще не утвердилось как естественное состояние человека – гуманность, 
сама Чело-вечность и …справедливость. Следовательно, отрицание такой нелепой моральности 
над-моральностью как раз и приблизит то состояние общества, при котором, как раз по Канту 
(что, как раз, принимается!), каждый человек способен будет отнестись «к человечеству и в 
своем лице, и в лице всякого другого также как к цели, и никогда … только как к средству»98. 
Добавим – и к воробью, тоже. И это станет его, человека-общества, естественным внутренним 
состоянием. А если уж для определения моральности так требуется внутреннее борение, как 
необходимое свойство и ступень добродетели, пусть это будет преодоление себя на пути от 
хорошего к лучшему. 
  
 Если рассуждать абстрактно, моральность проявляется за границами обитания своего 
соседа – права. И, наоборот, право появляется там и тогда, где и когда перестают срабатывать 
нормы морали, либо кому-то требуется подавить какие-то из них силой закона. Судья получает 
от общества санкции распорядиться там, где нарушена законность, вовсе не обязательно  
принимая во внимание нарушение моральных норм (если только последнее не предусмотрено 
особо самим законом). Его специально не интересует тот ракурс, то сопутствующее 
обстоятельство, даже если оно имеет место, в котором, казалось бы, попутным образом, 
совершается такая мелочь, как «переступление» через одну мораль в угоду другой. Такое 
«переступление», нарушение норм морали, не является (правовым) преступлением. Мораль не 
имеет силы закона. Сколько бы моральных заклинаний и проклятий ни отпустило общество в 
адрес педофилов, они, ничуть не смущаясь и не страдая от этих заклинаний, будут спокойно 
разгуливать по городам и весям, покуда за них не возьмется всерьез «закон» (соответствующие 
правоохранительные органы). Но и находясь в «одиночке», и даже находясь в заключении под 
страхом смерти, они могут чувствовать себя героями, даже кропать мемуары о своих 
похождениях, стремясь к известности, если они аморальны.  

                                                
98 См.: Кант И. Соч., т. 4, ч.1, с. 270. 
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 Мораль не срабатывает, потому что не может принудить преступника к норма-льному 
поведению. Но закон не срабатывает, потому что может всего лишь принудить… Если не к 
«хорошему поведению», то, хотя бы, к временной изоляции. А не побудить. Закон здесь «не 
срабатывает», не достигает цели в том смысле, что преступник лишь внешне смиряется, то есть, 
всего лишь, подчиняется силе закона. Причем, для закона и не важно, подчиняется ли 
преступник ему, смиряясь со своей участью или нет.  
 Аморальный (а на самом деле – «преступно моральный») преступник не рассматривает 
свое преступление как прозревший Раскольников – как свое же заслуженное наказание! 
Назначенное ему судьбой (его совестью) за его моральное уродство. Но Раскольников 
выздоровел благодаря тому, что прозрел. Благодаря тому, что узрел свое ничтожество и 
убожество. Убожество настолько сильное, что мерой ему стало гадкое убийство беззащитной и 
несимпатичной старушки. Поэтому, «прозрев», он осознанно, не уклоняясь на подоспевшее 
послабление закона, несет и внешнее наказание (по закону). И несет его как долю искупления 
вины. Как заслуженное, но не способное возместить уже состоявшиеся потери: ни гибель 
неповинной старушки, ни опустошение души от утраты человеческого в себе. Отсюда 
добровольное принятие этого пути наказания. Сам закон может иметь свою окончательную 
силу, завершительную силу или сверхсилу, ведущую к исправлению и возрождению личности, 
лишь благодаря моральности, на которую он должен опираться и нести в себе.   
 Именно моральность справедливости, содержащаяся ли в правовом законе или помимо 
него, ведет и к конечному результату – торжеству справедливости, наказанию через осознание 
вины и искуплению через раскаяние, а не через принуждение к повиновению долгу (за 
решеткой). Законность нуждается в моральной санкции. Само право должно иметь моральное 
оправдание и может быть оценено нравственным критерием, получить нравственную оценку 
(отсюда и нарекло общество законы Драконта – «драконовскими»; нарекло не из-за ошибки 
созвучия, не случайно попутав слова, как полагают некоторые историки, а преднамеренно 
придав определенного рода законности моральный смысл). Закон «выше» морального 
авторитета лишь по праву силы, силы принуждения, правового подчинения долгу. Моральность 
же выше закона по праву авторитета не силы, а справедливости, силы убеждения и степени 
приближения к понятиям справедливости, связанным с универсалией абсолютной свободы: «не 
убий…». И только в приближении к такому абсолюту справедливости закон может иметь 
всеобщее моральное оправдание. Не разум вытекает из авторитета, но авторитет из разума. Не 
справедливость вытекает из закона, но закон из (принципов) справедливости. И критерии 
справедливости могут и должны быть положены в основу нравственной оценки законов. 
 Вполне понятно, что в реальном обществе трудно прийти к согласию относительно 
справедливости. Да, сам закон должен быть моральным. Но этого пока нет. А раз так, то «не 
срабатывает» кантовская оценка морального поведения. Иначе бы самым моральным 
поведением можно было признать подчинение рабов (из числа прихваченного на завоеванной 
территории мирного населения) освященным моральностью рабовладельцев законам рабства. И 
оно было бы для рабов тем моральнее, чем более успешно совершалось бы  внутреннее борение 
за подчинение таким законам – с внутренним же сопротивлением такому, возведенному в закон, 
долгу. Стремясь, в пределе, к состоянию уже рожденных в неволе рабов. 
 
 Но нет же! Не принимаю! Наоборот! На самом деле – именно в моральном обществе не 
должно быть законности, защищающей жизнь человека, воробья или кошки от насилия, потому 
что в таком обществе, самим его «органическим» состоянием вообще должно быть исключено 
подобное   насилие. Но, точно также, постепенно должна «сойти на нет» и моральная 
инстанция, ответственная за защиту личности – будь то Бог или прописной моральный кодекс. 
Такое состояние общества может утверждаться лишь по мере утверждения принципов 
справедливости. Как только утвердится такое общество – утвердится и общечеловеческая 
ценность: «не убий». Дистанция развития моральности, путь возвышения моральности, 
рассматриваемый со стороны свободы действий отдельной личности – это путь от подчинения 
долгу как внешней норме, к добровольному следованию по нормальному пути. Это путь, 
который даст в итоге тем меньшее совпадение с моралью по принципу случайности, чем более 
естественным оно будет совпадать с моральностью по своей сути. Не случайным совпадением с 
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моральностью станет такое поведение, а высшей, отрицающей мораль ступенью – уже «не-

моральным» или, точнее, «над-моральным» поведением, стирающим границы самого долга.  
Чем более естественным оно будет, тем менее случайным будет моральный результат – вплоть 
до исчезновения самого «долга» в естественном повседневном состоянии поступков субъектов 
такого сообщества. Такое состояние – не возвращение в животное царство, а возвышение до 
предельной моральной инстанции, самой человечной человечности, до ее человечного естества. 
Высшая моральность, это отрицание моральности того или иного поведения естественным 
социальным качеством «над-моральностью», будет расширять свои границы, замещая поля 
присутствия традиционной морали – морали, побуждающей к нормальным поступкам, по 
принципу «так надо». 
  
 – Но, спрашивается, в аморальном обществе можем ли мы положиться на возрождение 
личности через моральное прозрение, «по типу» Раскольникова?  
 – Сомневаюсь.  
 – А раз так, то не будет ли на данный момент справедливым, в тех случаях, где мы имеем 
абсолютный критерий безошибочного определения истины в отношении самой справедливости, 
не будет ли оправданным, «моральным», принципом – воздать за преступление по 
справедливости: смертной казнью?  Разве Нюрнбергский процесс не был справедливым?  
 – С этим согласен. Как с принципом. Хотя мера ответственности может быть разной, но, 
в пределе, для тяжких преступлений – да. Введение высшей меры наказания, помимо прямого 
справедливого результата, будет иметь и серьезное профилактическое значение. Она сохранит 
жизнь многим невинным жертвам, да и самим потенциальным преступникам, предотвращая 
своей суровой справедливостью человеческое зверство и дикость. Но, подчеркиваю, – согласен 
с принципиальной постановкой вопроса – справедливостью смертной казни, как адекватной 
меры возмездия. Однако, поскольку имеются ошибки и злоупотребления этой мерой, поскольку 
само общество остается несправедливым и, в лице своего правосудия, имеет шанс быть 
несправедливым, эта мера не должна иметь силы «де факто», на практике. 
 – Но, если общество все же отказалось от смертной казни, имея ввиду ошибки 
правосудия, – и с этим ничего нельзя поделать – то, может быть, надо дать самому преступнику 
высший шанс искупления? Если он действительно убил, а ведь он-то это точно знает, то дать 
ему, в таком случае, право и возможность самоубийства? 
 – Интересно, как вы себе это представляете? Виселицу в камерах установить что ли? А 
если у невинно осужденного вдруг просто нервы сдали? 
 – Да нет… Я так, в принципе. Рассуждаю. Морально ли это – дать такую возможность? 
Ведь, тогда это не будет смертной казнью, а возмездие состоится. Раскаяние и возмездие через 
собственное волеизъявление. А петлю не надо вывешивать – преступник сам может попросить 
об этом. 
 – Подать заявление? Ладно, хоть Вы и фантазируете, но, конечно же, скажу – нет! Это 
будет, как раз, абсолютно аморально. Потому что на такой шаг к  абсолютной свободе будет 
провоцировать преступника общество, санкционируя допустимость самоубийства. Не надо 
перекладывать на плечи слабого человека ответственность, которую обязано выполнить само 
общество. Если он и пришел к такому выводу – пусть признается: почему? А общество решит, 
что делать. Ведь по праву не он сам себя судит – общество его судит. Но для этого само 
общество должно стать справедливым.  
 Вот в чем общий ответ на ваш общий вопрос. 
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Глава вторая. Кто мы? 

Белобрысые бесы и «мы». 
 – Но, вернемся «к нашим баранам». Если кто-то говорит о вселенском добре, зле – или 
Сатане, он всегда должен определить их для себя конкретно. Да еще и в себя заглянуть при 
этом. Это трудно, но когда этого не происходит, человек встает на путь бессознательных 
(невежества) или сознательных (лукавства) заблуждений, а последнее и есть дьявольщина. В 
жизни максимы великих людей, будь то Будда, Христос или Мухаммед, наверное, помогают 
людям верующим правильно определиться в оценках. Но каждый-то должен решать эту задачку 
для себя в своем поведении, чтобы не навредить другим в конкретных обстоятельствах, изгнать 
из себя ведьму и жить со смыслом – служением добру. Для совестливого человека в ситуации 
конкретного выбора, конкретного действия абсолютно безразлично, будет ли он жить вечно или 
нет. А бессовестного страх потустороннего наказания не остановит. А кроме страха-то, что еще 
на него может подействовать? 
 
 Происходит ли это у нас – судите сами. Иисус Христос завещал – не укради! Так, нет же, 
собралась команда «проворных людей», разыграла между собой приз: разворовали все, что 
советские люди за семьдесят лет своим горбом заработали. Мало того – еще этих людей и 
погоняют, над ними глумятся: самих «совками» называют, а их братскую общину – 
«совдепией»!  
 Казалось бы – чего проще? В библии сказано: каждому по труду! А в жизни уже …цать 
лет как все наоборот получается. Так ты99 и подскажи властям, подскажи президентам, что так 
нельзя, не по-христиански так. Ты же часто рядом с ними в церкви перед образами (и, считай, – 
перед всем народом – как у Гойи!) стоишь, свечку держишь. И если коммунисты неправильно 
делали, так сделай лучше! Но никто не подсказывает, хотя вместе со свечками в храмах стоят! 
Вместо этого, всё по трупам ходят, всё большевиков за «богопротивные» дела клянут, а других, 
кто позже в той партии был, уже за те дела каяться заставляют. Да и всех остальных «совков» 
попутно костерят – за их трудолюбие, простоту и доверчивость шельмуют (слабо уже не 
кажется!). Так, глядишь, и до инквизиции недалече. Все громче кричат – впору снова оглохнуть, 
кто видеть умеет!   
 А почему же тогда, скажете вы, народ безмолвствует? Да потому и безмолвствует, что в 
каждом уже ведьмовское вскормили. А вы говорите – университетское образование! 
 
 Да если кто голос и возвысит, так тому быстро его место укажут. Помните, случай был? 
Расстреляли! Страшно было тогда видеть, как обласканная властью писущая 100  братия 
призывала бюрократию: «Раздавить гадину!». Среди них, между прочим, был и именитый 
философ. Прежде-то, «при советах», он всех учил, всегда твердил о верховенстве 
«общечеловеческой» абстракции «Не убий!» даже перед принципами справедливости и 
революционного возмездия. А вот случилось выбирать и, надо же, – спасовал. 
 
 Бестрепетно был отдан тогда самодуром приказ – расстрелять! 
 
 Казалось бы, надо было его остановить, предотвратить кровопролитие. Не они ли шли 
под флагами тех, кто обличал (и справедливо!) беззаконие, обличал времена, когда 
 «…безвинная корчилась Русь 
Под кровавыми сапогами 
И под шинами черных Марусь»101? 
 

                                                
99 Бы-ч в запальчивости не уточнил, к кому обращается. 
100 Описка автора (изд). 
101 А.Ахматова. Реквием. 
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 Казалось бы… Но так лишь казалось. На деле-то оказалось, что эти люди всего лишь 

прикрывались чужими знаменами, чужой болью и погибелью. На деле им и крови Белого дома 
оказалось мало! Они требовали продолжения банкета!102 
 А ведь «ему» же тогда полная, практически абсолютная свобода была дана. И если бы он 
действительно гений, сверхчеловек был, как его свободолюбивые интеллигенты почитают103, 
так прежде бы пусть на себя эту абсолютную свободу примерил – пулю себе в лоб пустил. 
Сверхчеловеки, хотя бы в кино, способны на то, чтобы их высший цензор, их «Сверх-Я» 
победило «Я» и так поставило в этом вопросе последнюю точку104 . Но этот основательно 
пьющий индивид был силен лишь своей недюжинной посредственностью, помноженной на 
дикую тягу к власти. Он был наделен, увы, не разумной волей, а именно дурной одержимостью 
властью как таковой. Поэтому, уже находясь во власти, он стал, как говорят в народе, 
выкобениваться, беззастенчиво вывернулся наизнанку, резонно полагая, что теперь никакая 
культура со всеми ее условностями ему не указ – теперь он сам суть «законодатель мод». Вот 
почему частенько он даже публично кичился своим невежеством, а то и просто скотством, 
откровенно выставляя напоказ свое непотребное нутро.105  
 Политическая траектория Ельцина вновь показала, что история иронически относится к 
пафосной ницшеанской мечте о воплощении в некой белокурой бестии столь желанной для 
либералов «аристократии духа». В очередной раз, с момента появления этой мечты и до 
ближайших к нам бесноватых негодяев, история пропустила на авансцену не сверхчеловека, а 
всего лишь его жалкое, уродливое подобие. Собственно говоря – не подобие даже. Под 
аплодисменты либеральной интеллигенции явился и состоялся во власти не аристократ духа, а, 
увы, его неизбежный, как юнговская тень, исторический спутник-антипод. Вновь состоялся во 
власти прошмыгнувший на трон под чужим обличьем беспринципный политический пройдоха. 
Впрочем, это обличье, оправдывая ожидания многих, было разным: для одних – обличьем 
демократа, для других – крепкого хозяйственника, человека дела, для третьих – напористого и 
прямолинейного борца за Рассею, царя-освободителя, для четвертых – обиженного властями 
честного парня, для пятых… Но скрытая суть – одна и та же. Стоя со свечкой перед образами, 
он готов был одновременно брататься со всеми черными силами. Поэтому своей свободой он, 
конечно, не как сверхчеловек распорядился. Трудно подобрать подходящую аналогию в 
истории, чтобы точно квалифицировать приключившееся на наших глазах действо. При всех 
внешних признаках цезаризма язык не поворачивается ставить пьяного дуралея в один ряд с 
цезарями. Хотя, конечно, Нерон, Калигула… Тем не менее, состоялось специфически 
«рассейское» проявление самодурства – троекуровщина, возведенная в абсолют. Из всех 
возможных вариантов судьбе было угодно выбрать для наказания России, пожалуй, самый 
негодный. Лживость и лицемерие новоявленного «Цезаря» присутствовали во всех его 
обещаниях, во всех популистских играх и заигрываниях с населением. Режиссура 
«прометеевских» жестов радетеля за народные интересы была настолько грубо «шита белыми 
нитками», что сами ее творцы, люди типа Полторанина, впоследствии открыто смеялись 
гомерическим смехом над «совками». Донельзя примитивные (начиная с кривляния «под 
простолюдина» – героических поездок в трамваях, на «Москвичах» и «Газелях», полетов с 
моста, походов в местную больничку и т.д. – и заканчивая скоморошечьей борьбой с ветряными 
мельницами в лице Раисы Максимовны и ее мужа) – эти уловки, казалось бы, могли вводить в 
заблуждение лишь простодушных людей, которые узнавали в «рубаха-парне» частицу себя, но, 
чтобы  мыслящую «прослойку»? – Да никогда! Казалось бы… Однако «подвиги» были 
встречены аплодисментами и «продвинутой», и значительной частью прочей «интеллигенции».  
                                                
102 В письме 42-х. 
103  Разве не с их подачи власти даже вывески на библиотеках меняют: одну снимают, другую вешают? Хотя, 
впрочем, власти и сами могут за себя постоять. Степаныч, например, ясно дал понять, что сам Маркс ему не чета. 
Так, «бородатое» недоразумение какое-то. 
104 См.: Лукино Висконти (Габриэле д' Аннунцио): «Невинный». 
105 Что и дало повод дипломатичному замечанию одного американца, успевшему за короткое время первого визита 
Ельцина в США подметить в нем слишком «много животного». Точнее бы надо сказать – никого не обидеть. Даже 
если про историю с колесом самолета забыть – одни гримасы чего стоили. И не наблюдателю его мимика легко 
обнаруживала натуру чрезвычайно возбудимую, гневливую и своенравную. И то бы терпимо, кабы западные 
человеки, к которым он не раз летал, не видели за этим диким обликом такими же и всех нас. 
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Ведь ей давно уже был несимпатичен дряхлый «Брежнев», слюнявящий старческими 
поцелуями великое множество «друзей». А хотелось ей в кухонных мечтах, то осетринки с 
хреном, то какой-нибудь энергичной «бестии», да что там «бестии» – хоть самого беса, который 
взнуздал бы Россию, поднял её на дыбы, вонзив стальные шпоры в бок! И вот – явилось! 
Олицетворение коллективной дури, сознательной и бессознательной! Закапала, потекла сквозь 
его руки человеческая кровь. Первое, что сделал этот мясник – четвертовал Русь, Великую 
Россию. Он «освободил» ее от исторического наследства – освоенных нашими предками 
просторов. Потом взялся свежевать оставшийся обрубок – РФ. Резал «по-живому»: кто с 
острыми клыками – рвите сколько проглотите, остальные – терпите сколько можете («сейчас 
всем тяжело»)... В ситуации заурядного конфликта «ветвей власти» «всенародноизбранный» не 
просто не выдержал испытания на политическую зрелость, как кто-то считает, но 
демонстративно использовал этот конфликт для утверждения своей похабной власти. 
Инстинкты дикаря, лишь малость припомаженные кремлевским парикмахером, окончательно 
высвободились и взяли верх над элементарным здравым смыслом, не говоря уже о милосердии. 
Вместо ницшеанского сверхчеловека будущего, каким его рисовала пропаганда, эта белобрысая 
бестия оказалась на деле фрейдовским вождем первобытной орды, который никого любить не 
обязан и «лишь он имеет право быть господского нрава». Да только, в отличие от того праотца, 
из этого, вместо интеллектуальных актов, сплошь и рядом выплескивались  аффекты, к которым 
расторопные журналисты тут же клеили привлекающее толпу название «харизма».106 
 Вся страна тогда словно в дьявольское наваждение погрузилась. СМИ транслировали 
«дорогим россиянам», что твои олимпийские игры, расстрел «Белого дома». А «многие» с 
бесстыжим любопытством глазели на это, как на занимательное зрелище. Завизжала от радости, 
забрызгала слюной в диком восторге вся передовая колонна. «Московский муравей», 
почитаемый интеллигенцией за вольнолюбивого гуманиста, самодовольно признался: «Для 
меня это был финал детектива. Я наслаждался этим».107 Самый крупный и передовой из той 
                                                
106 Конечно, он был не один. Он вообще не был лидером – он был дикарем, которому дали кусок власти. Один, сам 
по себе, он был труслив и беспомощен, как это случалось и на пленумах КПСС, где он нес несуразные и покаянные 
речи, и на внутренних «разборках» МГД, где его, как мальчика, мог отчитать тот же Шейнис. Среди прочих ему 
помогал известный своими афоризмами «крепкий хозяйственник», которого нам предлагают посмертно именовать 
душевным, отеческим словом «Степаныч». Этот «отец родной» вполне состоялся тогда как заправский заплечных 
дел мастер, но незадолго до смерти в интервью корреспонденту НТВ успел обмолвиться, что ему было за эти 
кровавые дела «иной раз даже стыдно». 
107 Из интервью газете «Подмосковные известия» от 11 декабря 1993 года:  «… во мне взыграло, когда я увидел, как 
Хасбулатова, и Руцкого, и Макашова выводят под конвоем. Для меня это был финал детектива. Я наслаждался 
этим. Я терпеть не мог этих людей, и даже в таком положении никакой жалости у меня к ним совершенно не было. 
И может быть, когда первый выстрел прозвучал, я увидел, что это — заключительный акт. Поэтому на меня 
слишком удручающего впечатления это не произвело». Дотошные «энциклопедические люди», стремясь, 
видимо, «к объективности», отмечают, что это «интервью было процитировано в газете «Подмосковье» – с 
серьёзными купюрами, искажающими смысл высказываний. Были, в частности, пропущены слова о выводе 
Хасбулатова и других под конвоем, и получалось, что интервьюируемый наслаждался фактом выстрелов. Ссылаясь 
уже на эту перепечатку, противники поэта неоднократно устраивали ему обструкцию. Сам же Окуджава 
прокомментировал свое интервью так: «В газете „Подмосковные известия“ я высказывался против Хасбулатова, 
Макашова, Руцкого, которых не приемлю. Но не против простых людей». (См.: 
http://ru.wikipedia.org/wiki/Окуджава%2C_Булат_Шалвович; см., также Энциклопедию кино». 
http://www.rudata.ru/wiki/Окуджава,_Булат_Шалвович;  и др.). – Поправка Окуджавы не принимается. Во-первых, 
указанные лица, хоть и не воспетые им «московские муравьи», но «все же» люди. Во-вторых, потому что эти люди 
были избраны во власть и облечены доверием великого множества других людей, интересы которых законно 
защищали. Наконец, в-третьих, поскольку стреляли-то не из рогаток, а из пушек, и не персонально – а «по всем». 
Но читаем (и удивляемся) дальше: «Хотя для меня было ужасно, что в нашей стране такое может произойти. И 
это ведь опять вина президента. Ведь это все можно было предупредить. И этих баркашовцев  (не муравьи же – 
авт.) давно можно было разоружить и разогнать – все можно было сделать. Ничего не делалось, ничего!» – Как 
говорится, – пойми кто может! Одной рукой поощрял, толкал Ельцина к продолжению, а другой – открещивался от 
него. Совсем как в той его песне: «А если что не так – не наше дело!». Но читаем еще дальше (и еще более 
удивляемся мастерству фигурного катания). Корреспондент информирует барда: «Президент на встрече с 
писателями (и это показывали по телевизору) обронил такую фразу: "Жалко, что не пришел Окуджава"... 
– Да, а я должен был прийти, но застрял в потоке машин и на час опоздал... Мы с ним были знакомы еще в самом 
начале перестройки – шапочно, конечно, но несколько раз встречались. Приятно, что президент меня помнит». 
Такие вот цветы произросли в наших краях в склянках из под импортного пива. И неужели это еще только 
цветочки? 
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интеллигенции удовлетворенно подытожил: «В Москве, к счастью, сделан шаг к 

освобождению от коммунизма».108 
 К сожалению, наши главные духовные наставники (и предыдущий, и нынешний 
батюшки) не только не сподобились дать всему этому злодейству достойную своего сана оценку 
– нет же! продолжали вместе стоять со свечками, тем говоря: если бог есть – значит все 
дозволено!109 
 Так «за что боролись?». Понятно вам теперь, какая свобода им нужна была? И какая 
свобода и демократия для кого наступили? И каковы же на самом деле эти люди, эти поэты, 
когда они становятся «больше, чем поэты», когда становятся «гражданами»:  вольные барды, 
страдавшие от притеснений «черных котов», или просто придворные холуи, а то и холопы? 
Вот и «корреспондент» в том интервью – помните в курилке обсуждалось? – деликатно эдак 
спросил у Говорухина, все пытался до истины доискаться,  «полный портрет» нарисовать: 
«Какой же вы? Как вы сами о себе думаете? 
– Ой, «Я такая непредсказуемая…» 
– Это вы о себе, или о героине фильма «Покровские ворота», это же ее слова?  
– О себе, о себе… А о ком же еще». 110  
 
 И ведь точно! Спасибо за откровение! 
 Я после этого интервью решил еще раз свериться с Чеховым (но не по поводу «выпить и 
закусить»). Увы, не нашел ничего нового, прочитал все то же, общеизвестное: «Я не верю в 
нашу интеллигенцию, лицемерную, фальшивую, истеричную, невоспитанную, ленивую, не 
верю даже, когда она страдает и жалуется, ибо ее притеснители выходят из ее же недр».  
 А вы говорите – «университеты»! 
 
 – Честно говоря, я в такой философии мало смыслю, – признался в ответ Филарет Ильич. 
– Сам я придерживаюсь консервативной точки зрения – исторического оптимизма: в обозримом 
будущем будет изжита сама природа зла – замкнутая на себя энергия существования каждого 
человека, индивида, как вы его называете. Ветряная мельница породила феодализм, паровой 
двигатель – капитализм, а компьютер породит социализм (коммунизм)! Труд станет более 
простым и одновременно более сложным – он приобретет универсальный характер. Он будет 
настоящей игрой творческих сил в человеке! И этим он будет доставлять человеку не меньшее, а 
может быть большее удовлетворение, чем современная игровая деятельность, связанная с 
непроизводственной сферой. Можно будет, не выходя из офиса, управлять джойстиком самыми 
грязными и тяжелыми работами – проходческим комбайном в шахте, или роторным 
экскаватором на угольном разрезе, водить поезда и убирать мусор. Производственный дизайн 
достигнет такого уровня, что присутствие в заводских цехах будет доставлять людям 
эстетическое удовольствие. Само производство станет экологичным и безотходным. Утилизация 
отходов достигнет высочайшего уровня и будет производиться «руками машин». Уже сегодня, 
добрых два десятка лет как, в самом центре Вены стоит мусороперерабатывающий завод, 
который смотрится словно картинка. Заезжие люди из России дивятся на эту картинку, даже не 
догадываясь о ее назначении, пока им об этом не расскажут. 
 На экологически чистой планете перед обществом встанут, конечно, другие проблемы. 
Это утопия, будто общество будет похоже на сказку без проблем. Чем более развито общество – 
тем больше в нем сложностей. Но эти проблемы потребуют объединенных усилий 
                                                
108 Из интервью А.И. Солженицына немецкому журналу "Фокус" (N 42), 18 октября 1993. 
109 Спасительную надежду оставляет, конечно, вопрос: «Может не тому богу они молятся перед православными 
образами?». Ответ на этот вопрос обязательно даст сама жизнь. Жалко, только, что это будет уже когда-нибудь, 
«потом». Пока же нельзя сказать с уверенностью, что православная церковь использовала исторический шанс 
вернуться к народу почти из небытия, как богатая нравственными подвигами человеческая твердь. Она вновь, как 
«в 17-том», желает быть сама, или дает возможность властям использовать себя, в качестве «организации», 
инструмента политики, все более превращается в политический институт. А поскольку сама эта власть черпает 
свою силу не от бога, а от рынка, от бизнеса – то и в своеобразный «бизнес-клуб». И в таком качестве она вновь 
берет на себя и ответственность за политику. (Издательство снимает с себя какую либо ответственность за этот 
комментарий – изд.). 
110 См. www.5-tv.ru: «Личные вещи» Андрея Максимова от 26 июня 2010 года. 
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действительно разумных и ответственных людей. Эти проблемы уже сейчас требуют 
объединенных планетарных усилий, выходящих за рамки интересов отдельных социальных 
групп, сиречь классов или имеющих ту или иную классовую окраску государств, стран, наций – 
сиречь культур. Глобальная проблема выживания в холодном космосе объединит людей.  
Конечно, решение таких проблем не по силам индивидам, которых одолевает жажда 
конкретного проживания, непомерный эгоцентризм? Поэтому философия самоценности 
конкретного мгновения таит в себе «собчаковскую» угрозу. Разве могут такие люди 
отождествить себя с бессмертием всего человечества, прочувствовать в себе эту его родовую 
черту и ответственность?  
 Такому обществу, конечно, не нужны будут паразиты со всей их пестрой челядью: 
начиная от их идеологов и шоуменов до дорогостоящих президентов-сказочников 
включительно. Установится новый порядок. Другая роль будет у производства, которое 
каждодневно будет развивать творчество в человеке, другая роль у искусства. Оно уже не будет 
направлено ни против досуга, как по Платону, ни на манипулирование страстями толпы, как по 
Аристотелю, но будет источником и продуктом развития в человеке высокой духовности и 
доброты… 
 В конце-концов, пройдет три-четыре поколения, каких-то пятьдесят-сто лет, когда 
соответствующие проблемы встанут перед людьми в полный рост – как безжалостная 
реальность, как неизбежность, а соответствующие ресурсы будут освоены ими как возможность 
их решения. 
 А, вообще-то, пожалуй, вы правы – здесь явно не хватает третьего, чтобы куда-нибудь 
сбегал, да нас рассудил. 
 
 – Н-да... я вам о конкретном, а вы мне четвертый сон Веры Павловны. «Установится 
новый порядок… Компьютер…» – меня ваш исторический оптимизм умиляет. Так-то оно, 
вроде, и так, да только человечество – это уникальный «организм». Так можно лишь 
философствовать; история учит другому. Когда? Кем установится? Нам не надо мажорных 
прелюдий, мы, усталые, – странные люди… Человечество – единственный на белом свете 
способный к саморазрушению, к самоубийству организм. Нигде в природе вы ничего подобного 
не найдете. Даже самка пауков может поедать самца, но не саму себя, оставляя шанс для 
продолжения рода. Саранча может грызть собственную ногу. Но она будет делать это по 
великой нужде – не от своей врожденной прожорливости, а, считай – от голода! А Homo sapiens 
сотворил и уже применяет, безо всякой всеобщей на то нужды, атомную бомбу, 
генмодифицирующие технологии, планета превращается в помойку и экологические беды 
принимают необратимый характер… И так далее… Нет никакой уверенности в том, что 
человечество пропоет в свете таких событий объединяющую всех «Оду к радости».111  
 Мы с вами воспитаны на «прогрессистских» моделях исторического процесса, с 
надеждой на лучшее будущее и на будущее вообще. Наше внимание всегда привлекалось к 
моментам прогрессивного революционного прорыва. Так в целом и было. Но история не 
единожды давала и примеры глубокой стагнации общества. Вам «Трубка», на свой манер 
конечно, это по Востоку пытался изобразить. Между тем, в самой Европе римский колонат был, 
по сути дела, необратимым историческим тупиком. Однако в истории, слава богу, присутствует 
не только необходимость, но и случайность. Может быть и сейчас «цивилизованное общество» 
пребывало бы в застойных формах колоната, если бы не случайность – внешняя по отношению 
к внутренним имперским процессам варварская сила, встряхнувшая это болото.  
 Но – в прошлые времена еще не было единой всемирной истории. Мир бурлил 
новообразованиями локальных культур, которые потом своих трудов и кровью завоеваний 
оплодотворяли друг друга. При этом иногда гибли целые цивилизации, целые уникальные 
культуры, как это случилось в Америке, а всемирная история, тем не менее, продолжалась. 
Причем, не только потому, что развитие разрозненных локальных культур подчинялось законам 
исторической всеобщности, но и потому, что ее в целом невозможно было уничтожить. Сейчас 
ситуация иная. Всемирная история стала слитной, единой. А это значит, что уже нет никакой 
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случайности, никакой внешней причины, кроме, разве что, инопланетян, которые могли бы 

изменить внутренний ход событий, развернуть их в ту или иную сторону. Между тем, ядерное 
зерно быстро проросло на почве зла, а в той империи, которая определяет ситуацию в целом, 
нет никакой внутренней необходимости, не наблюдается никакой внутренней спасительной 
побудительной силы, которая изменила бы роковой вектор развития. И нет, повторяю, 
случайности – то есть, никакой, по отношению к империи, внешней силы, которая остановила 
бы творящийся беспредел. Пока был  наш Союз – была и гарантия от мировых военных 
переделов, а что впереди сейчас? Вселенская катастрофа. Общество воспитывает Голливуд, а на 
него надежд мало. В основном он учит наживаться, веселиться и убивать. А для нас конкретная 
ситуация такова, что непонятно – будет ли жива Россия? 
 Вот «Трубка» говорит – не надо педалировать историю. А тормозить можно? А 
разрушать историю можно, хочу я Вас спросить? 
 – Да, но ведь «Трубка» не выдумал. Я и сам у того профессора читал. Кое-что могу и 
сейчас вам по памяти напомнить, если послушаете. Вот из меню общего зала столовой ЦК, 
например… 
 – Нет, увольте, не надо. Помню, помню... Но, если уж вас эта тема интересует, так я вам 
сейчас  не из истории и не по памяти, а из современности меню покажу. Я как раз недавно 
приглашен был к местным ребятам, новым «чиновникам–однопартейцам», в их очередном 
мероприятии поучаствовать. Проходило в наших краях, ну а по какой-линии, думаю, и сами 
догадаетесь. Если уж очень кому понадобится, я все весомые доказательства могу представить.  
Вот смотрите, как там потчевали (достает что-то из стола, показывает  Филарету 
Ильичу):
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 Ну как? Заметили? Заметили, как спросил бы тот профессор, отсутствие цен при 
оригинальном ассортименте? С чего бы это? Угадайте с трех раз. Я лично предполагаю два 
варианта: либо это шедевры, которые в силу уникальности не поддаются оценке, либо за них не 
надо платить. Участникам обеда, разумеется. Но поскольку я оттуда ушел, то остается только 
гадать: какой из вариантов более  верный? А может быть оба верны? Что? Из бюджета? 
Спонсоры? Не знаю. Из бюджета как можно – ведь они как раз бьются за то, чтобы экономить, а 
не транжирить. Вот монетизацию льгот провели, ветеранам бесплатный проезд укоротили, и 
прочее… Нет из бюджета никак нельзя… А спонсоры – недопустимо. Ведь кто заказывает, тот 
девушку и танцует… Коррупция, то-се… Нет, исключено. Что? Заставляет задуматься? Ну 
подумайте, подумайте… А то, может быть, ваш читатель нам что-нибудь подскажет? 
 Ну да ладно, бог с ней с рыбкой, с икоркой. Еще интереснее оборотная сторона этого 
меню. Или, наоборот, лицевая?! Смотрите-ка, что написано (протягивает бумажку Филарету 
Ильичу). 

 Вы заметили, как вновь спросил бы, наверное, тот профессор, что таким образом кушает 
новая номенклатура даже не высшего, а всего лишь среднего, или полусреднего партийно-
чиновничьего эшелона? Стоит вспомнить, что аппарат ЦК КПСС – это орган огромной 
всесильной страны. А здесь перед нами всего лишь провинция укороченной, обескровленной и 
нищей РФ. И таких провинций на Руси еще ого! сколько осталось. А совещаний и того боле – 
каждый божий день не одно, так другое. Поди взопрели уже все от неустанной беготни. Не 
всегда и прочитать-то успеваешь, как все крутится-вертится. Да что мы: уже и Центр не за всем 
поспевает. Только что здесь провели, на другой день, глядь, – уже в другом хлебосольном месте 
роятся, пардон… – заседают. А девиз-то каков! Объединяющий девиз не то заседания, не то 
обеда! Лучше даже враг о тебе не скажет. Вот ведь как вознеслись, обожрались и охамели в 
своем беспредельном троекуровском  всесилии. Это вам не просто пир во время чумы. Этот пир 
хищников – разбой среди бела дня!  
 
  Поэтому: я не за так называемую «номенклатуру». Не за кастовые привилегии 
бюрократии вообще. Я за то, чтобы, выступая против привилегий «номенклатуры», не 
разваливали социализм. За то, чтобы «не тормозили». А если тормозят – чтобы получали по 
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своим блудливым рукам. Где сейчас тот профессор, который меню разглядывал? Пусть бы 

он, или тот же «Трубка», в меню к современным единопартейцам заглянули, к единодворцам. 
Или на бывшую «номенклатурную» государственную дачу Леонида Ильича. Тотчас после 
революции встретились бы там с Гавриилом Харитоновичем, который эту дачку, а заодно и 20 
га землицы при своем новом государстве за копейки прихватил. Но этим дело, конечно, не 
кончилось. Землицу он запустил в оборот и частями втридорога «новым русским» перепродал. 
Те ребята тоже «не промах» оказались: брежневскую номенклатурную халупу вроде как вообще 
с землей сравняли (зачем вид портить?) и в тех местах целые дворцы отстроили, чтобы не 
стыдно было, где своих «товарищей» принимать. Очевидцы утверждают, что бывшие цековские 
дачи по сравнению с ними как жалкие лачуги смотрятся.112 Так то ж – Леонид Ильич был! Глава 
СССР! Номенклатурщик планетарного масштаба! А ныне его, со всеми его госдачками, даже 
московский градоначальник за пояс заткнул – личных резиденций-дворцов по всей Европе не 
счесть.   
 Впрочем, все эти господа, начиная с полусреднего уровня и выше, (а то и ниже) и не 
нуждаются в меню. Они «зашибают» столько, что их не смутит отсутствие меню вообще, не 
говоря уже о такой неприметной сопутствующей мелочевке, как отсутствие в нем цен. Они 
зашибают столько, что могут покушать и дома, где их угостят круче, чем в любом ресторане. 
Ведь их жены «зарабатывают» еще больше, чем они сами. С другой стороны, не удивлюсь, если 
в присутственных местах их обитания в меню останется только черный хлеб и селедка. Зачем 
«светиться»? Ведь настоящие аппетиты взыграли и утоляются в других местах. 
 А где же те столовые «для трудящихся» сейчас? И почему даты меню в ту пору у 
профессора аж на целых два года разнятся? Меню народной столовой у него, почитай, аж на 
вершину горбачевского «бесхоза», на апогей «демократически» организованного хаоса 
вознеслось, когда повсеместно в магазинах и столовых все, как по плану, исчезать стало. Может 
поэтому и прочерки – «нет» – кое-где стоят? А может, просто обед давно закончился, дело к 
закрытию шло? Кто на это сегодня ответит? А ведь народные столовые – не цековские закрытые 
хлеборезки. В них и за два года до того свободно заглянуть можно было. Почему бы те меню в 
пример не привести? Сам не успеваешь – попросил бы московских друзей, или знакомых. Но 
«почему-то» не попросил. Ну да ладно… Может, постеснялся? Но сегодня-то этих столовых 
вообще нет. Ликвидированы как класс, потому что у большей части «народу» в карманах одни 
дырки остались. 
  

«Установится новый порядок»… – голая абстракция, утопия! Кем установится, как? 
Компьютер не породит социализм – это всего лишь метафора, социализм могут породить только 
человеки. Только благодаря им возможно второе пришествие социализма. Но их-то, как у Гойи, 
может быть, уже и нету – сплошной мрак вокруг! «Человек распространенный» – хавающий – 
все заполонил. Теория становится материальной силой, когда овладевает массами. Но точно 
также или еще быстрее могут овладевать ими иллюзии и мракобесие. Прежде всего, мы сами 
теряем себя. Духовно. И напрасно вы тешите себя мечтами насчет того, что обществу не грозят 
бедой литературные эксперименты-экскременты над его языком. От стюардессы и ее мужа, как 
видим, проку мало. Еще десяток-другой лет такого глумления и неизвестно, что от нормального 
русского языка останется. Да что говорить, сами, поди, все понимаете, – махнул Бы-ч как-то 
горестно, даже обреченно, рукой. 

– Нет. Во всяком случае, не совсем понимаю вас. Вот вы все против человека 
«распространенного» выступаете. Да если не с распространенными людьми, то с кем же вы, 
вообще,  связываете надежды на лучшее? И разве, как раз, не «распространенность» для вашего 
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брата, медика, – подтверждение нормы? Не кто иной, как Фрейд, указывал на 
распространенность, как на признак нормальности. 

– Я думал, что выше высказался по этому поводу ясно, но, оказывается, нет. Тогда скажу 
проще. Распространенность не есть повод для беспокойства там, где дурное не замещает 
нормальное, а подчиняется ему, даже когда является альтернативой нормальному. Но если 
распространилось дурное там, где могло бы быть нормальное, то я следую совету Ницше: не 
бывать там, где дурно пахнет. 

– Понятно. С этим, пожалуй, можно согласиться. Поправка принимается: человек труда 
установит новый порядок. 

– Да в том-то и дело, что ваш «человек труда» есть, в нашей стране, во всяком случае, 
всего лишь производящая сила, но не есть нечто большее – Человек. Не есть, как это ни 
парадоксально звучит, человек вполне общественный – морально ответственный, болеющий 
душой за правое дело, как за свое. В этом своем историческом качестве в нашей стране он уже 
почти не существует, иссяк. Он стал маленьким человеком, повсеместно распространенным с 
маленькой буквы человечком. В каждом «человеке труда», в человеке производителе, живет 
еще, не забывайте это, и человек-потребитель. И если бы просто потребитель – это было бы 
естественно, нормально. Но в каждом потребителе есть еще и самый распространенный человек 
– «человек жующий»! Федор Михайлович когда-то писал: посмотрите, как человек смеется. 
Очень многое говорит о человеке его улыбка, смех. Если смеется хорошо – значит и человек 
хороший. А я говорю вам: посмотрите, как человек ест. Как он ест – таков он и есть. Такова не 
только его культура, но и его натура, его естество, его «самость». Так вот – человек жующий… 
Его-то и подрастили в каждом почти человеке до ненормальных размеров, так что он стал 
поглощать все остальное и внутри человека и вне его. «Человеку жующему» дали то, чего его 
душа алкала: возможность пить дешевое пиво, пока тело приемлет, и закусывать его 
шашлыками. Ну, может быть, еще кое-что, в довесок. Это предел устремлений. В таком то 
качестве он и стал тиражироваться, распространяться.  

Вы обратите, например, внимание: как проводит свой летний отдых множество наших 
«простых людей», когда они независимы от внешних обстоятельств. Когда они «свободны»! Как 
они распоряжаются своим личным временем? Именно так! Да еще оставляя после себя уже 
годами горы гниющего, вонючего мусора  на берегах озер, морей и рек. Причем, именно в тех 
местах, где нет за этими  людьми внешнего надзора или присмотра, где они наиболее свободны 
в своих действиях. Казалось бы, чего проще: у тебя ведь хватило сил, ты ведь смог приехать на 
берег с полной тарой – так унеси назад с собой пустую. Но нет! Лучше бросить, а завтра 
приехать на помойку, правда, уже в другом месте. Скотство стало характерной чертой 
повседневности. 

Знающие люди предупреждают, что еще десяток-другой лет и наши крупные города 
необратимо превратятся в помойки. А между тем, пути освобождения давно известны и 
проторены. Для этого надо, во-первых, создать условия  для гражданской инициативы. Свободу 
«от» общества, где за тобой нет присмотра, новая власть индивидам дала, а свобода «для» (как в 
той же Германии в этом вопросе) ограничена: человек попросту лишен возможности бросить 
мусор в специальное место или компактно увезти с собой. Во-вторых, при выполнении первого 
условия, надо дать больше свободы обществу в целом в отношении каждого, защитив его 
(общество) от безобразий нерадивых высокими штрафами. И, в третьих, – повести интенсивную 
воспитательную работу с малых лет.  

Все ясно, как божий день. Но, похоже, выхода нет. Власть не желает признавать свою 
ответственность за происходящее. «Трубка» уже дал исчерпывающее объяснение любопытным 
американцам по этим вопросам: дело в Сталине! Диктатор к самому народу относился как к 
мусору. Вот люди и мутировали, трансформировались. И как это дело поправить сам «Трубка» 
пока не знает: ведь причины-то в та-а-ком далеком прошлом, что каких-то двадцати-двадцати 
пяти лет, чтобы совков изменить, – маловато. Воспитательную работу проводить – себе хуже. 
Это значит – притормозить основное дело по клонированию «новых русских» на главном 
направлении: на телевидении «Дом 2», «апокрифы» «поджать», в школе – экологию как 
учебную дисциплину восстановить, и так далее. А ведь школьная программа не резиновая. Ее и 
так режут, как дальше нельзя. Тем более, батюшкам пообещали присутствие по новым 
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предметам. Как теперь с ними быть? Другой путь: законы ужесточить, штрафовать – 

тоталитаризмом попахивает, права человека нарушает. Да и люди все же другими стали, более 
«продвинутыми», что называется: почему они должны сами мусор убирать, когда деньги на это 
дело в бюджеты отдают? Теперь уже слуги народа должны этими деньгами соответственно, не 
нарушая прав человека мусорить, распорядиться (совсем как у Федора Михайловича «мы их же 
хлебы, их же руками добытые, берем у них, чтобы им же раздать»). Но и тут, опять-таки, 
«незадача» – собираемых денег почему-то всегда не хватает. Поэтому, чтобы условия для сбора 
мусора создать, – надо против «Чубайса» двинуться, отбирать награбленное, откаты возвращать. 
Но тогда вся его работа по созданию «класса собственников» может коту под хвост пойти. 
«Класс» ведь надо постоянно подпитывать, а как? То, что «совки» построили, либо кучка 
олигархов давно проглотила (да им и самим-то толком не хватает), либо оказалось не вечным, а 
новой собственности потомками «совков» пока почему-то не создается. Бюрократия вообще 
только на налоговую ренту и может рассчитывать. Таким образом, получается замкнутый круг. 
 Конечно, те, которые из «среднего класса», раз-другой в году могут поехать куда-нибудь 
в Турцию, Вьетнам, на Кипр или в Египет, и пару-тройку недель насладиться большей свободой 
«от» – там за ними уберет прислуга. Но все-то мы куда уедем из нашей страны? Куда уедем от 
повседневного хамства, от мусора, от лжи и матерщины в быту, общественных местах и на 
экранах? Куда? Кто нас таких и где ждет? Без денег – никто! Поэтому, мы, в большинстве 
своем, возвращаемся от наших берегов, с отуманенным пивом рассудком, – домой, в полные 
всякого хлама, скверных запахов и надписей подъезды. Возвращаемся  и включаем телевизор. А 
там – не жизнь, а малина! – там уже ждут нас всякие «смехопанорамы», всякие дни, вечера и 
ночи смеха, всякие «камедиклабы»… Там уже вовсю резвятся, кривляются и пошлят с экрана 
далеко даже не юмористы, потому что юмор дело тонкое, а просто, я бы так их назвал, – 
хохмачи. Ведь там за «человека труда» – пусть не напрягается на отдыхе – даже искусственно 
смеются и аплодируют за кадром, одобряя от его имени все, что происходит на сцене, приучая 
его к тому, что «правильный» ответ и не требует его участия. Хохмачи за деньги «человека 
труда» готовы дурачить его круглосуточно. Казалось бы, и здесь, чего проще (ведь мы живем в 
свободной стране), не нравится – переключайся на другую программу. Что? Там то же самое? 
Так выключи вообще. Как говорит «Трубка», не нравится – выключи, мы живем в свободной 
стране. Оставим эти советы на его совести, но ведь, как показывают исследования, – не 
выключают. И даже не переключают. Распространенный человек, из «среднего», 
«полусреднего» ли класса, или «человек труда» уже «сел на иглу», уже не хочет отключаться. 
Распространенный человек уже принял и воспроизводит любую скотскую потребительскую 
культуру вместе с тем же «компьютером»! И борется с Культурой. Для начала, повсеместно 
гадит вокруг себя, как только может, алкогольным перегаром, матом и мусором. 
 Лев Николаевич, как помним, счел, в конечном счете, вопросы и размышления по поводу 
«смысла жить», и в известном смысле, для чего жить смертному человеку – праздными, 
актуальными лишь для избалованных досугом людей. За человека труда считал он, сама жизнь, 
сам его образ жизни распорядился этими вопросами и не надо себя ими утруждать. Трудитесь и 
трудитесь себе. Для вас и так все ясно. А поди ж ты, как обернулось. По дальнейшему 
размышлению оказалось – вопрос свободы-воли и смысла бытия с землей очень тесно связан. А 
земля – с «чужой» волей. Начал обращаться к «великим людям», просить, корить, обличать… В 
общем, как сейчас, когда немногие из «многих» обиженных вместе собираются. Правда, сейчас 
еще и отставки требуют. Поговорят, посудачат, покричат в микрофон и… – прошение (простите, 
«заявление»): «Требуем отставки!». Вроде как владельцам или руководству публичного дома 
проповедь о морали прочитают, расскажут, какие «оне» нехорошие и под занавес – «уходите»! 
Но те только посмеиваются. Кто же проповеди о морали в публичном доме услышит или 
всерьез примет. А этот дом уже вокруг и повсюду. И главное – такой потребительской 
полнотой жизни многие «люди труда» довольны. 
 – Конечно, то, на что вы указали, «имеет место», как говорится. Но не стоит излишне 
драматизировать ситуацию. Разве мало у нас умных людей с другими потребностями. Ту же 
интеллигенцию возьмите. Разве она этим увлечена, разве… 

– Можно, конечно, «взять» и интеллигенцию. Только хотелось бы, опять-таки,  уточнить, 
какую именно? Если просто тех, кто поумнее, или пообразованнее, то кого из них? Ведь в 
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подавляющей массе своей и люди «умственного труда» подвержены той же потребительской 
напасти, доходящей иной раз до сущей лихорадки, до одури. Они такие же маленькие люди, 
вовлеченные в огромный потребительский водоворот, что и затрапезная публика. Только им 
предлагают другие приманки, другие – статусные, например, – ценности. Спросите любого из 
«умных», да хоть себя самого: не стремится ли, не пожелал бы кто из них жить сегодня в нашей 
метрополии? Жить в Москве, иметь там дорогущий, престижный, автомобиль? Положа руку на 
сердце признаетесь – почти никто не скажет «нет». Хотя все, вроде, понимают, что жить даже в 
таком качестве в Москве – это провести всю свою жизнь в сиреневом тумане загазованных 
улиц. Притом половину жизни простоять в пробках или «независимо» плыть в этом автомобиле 
в гудящем потоке таких же несчастных людей, не зная где припарковаться. А ведь один 
комфортабельный автобус делает наше общее достояние – социально-необходимое для 
нормальной жизни пространство – в десяток раз просторнее и чище! Так не лучше ли, для всех и 
каждого, купить место в комфортабельном автобусе, а не тратиться на дорогой автомобиль? Не 
лучше ли обществу и индивиду раскошелиться на разумную организацию городского 
транспорта и всего социального пространства? Ведь тогда десятимиллионная Москва 
превратится в просторный город, который населяет как бы один миллион человек. Вдумайтесь... 
Но почти все «думающие» желают жить в нынешней Москве. 

Может быть, такой пример кажется чересчур наивным, простецким? Так для более 
сложных и состоятельных натур можно картинку посложнее и попривлекательнее предложить. 
И побудить «натуру» раскошелиться на бюстгальтер кинозвезды в размере пожизненной 
зарплаты профессора или на фешенебельную яхту в размере годового бюджета целого города.  

Еще сложнее хотите? Можно и еще. Примеров много. (Но только упаси вас Бог спросить 
или ответить так про какой-нибудь «черный квадрат»!  Заклюют! Собственная жизнь таким 
квадратом покажется. «Интеллигенция» заставит вас либо замолчать, либо расписаться в 
полном культурном невежестве). Уже оснащена по всему миру изощренная технология 
замещения разумных потребностей. Она мотивирует подмену предмета, или его свойств, 
необходимых для удовлетворения той или иной потребности – потреблением ненужных 
предметов, их свойств или даже знаков этих свойств.  

– Не понял. По сути дела, вы оправдали всякое, а не только разумное, потребление – 
удовлетворением любого потребления, лишь бы оно состоялось как таковое? 

– Да нет же, это только в первом приближении так кажется. Поскольку система вообще 
извращает саму природу потребления. То есть, плохо уже то, что она подгоняет потребности 
людей под свойства товаров (а не наоборот), меняет по своему произволу восприятие этих 
свойств, искажая их достоверную оценку. Но, главное, – система унижает разумные 
потребности человека. Разумные потребности появляются и проявляются там, где запросы 
личности соотносятся с запросами и возможностями общества, как целого. Между тем, 
стихийно или целенаправленно, в угоду «немногим», потребление все больше смещается из 
мира рациональных реальных потребностей в мир неких виртуальных величин. В этом мире 
смысловая нагрузка потребления для индивида все сильнее центрируется на его представлении 
о собственном потребительском «я». Это «я» становится маленьким самодостаточным центром 
вселенной, вокруг которой кружат по орбитам символы ее подкрепления именно в таком 
качестве. Это «я» заслоняет от  индивида не только все остальное общество, но и его 
собственное «Я», которое могло бы состояться в гораздо более разнообразных и продуктивных 
формах самоутверждения. Это потребительское «я» делает человека подобным новогодней елке, 
на которой праздничные игрушки своим блеском затеняют ее собственное «елочное» естество. 
Каждому индивиду через его «я потребления» внушается, что оно-то и есть его настоящее «Я». 
И чтобы состояться в качестве такового, надо навесить на себя, по-возможности, больше 
побрякушек. С этой целью совершенно бесстыдно используется и тяга людей к таинственному 
миру искусства, вмещающему в себя много условностей. Здесь к услугам желающих 
«приобщиться» действует целая гвардия знатоков и экспертов, а главное – искушенных 
«ценителей» искусств. Используя «рыночные механизмы» они определяют цену бесценного и 
предлагают шедевры в качестве «игрушечного украшения» в коллекции тщеславных 
«избранных», лишая шедевров все остальное общество. Они же могут «записать» в шедевры и 
макулатуру. 
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Случается, правда, новогодние и праздничные дни сменяются экономическими 

кризисами. Тогда мнимые ценности облетают, как омертвевшая осенняя листва, обнажая под 
собой здоровую зелень жизни, или уже тщедушную желтую хвою на худосочных ломких 
ветках. 

В современной системе потребительских координат основной функцией товара, 
зачастую, оказывается не столько функция его непосредственного предназначения, сколько 
совершенно иная, порой неразличимая для непосвященных, функция. Эта сверхчувственная 
функция оставляет от первой (даже вполне чувственной и осязаемой) лишь тень, используя ее в 
качестве подчиненного свойства или намека на себя самое. Тем самым непосредственная 
потребительная стоимость превращается в подобие или призрак чего-то иного, с чем она 
«соседствует» в одном товаре. Подчиняя и даже превращая «исходную» потребительную 
стоимость в некий отблеск самой себя эта, иная, функция вещи, знака, товара, в свою очередь, в 
действительности (in Wirklichkeit – хорошее слово!), является потребительной стоимостью и 
превращенной формой совсем других социальных отношений. Исходной первоосновой этой 
другой функции являются не социальные отношения, востребовавшие непосредственные 
характеристики данного товара (его прямые функции), а совсем иные отношения, 
«натягивающие» на себя эту потребительную стоимость в качестве попутной одежки, как 
удобный способ выражения своей сущности – демонстрации некой социальной роли, например 
(ее статусности, престижности и т.д.). 

Таким образом, уже изменилась в угоду «новому порядку» сама природа вещей. 
Главными достоинствами многих предметов в наше время становятся не их собственные 
качества, не прямые и непосредственные функции их назначения, а отражение социальных 
ролей их хозяев и (даже!) собственных социальных ролей в таком качестве. Подобно 
легендарному мечу Нотунгу, получившему у Вагнера самостоятельную музыкальную тему, они  
обретают собственную роль в современных социальных «играх». 

Уже и швейцарские часы ценятся не за то, что они – часы, не за их точность, а за их 
«швейцарскость», за их «брэнд». «Швейцарскость» часов (закрепленная в золоте и бриллиантах, 
значительном числе болтов и гаек по окружности, малых окружностей на циферблате и прочих 
«прибамбасах», на которые наворачивают дополнительную цену) становится превращенной 
формой «престижных» социальных ролей, которые исполняют их хозяева. Но исполняют не как 
субъекты-носители этих часов, нуждающиеся в точном времени, а как субъекты – носители 
вполне определенных социальных отношений. «Швейцарская» функция может отрываться от 
своей основы и даже играть самостоятельную – «показушную» – роль, намекая на солидный 
статус своего хозяина-носителя (причем, даже тогда, когда у него «за душой» ничего, кроме 
внешних атрибутов, нет). И это же обстоятельство, наоборот, превращает настоящее 
достоинство точных швейцарских часов, попавших в такой круг социальных отношений, в 
такой «социальный переплет» – во второстепенное качество, если не вовсе блокирует его. Оно 
принижает, даже губит основную функцию часов (точность хода) – собственно, никчемную для 
выражения социальной стратификации, обнаружения престижных в данном обществе 
социальных ролей. И сама их дороговизна уже объясняется не их прямой полезностью – быть 
часами, а их «бесполезностью» – быть знаком человека, его положения в страте, в социальной 
касте, в иерархии. Точность часов, как таковая, не годится для выражения значимого положения 
в обществе. Годится совокупность атрибутов, в конечном счете, подтверждающих их 
дороговизну, через которую оценивается сам субъект. И здесь мы можем обнаружить новое, 
«игровое», свойство вещей и игровое качество социальной ситуации, в котором ложное может 
замещать истинное. Уже изменилась в угоду такому порядку «вещей» (социальных отношений) 
не только природа вещей (что там вещи!) – сами люди утрачивают свое собственное «Я» и не 
сожалеют, а часто и не догадываются об этом! «Нотунг» получает самостоятельную 
музыкальную партию. Субъекты – носители точных, но дешевых швейцарских часов, как 
говорит «браток», здесь уже «не при делах». «Швейцарскость», «форма извращенная» придает 
своему физическому носителю в рамках навязанной социальной игры статус действительности, 
тогда как все прочее приобретает статус условности. 

Такая система искусственной мотивации потребностей (назовем ее условно – 
«виртуальной» или «знаковой») внедрена в общественное сознание, в мысли людей, в их 
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житейский обиход наряду с исходной системой удовлетворения естественных потребностей 
и ее первой производной – «пивной» системной организацией неразумных естественных 
потребностей. Можно назвать ее производной второго порядка, но надо иметь ввиду, что для 
тех, кто приобретает некоторую материальную независимость от первой системы, она может 
даже доминировать при определении жизненных стратегий. Она действует на индивида подобно 
тому, как действует магнитное поле на стрелку компаса. Попав в это поле, человек начинает 
жить по его законам, даже не подозревая об этом. В этой сверхсистеме координат потребления 
символы и знаки престижа, соответствия навязанным атрибутам моды или абсурдного искусства 
приобретают самодостаточное значение. Эти ценности вживляются и живут в сознании людей, в 
том числе и тех «кто поумнее», как некие аксиомы с малых лет безо всяких предварительных 
доказательств.  

Если угодно, «Черный квадрат», а точнее – сам акт его купли-продажи,  вполне состоялся 
и как реальный продукт, и как символическое олицетворение такого магнетического поля, как 
символический образ черной дыры, которая все затягивает, но которая ничего не отдает взамен. 
Тот факт, что один из экземпляров «Квадрата» продан-куплен за миллион долларов, и это 
воспринимается как норма, говорит о том, что «многие» не чувствуют рядом с собой запаха 
серы. Поэтому, если надумаете раскрыть им глаза – не удивляйтесь, что они вас же и запинают. 
Ведь «ценители» уже разъяснили им, что «Квадрат» надо видеть «в контексте». А «контекст» 
они сами и нарисуют. 

Да… прошли те времена… 
Когда-то непосредственный взгляд человечества, полного неуемной детской энергии и 

фантазии, породил грандиозный мифологический корпус всемирного древнего эпоса. Затем 
состоялся религиозный этап взросления, отмеченный изощренной философско-церковной 
схоластикой, упорядочивший картину мира и регламентировавший действия «художника» в 
соответствии с канонами мировых религий. Наконец, научное видение систематизировало эту 
картину, придав ей строгости, устранив вольности, характерные для пранаучного этапа 
человеческого творчества, но, одновременно, освободив художника от религиозной 
зависимости. Что несет с собой этап постнаучного освобождения? Отрицание и приобретение 
чего? «Инновационного» мракобесия? Унитазного искусства? 

Неужели, вместо древнегреческой мифологии и китайского даосизма, вместо 
белоснежных вершин Махабхаратхи и Рамаяны, отмеченных вспышкой младенческого 
пранаучного озарения и энтузиазма, человечество в зрелом возрасте должно довольствоваться 
«картиной мира» в виде мусорных куч, фаллосов на асфальте и сантехнических поделок? 
Стоило ли пережить столько веков и тысячелетий напряженной работы духа, стоило ли 
принести в жертву темным силам достойнейших из своих жен и мужей, чтобы поклоняться 
ныне современным идолам невежества? Достоинства сантехнического дизайна, имеющие силу 
для вполне определенного прикладного декоративного поля, прикрывающего наготу 
человеческих потребностей и появляющегося на свет божий благодаря заимствованиям «от 
стола» высокого искусства, официально возводятся «экспертами» в ранг высокого искусства, 
становятся «фактом искусства» и получают в искусстве собственную музыкальную партию. 
Унитаз или фаллос на асфальте, выходя за пределы зоны своего обитания, за грани для них 
допустимого, становятся не только самодостаточными, подобно всесильному Нотунгу, но 
становятся мечом агрессии против культуры. Об этих поделках пусть бы салонно токовали меж 
собой официально титулованные «знатоки», но вдруг враз и швыдко, будто сговорившись, 
начинают они верещать повсюду, там и сям, повсеместно дискутировать «на форумах», без 
умолку тараторить со всех экранов и газет. Голоса их без промедления дружно-услужливо 
подхватывают культуртрегеры местного розлива или разлива. Слегка выварившись в 
собственном соку, вся эта трескотня без промедлений сливается в единый неугомонный хор и 
оглушительно-стремительно несется «в массы», слепя и залепляя «шедеврами» все встречные 
глаза и уши. Это сама культура некой «элитарной (или «элитной»?) зоны» уже вырвалась и 
расплеснулась на всем федеральном просторе. 

Эта культура, по сути, той же закваски, что и блатная лирика, что и заборно-туалетные 
росписи – все та же духовная брага, или, воистину, – здесь готов согласиться – полируемый 
знатоками черный квадрат самой нашей жизни. Освобожденная от моральных затворов, шумя и 
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пенясь хлынула канализация и в открытый эфир, и в сдобренную матерками «литературу», и 

во всю нашу жизнь, заполняя ее несносным зловонием, пока не породила, наконец, уже 
всесильных «гламурных» кумиров всеядной толпы. Их время пришло. Увы, как говорят 
китайцы, сидящий в навозе запахов не различает. Некоторым уже присвоили почетные звания 
«народных» и «заслуженных», другие ждут своей очереди, круглосуточно выкрикивая в эфире 
бессмысленные «муси-пуси», малюя на разводных мостах предметы своих вожделений. 
Плотной кучкой сбиваются они вокруг останкинской иглы, наползая и наворачиваясь на нее, 
воплощая в реальность всеобщий свальной грех, некогда символически предвосхищенный 
знаменитым фаллосом Густава Вигеланда.113 

Оно бы и бог с ними, пусть бы и так! Пускай их, поют! Но пускай бы – себе поют! 
Примитивные «муси-пуси» круглосуточно затыкают людям уши от добрых, осмысленных 
песен, не говоря уже о высокой классике. Так почему бы по времени эфирного звучания – не 
наоборот? Вне конкуренции остались лишь зарубежные голоса (благо, там хоть фонограмму не 
приветствуют). Так пусть бы сидели на своей зоне и бренчали-вопили пошлые песенки себе и 
своим хозяевам, награды которых заслужили, но нет же – поют для всех («свободны все»?)! И 
получают звания тоже как бы от всех! Да еще и плодят, плодят еще более примитивных 
бесчисленных «эпигонов». 

На удивление, «общественность», из  числа получающих от власти подобные же награды, 
или не чувствует себя оскорбленной, или, чувствуя, все одно – помалкивает, смиренно утирая 
плевки и поочередно подставляя под них то одну, то другую щеку. «Танцуют все!». 

Однако не только «молчание ягнят» – удивляет другое: «ценители» и «продвинутая» 
интеллигенция почему-то обижаются, когда кто-то не разделяет их пристрастия и вкусы. Более 
того – их собственное «свободомыслие» почему-то не мешает им воинственно навешивать 
весьма и весьма пренебрежительные ярлыки на чужое инакомыслие, на несогласных. Поэтому, 
если тронете «Квадрат», надо быть готовым к тому, что вас, как минимум, назовут «заурядным 
зрителем» 114. Ведь, «Черный квадрат… для обыденного сознания это слишком трудный и даже 
страшный, жуткий «путь» через Ничто в Ничто»115 . При этом никто не посчитается с тем 
обстоятельством, что «заурядные зрители» просто-напросто отдают предпочтение  Босху, 
Дюреру, Эль Греко, Рафаэлю Санти, Джотто, Коровину и Серову, или Илье Ефимовичу 
Репину... Да и Эдварду Мунку – не лишним будет сказать. Картины этих мастеров 
самодостаточны в своей художественной выразительности. Они говорят сами за себя и не 
нуждаются в таком контекстуально-концептуальном сопровождении, при котором сторонние 
рассуждения именно и становятся их смысловой доминантой. «Крик» Мунка очевиден; в 
особенности, в контексте его обезличенного среднего класса; он живописно выразителен – 
тождествен – звуку: истошному крику двадцатого века, крику отчаяния, крику безумия, крику 
человечества, очумевшего от боли незаслуженных страданий и неспособности их вместить и 
осмыслить: за что?!... Крик, данный нам и контекстуально, и концептуально, а главное – 
художественным образом, хотя и в символической форме. Крик Мунка – это реальность, это: 

«!!! – 
крик, 
от которого чуть не лопнули 
барабанные перепонки… 
В неописуемом хаосе, 
в тучах пыли и дыма 
заметались, запрыгали 
тени людей, потерявших рассудок. 
……………………………………… 
Аа-а! Что случилось?! 
Что же случилось? 
Почему? 

                                                
113 Имеется ввиду центральная композиция, исполненная скульптором в одном из парков Осло. 
114 Светлана Белова в http://artbelova.ru/malevich.html 
115 http://visaginart.nm.ru/MOD/sup.htm 
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Почему я должен 
здесь, на дороге, 
вдали от тебя 
У- 
ми- 
рать?!!»116 
 
Вот, что такое крик Мунка в японском исполнении после первой атомной атаки на 

человечество. 
 
А в случае с «Квадратом» художественные достоинства и величие картины оказываются 

обоснованными «величием» самого Малевича, контекстом его творчества, или рассуждениями о 
таком «величии», всевозможными философствованиями, без которых она, сама по себе, ничего, 
кроме темного пятна, не представляет. Кроме, разве что, выражения творческого тупика. 
Хорошим отражением этого достоинства «Квадрата» служит тональность энциклопедии, 
которая буднично повествует (не о подтексте контекста ли?): «Впоследствии, после признания 
публики, Малевич писал новые «Черные квадраты» уже на чистых холстах»117.  

– Допустим, так. Но путь познания в искусстве не менее сложен, чем в самой науке о 
познании. И ведь не случайно «знатоки», как вы их называете, отмечают совпадение трудностей 
отражения мира словом, описанное Людвигом Витгенштейном, с аналогичными трудностями 
художников в отображении мира, «объекта», своими, живописными, приемами, образом и 
цветом. Бессилие познания, вооруженного и, одновременно, отгороженного от мира всесильным 
словом, лишенного поддержки внешним по отношению к слову критерием верификации, 
сходным образом присутствует и у художников. Художественный образ – безусловно достояние 
творца, который, его создает. Но отнюдь не безусловно – того мира, который он отражает.  
Отсюда  – право творца на любые интерпретации того, что он творит.  

С другой стороны – искусство должно быть понято народом. Оно должно быть понято и 
принято как особый, независимый от «серпа и молота», мир, как специфическая, отличная от 
труда пахаря, станочника или ученого, сфера деятельности, с присущими ей внутренними 
законами отражения действительности. Именно понято, а не просто понятно, как некая 
упрощенная для доступного понимания сущность. 

 – Согласен, согласен… И со спецификой, и с трудностями согласен, хотя, как показывает 
практика, в науке эти трудности преодолимы. Но дело, видите ли, в том, что сам «Квадрат», без 
всевозможных натяжек, трудно отнести к искусству. Он не искусство, потому что он – не 
живопись!  В каком-то смысле его можно определить как маркер, как метку определенного рода 
философии, включая в нее и философию самого Малевича. Философствования по поводу 
«Квадрата», равно как и сам «Квадрат», являются прямым результатом лишь для неких 
духовных упражнений, тогда как для собственно искусства, для живописного творчества – 
результатом никаким, или побочным. Заслуга Малевича, в случае с «Квадратом», наверное, в 
том и состоит, что в сложных лабиринтах развивающегося искусства он нашел один из тупиков 
и самозабвенно дошел до его предела. Можно, конечно, упражняться, продолжая стоять у 
стенки этого тупика и дольше. Здесь уж каждый сам себе хозяин. Пусть точка будет 
«Квадратом». Или «Квадрат» – точкой. Пусть даже, квадрат – точкой. Но мне почему-то,  в 
таком случае, ближе открытый для дальнейших поисков и продолжений просто белый лист. И я 
не хочу, чтобы его накрыл собой апокалипсический черный квадрат.  
 Между тем, наивно полагать, что дальше Малевича, его «точка», его точка зрения, его 
метод и философия не распространились. Наблюдательные критики отмечают эволюцию: 
«Безусловно, солипсизм Витгенштейна чужд Малевичу… Но его (Малевича – авт.) 
художественное открытие «Черного квадрата» и методология «распыления» пластически 
предвосхищает концептуальное искусство, связанное с лингвистической философией и 

                                                
116 Тогэ Санкити. «Смерть». «Вкус хризантемы»…, с. 134-137. Поэт был жертвой американского атомного 
эксперимента в Нагасаки. 
117 http://lurkmore.ru/Чёрный_квадрат_Малевича 
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непосредственно следующее за публикациями «Философских исследований» 

Витгенштейна… «Черный квадрат» Малевича, впервые появившийся как занавес, 
метафорически закрыл для взгляда некое представление о мире… Как теперь, после отказа от 
зримого образца, составить сравнение?».118 Как верно отобразить мир, как можно преодолеть 
условность слова и найти словесное выражение, тождественное нашему чувству? – задается 
вопросом философ.  «Живопись …  богата объяснениями с помощью самой себя», – отвечает 
художник, продолжающий «инициальную акцию Малевича»119 
 Да! – скажу я вам. Для самого такого художника этого может быть вполне достаточно. 
Но не надо забывать о некоторой малости. Достоверность слова художника, как и слова вообще, 
для всех остальных, включая того философа (Витгенштейна), должна быть подкреплена не 
словесной же эквилибристикой, а чем-то более существенным. Тогда и станет понятным, 
почему «Крик» Мунка может быть понят и признан как художественная величина, как 
художественный символ, тождественный «крику века», как «лицо ужаса», а «Квадрат» 
Малевича для приобретения подобного качества нуждается в постоянном промывании мозгов 
«инакомыслящим». 
 Красота в искусстве, когда само произведение искусства претендует на некий 
смыслообразующий контекст (а именно это и предполагает, наследуя философию Малевича – на 
что нам указывают знатоки – и доводя даже ее до абсурда, концептуальное искусство), – это, 
одновременно, и художественная правда. Сильна та проза, которая посильнее самой прозы 
жизни трогает душевные струны, тот вымысел, над которым «слезами обольюсь», даже 
принимая, что это вымысел. «Трубка» лукавит, когда, цепляясь за Пушкина, говорит, что в 
самом искусстве нет правды, потому что в нем имеет место, и даже господствует, вымысел. Его 
послушать – раз вымысел, следовательно, и нет правды, и нет морали и нравственного выбора. 
И, вообще, искусство – не наука, поиск истины – не ее дело. А вы идете следом, говоря, что у 
художника своя правда. И потому, якобы, ни от чего не зависящая. Получается – идущая из него 
(художника), как из Творца всего, правда. Да, подтверждаю, – своя. Но – правда. Своя, но – 
правда. И правдивость, а не фальшивость, не фальш. Иначе – красивость, а не красота. И – 
никаких слез. 
 – Ну, не знаю. Вообще-то, если признать, что искусство должно быть правдолюбиво и 
давать нам правду, а последняя есть всего лишь названная иным словом истина, то оно должно 
претендовать на роль науки и, увы, подчиняться ей. Хотя и особым образом, но подчиняться. 
 – Искусство может претендовать не на роль науки, а на способность особого рода 
видения и познания мира. Ведь познание шире науки, хотя научные методы в нем и 
преобладают. Но художник вовсе не обязан быть ученым, когда желает что-то данной лишь ему 
способностью отразить – от-образить. Художник не может не быть «рисовальщиком», если 
желает что-то изобразить. Но он должен быть именно художником, а не просто рисовальщиком, 
если желает своим рисунком еще и нечто выразить. Отображая мир, он отображает его через 
свое восприятие мира, а потому и отражает его через человеческое в этом мире. Выражая свое, 
человеческое художественное начало в нем. В природе нет ни тоски, ни ностальгии, ни вообще 
какого-либо настроения. Но настоящий художник способен в любом своем пейзаже, в букете 
полевых цветов уловить и выразить наше, человеческое, настроение, как если бы оно имелось в 
самой природе. В этом, на мой взгляд, суть художественного творчества, художественной 
формы выражения, в отличие от просто формы содержания. В руках художника даже 
фотография может стать произведением высокой художественной пробы, хотя, казалось бы, 
фотография – всего лишь механический оттиск мира и, по сравнению с живописью, мало дает 
свободы для творческого самовыражения. 
 – Да, но все же, если признать, что в красоте изначально заложена истина, а искусство 
должно быть правдолюбиво, тогда оно, вместо того, чтобы непредвзято служить красоте, 
должно подчиниться общей логике познания (ядро которой – наука!) и соответствовать 
гегелевской схеме, у которого вся внутренняя логика эстетики построена на восхождении от 

                                                
118 Н.В. Смолянская. Распыление «Черного квадрата» как феномен «возвращения» в искусстве XX века. Труды 
«Русской Антропологической школы»: Вып. 6. М.: РГГУ, 2009, с. 114. 
119 Там же, с.117. 
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«фигуры» и «формы», «цветного образа» и «звука» – к «слову», к высшей художественной 
истине – к раскрытию понятия, чему идеально соответствует поэзия, которая именно поэтому и 
представляет собой высшую ступень и предназначение всего искусства. Но и поэзия не 
способна в своем движении превзойти науку, хотя бы последняя и была наукой логики. 
 – По гегелевской схеме – да. А по Канту – уже нет.  
 – Что значит «уже»? Выходит, чтобы вернее понять искусство надо поставить с ног на 
голову умного идеалиста Гегеля? Поставить не в том смысле, что сделать его материалистом, а 
в историческом плане, в том, чтобы вернуться от его эстетики назад. Получается – «назад к 
Канту»? Даже не от Маркса, а от Гегеля? Когда-то мы это уже слышали. 

– Даже от Гегеля. Но не назад к Канту, а вперед к Канту! Потому что Кант, в этом 
вопросе – больший, если угодно, диалогик, отрефлектировавший данную самой человеческой 
практикой взаимосвязь, где эстетическая способность суждения, не есть зависимая от 
гносеологии (от «понятия»), производная функция, а есть особое видение культуры, 
пред(по)лагающее и измерение, и освоение мира (и природы, и свободы) – не в нарушение 
максим теоретического и практического разума, а в сопряжении, но в специфическом (хотя бы и 
путем аналогии) сопряжении, с ними.  Не субординация, не подчинение эстетики в некой 
иерархии движения становящегося понятия, а триединство истины, добра, и красоты. Не знаю, 
следует ли для них искать некое общее основание, будь то всепорождающий Разум, или 
Мудрость, или, наконец, Практика – об этом пусть позаботятся философы. Для меня важно их 
единство в нашем представлении о них, уловленное триединой формулой кантовских «Критик». 
Важна их связность. В этой «связности» эстетика есть особый способ суждения, особый 
принцип отражения и природы, и свободы. И сама красота дана нам этим особым, эстетическим, 
образом. Красоту, благодаря этому, можно увидеть и в самой истине, и в гармонии умных 
формул и теорий познания. Безобразие, взятое из «мира свободы», предстает тогда в виде 
беспощадной жестокости социального зла, независимого центростремительного эгоизма, 
«черной дыры»,  как оно и существует в жизни. Оно предстает в правдивом художественном 
«вымысле» (читай – воображении) без того романтического образа бесовщины, который 
преподносят нам проповедники уголовной и мещанской лирики, – не во лжи.  Конечно же, оно 
отображается не так, как в сухих криминальных сводках или бесстрастных исторических 
хрониках, а эстетическим образом, эпическим языком тех же летописей или жестокой прозой 
Диккенса. Но отражается правдиво. В этом смысле, эстетическое познание, даже «вымысел», не 
просто «служат» правде и добру, а раскрывают их своим особым языком в их собственном 
качестве. 

Но вернемся к фактам. Мистификации «Черного квадрата», превращаяя его в некий 
самодостаточный культурный абсолют, в первокирпичик, неразлагаемый атом художественного 
творчества, плющат самого Человека, прессуют его как исторически данную сущность, как 
космопланетарную целостность, пренебрегая всеми его природными задатками и всей его 
практикой, а, следовательно, и всей культурой общества, смещая многообразие 
художественного опыта в одну плоскость восприятия мира через призму «супрематизма» (а 
может, даже, вопреки и ему?) – понужая всех видеть шедевр в черном пятне. Но… Искусство 
продолжает жить, а сам Малевич почему-то в дальнейшем «откочевал» к большему «реализму». 
К выражению ирреального в более или менее связном и зависимом от смысловых  конструкций 
самого художника сочетаниях геометрических конструкций и цвета, а еще далее, для выражения 
«сущностных (эйдетических) оснований архетипа» (так говорят знатоки), и вообще к 
иконосообразному супрематизму.  

 
 В разбушевавшейся знаково-магнитной стихии потребительства отдельному человеку из 
«многих» можно внушить все что угодно; ему можно внушить, в том числе, и полную иллюзию 
счастья и социального равенства, пользуясь символами потребления. Он вполне может 
почувствовать себя человеком равным сильным мира сего, мира «немногих». Потребительство 
ведет к ожирению и помутнению разума. Ведь и «они» пьют ту же самую «колу» и из таких же 
бутылочек, что и он, носят такие же джинсы и курят такие же, или почти такие же, сигареты, 
которые курит и он. И, кстати, такое равенство – как достижение технического прогресса – 
совсем даже неплохо! Джинсы, сами по себе, – это всего лишь удобная одежда, никак не 
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связанная с политикой. Но маленькому человеку внушается, и ему так кажется, что, если 

«настоящие парни и гламурные девчата» курят такие же сигареты, что и он, носят  такие же или 
похожие «брэндовые» часы или исподнее белье (ну, разве что, «подороже»), то ведь уже завтра, 
или послезавтра, или уже «потом», он тоже может, купив модную вещицу, пусть подешевле, 
присоединиться к ним,  стать таким же, как они – «эти парни». Да что там завтра – уже сегодня 
он может «жить на яркой стороне!». Он может стать таким же «равным», а значит – таким же 
свободным! 

Истинная картина – распределение существенных условий свободы личности 
отсутствует, назойливо замещается или вытесняется из сознания «распространенного» человека, 
человека-потребителя. В этой «форме извращенной» нашего бытия на первом плане всегда 
красуются символы потребления, тогда как сущностная природа социальных различий и 
свободы кроется далеко за ними – там, где «настоящие парни» владеют не просто часами, или 
«швейцарскими» часами, а принадлежащей и тебе частью собственности на средства 
производства, а через это и частью твоего труда и твоего досуга, твоей свободы. 

 
Обществу усиленно навязывается некритическое восприятие «символических» 

потребительских ценностей, большинство людей вовлекаются в неадекватный обмен реальных 
продуктов своей интеллектуальной или физической деятельности, в том числе, и в 
неэквивалентный обмен (под видом эквивалентного) реально заработанных ими денег – на 
знаки денег, будь то зеленые бумажки, ельцинские миллионы или другие «фантики». 

 
Духовным ценностям повезло еще меньше, чем «потребительным стоимостям». Капитал, 

как самовозрастающая стоимость, не находит их в своем измерении, безразличен к миру 
духовных ценностей. Он ощущает их лишь через превращенную форму стоимости товара – 
цену, в которой заложена, как движущий центр самовозрастания, превращенная форма 
прибавочной стоимости – прибыль. Только оценив их, представив в своем денежном выражении 
и, тем самым, заразив их своим присутствием в них, он становится отзывчивым к их судьбе, 
но… в качестве товара. Он «отоваривает» эти ценности, подчиняя их законам рынка, и требует 
обратной связи, требует прибыли, хотя бы и неэквивалентной (желательно, много большей!). 
Попадая в сегмент товарообмена, «свободной игры рыночных сил», эти ценности не обретают 
своей свободы, как духовные ценности. Наоборот, они окончательно теряют ее, когда, как 
сказал бы старшина, на них надевает намордник – ценник – господин спекулятивный капитал. 
Нарушая, с помощью «инструментов рынка», джентльменский обмен эквивалентами, 
«подверстывая» духовное под причуды потребительства, вскормленные опять-таки своими 
подмастерьями, всевозможными «наблюдателями», «экспертами» и масс-медиа, капитал в 
погоне за прибылью изживает здесь самое себя. Он попирает сам стоимостной обмен, вводя 
ценности в «новый» мир, в мир замещения собственно ценностей – знаками ценностей, их 
ценниками. И на этом основании властно распоряжается их судьбой через эти самые знаки – 
ценники. Превращая, таким образом, ценности в приложение к ценникам, превращая их из 
произведений искусства в продукты «выгодного вложения капитала», он, далее, распоряжается 
ими именно в таком новом качестве, как окончательно утратившими свою собственную 
ценностную природу. (Стоит в таком мире кликнуть: куплю предмет искусства за миллион! – 
как сразу последует отклик – от пары рваных ботинок с какой-нибудь авангардной выставки, до 
настоящего шедевра). 

Но не только ценности теряют свою природу, попав в удушающие объятья ценников. С 
другой стороны, сама стоимость, меновая стоимость товара, отрывается от его изначальной 
потребительной стоимости там, где эта потребительная стоимость не нужна в своем 
изначальном качестве. Потому что ценники, подвешенные к консервной банке или унитазу как к 
экспонатам галереи искусств, не имеют ничего общего с тем рынком, для которого была 
«рождена» эта вещь. Она перестает жить в нормальном рыночном пространстве, для которого 
изначально была предназначена. Следовательно, выпадая из нормального рыночного 
товарообмена, она теряет свою стоимость точно таким же образом, как если бы ее определили 
пылиться в забвении в какой-нибудь сарай. Но произошло другое. В сарай поместили саму 
стоимость (опредмеченный труд как таковой), а по жизни путешествует превращенная форма 



 155
потребительной стоимости – вещная оболочка унитаза, искусственно наделенная знатоками 
через ценник мифической стоимостью. Но! Эта мифическая стоимость становится реальной для 
продавца в момент обмена, когда за нее платят деньгами, как… якобы… – эквивалентом ее 
рыночной стоимости. Ни один нормальный человек не купит себе в пользование фаянсовый 
унитаз или писсуар хотя бы за тысячу, не говоря уже о десятке тысяч долларов. Но была 
раскуплена по цене куда как дороже за каждый экземпляр целая серия писсуаров-двойников 
знаменитого писсуара Дюшана. И только потому, что они были изготовлены из той же формы 
(после чего уничтоженной), что и их знаменитый собрат. Сам же "Фонтан" оценивается в 3,6 
млн. долларов. В 2004 году в результате опроса 500 экспертов "Фонтан" был признан самым 
важным произведением современного искусства - он опередил такие работы, как "Герника" и 
"Девушки из Авиньона" Пабло Пикассо и разноцветное изображение Мерлин Монро работы 
Энди Уорхола. 120 Как выше сказала Ольга Свиблова: «Мы сами решаем, что есть искусство». 
 Стоит, право, задуматься – кто эти «мы»? Я уже говорил, что всевозможные «квадраты» 
для меня неинтересны, они скучнее домыслов о них, скучнее, простите, той интеллектуальной 
пены, которой сопровождается их вброс в искусство. «Унитазы» открывают прямо-таки 
безразмерный простор любым философическим потугам, которые в совокупности дают 
врачебной и социологической аналитике замечательный исходный материал. Они дают 
возможность уловить оттенки психосоциальных пристрастий, все павлиньи цвета и расцветки 
самой «интеллектуальной публики», всю её радугу. Так кто же эти «МЫ»? Все мы? 
Сомнительно. Кто же допустит «всех» до таких смелых оценок и расценок за писсуар? Но тогда 
кто же? Тогда «мы» – это они, те, которые говорят за всех нас: «мы сами решаем!»121. Но может 
так и надо? Пусть решают! Пусть двигают вперед, развивают! Однако посмотрим, что в сухом 
остатке. Действительно ли искусство с их помощью раздвинуло свои границы, в чем-то 
возвысилось? Если «да», то получается – возвысилось до унитаза? Если «нет», тогда наоборот – 
«мы» его принизили, пришибли до уровня унитаза? А может быть, иного уже и не дано, может 
быть в таком случае речь идет, просто-напросто, об унитазном искусстве? В каком случае 
становится понятнее кто такие «мы»? 

 
Как бы то ни было, в пространстве ценового произвола экспертов не стоимость и 

стоимостной обмен определяют цены товаров (потребительных стоимостей), но, наоборот, 
ценники, отторгнутые от экономического пространства стоимостного товарообмена, наделяют 
потребительные стоимости – стоимостью. Кругооборот ценников в виртуальном экономическом 
пространстве (формируемом кудесниками-экспертами с использованием иллюзий реального 
социального пространства и господствующей в нем системы символических ценностей), 
начинает жить своей жизнью, далеко не безобидной для реального экономического мира. 
Ценники уже не выражают действительной цены товара, но, превратным образом истолковывая 
саму цену, наделяют затем через такую, «чудодейственным» образом означенную на них цену, 
через знак цены, неким стоимостным соответствием также и приданные ценникам продукты 
труда.  Таким образом здесь уже не ценники привязаны к товарам, но наоборот, сами товары, 
сами продукты привязаны к ценникам, с соответствующим выражением своей товарной – 
стоимостной – мощи. Липовые ценники, как, якобы, адекватно выражающие, саму 
превращенную форму стоимости, превращают обозначенную на них цену в посредника 
товарообмена на своих, «нетоварных», условиях. Они ведут потребителя за собой все дальше, в 
виртуальный мир зазеркалья, где не закон стоимости, а закон внедренного в сознание людей 
знака стоимости приводит потребителя к покупке товара, лишенного своего стоимостного 
эквивалента: унитаз продается по цене, соответствующей воображаемой сверхстоимости. Чему 
же удивляться, если сами оценщики, усердствуя в таком измерении ценностей, выравнивают 
унитазы с картинами, лишь бы выгоднее «толкнуть», и то, и другое, оптом и в розницу? 
 

                                                
120 Покушение на "Фонтан" Дюшана. Искусство  сегодня. 10.01.2006. http://lt1.ru/news23422.html. 
121 «То, что мы купим – становится законом» – высказался «перед VIP-превью «Арт-Москвы»  в рамках 3-й 
Московской биеннале современного искусства французский коллекционер Пьер Боше (осень 2009г.). 
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Мы – не они? 

Чему же удивляться, если людям, вовлеченным в знаковое зазеркалье, свойственно 
объединяться и выплескивать свою энергию под призывами, слоганами, лозунгами, далекими от 
своих коренных интересов, а то и под чужими флагами, символами, знаками? Находясь в таком 
состоянии, они, подобно магнитной стрелке компаса, всегда будут смотреть «куда надо», 
«смотреть на север». Мало того, осознавая или не осознавая, что «смотрят на север», еще и 
будут уверены в том, что это и есть их свободный выбор, не понимая, что в этом состоит как раз 
их несвобода.  

Так и получается, что они, скорее, пойдут в колоннах фанатов «бороться» (иной раз – до 
взаимного кровавого мордобоя) за победу «своего» футбольного клуба, какого-нибудь «Зенита» 
или «Челси», чем бороться в колоннах протеста (хотя бы, для начала, в колоннах 
демонстрантов) за свою реальную свободу. Воистину, эти современные «дети футбола» 
оправдывают притязания всей философии постмодернизма, неистово отдавая лучшее время 
своей жизни, досуг, – симулякрам. Подобно дикорастущей «делезовской» траве они возникают 
неведомо откуда и отовсюду.122 Как идеальные точки-кочевники мигрируют-стягиваются они на 
стадионы изо всех страт, пока, наконец, не произрастают здесь, в этой складке, «на меже 
межстратной поверхности», соединенные стихийным потоком неформального братства. И здесь 
оказываются захваченными клешнями своей собственной страты – сквозь века несут они в себе 
код плебса: «хлеба и зрелищ!». Кому-то кажется, что они тешат себя патриотизмом! Но разве 
это не иллюзия? В аннексированных, приспособленных к своим пристрастиям средах они 
болеют за команды, в которых ключевыми игроками и тренерами давно уже являются варяги, 
прикупленные за их счет пришельцы других миров. И даже победный счет здесь не есть 
адекватный чувствам «патриотизма» результат. Но так ли и важен победный результат? Реакция 
болельщика (а фаната – тем более!) от горя-радости поражения-победы все равно состоится. 
Есть повод излить кому-то свою душу, и даже сломать уличный фонарь. Это и есть результат. 
Хорошо, если случится драчка. Есть повод строго высказаться по этому поводу, отвлекая 
общество от других, реальных проблем, какой-нибудь политической шишке. И это есть 
результат. Таковы результаты большой шахматной игры в формате молярного социального 
пространства, в котором малые спортивные игры превратились в симулякры, фантомы 
возбужденного болеющего сознания, проштампованного большой матрицей. Удаленные от 
реального пространства своей свободы люди-молекулы тешат себя суррогатной свободой, 
сбиваются в толпы на стадионах и рассыпаются в мире не вещей, но событий, событий, которые 
и сами рассеиваются как дым после финального свистка. Игра состоялась? Нет – игра 
продолжается. Просто все игроки вновь рассыпаны по своим стратам и классам, городам и 
народам до следующего призывного свистка как некие отдельности молекулярного мира. Пусть 
тешатся. Ведь чем дольше они тешатся – тем дальше от разрешения родовых схваток общества 
его повивальная бабка – революция. 

 
Организованные под чужими знаменами колонны ступили на тупиковый, гибельный для 

всей цивилизации путь.  
К сожалению, это не просто «имеет место», как вы выразились, но имеет место быть как 

определяющее место, и как место, знаками и координатами которого, помимо прочего, ловко 
манипулируют вполне заинтересованные люди. Эти люди могут работать, как говорил Василий 
Иванович 123 , и «во всемирном масштабе». Поэтому в СМИ и пухлых книгах их называют 
всякими умными словами, однако по самой своей сути они, как сказал бы ваш старшина, – 
родня нашим наперсточникам. 

 
Казалось бы, всякого рода заблуждения или ослепление камуфляжем, мнимыми 

ценностями не должно происходить «с умными людьми». Но товарный фетишизм пока сильнее, 
он повсюду играет слепящим блеском своих новых граней, искрится новыми соблазнами, 
скрывая сущность за явлением, явление за видимостью, видимость за кажимостью… 
                                                
122 Жиль Делез (1925- 1995гг) – французский философ, представитель философского постмодернизма. 
123 Чапаев из фильма «Чапаев». 
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– И тем не менее, не получается с вами согласиться. Где логика? Ведь у вас разумность 

потребностей индивида жестко соотносится с возможностями и потребностями общества. Но, 
во-первых, у каждого есть сугубо личностные потребности. А, во-вторых, – если само общество 
сошло с ума? Ведь история, раз вы за историзм, знает и такие примеры, если не состоит только 
из них. Тогда как быть? Где критерий? Ведь были, кстати, и египетские пирамиды. Я говорю 
«были», потому что для нас они в таком качестве уже не есть. Они есть сейчас в качестве неких 
культурных артефактов, следов той культуры, но ведь тогда они «БЫЛИ»! Они были для 
египтян зримым центром вселенной. Так, может быть, речь идет о родовой черте человечества? 
Да и человеки-то – чем изменились? Вот вы о часах. А смотрите, у Канта читаем: «Что же 
касается ученых женщин, то они пользуются книгами  примерно также, как своими часами: они 
носят их только для того, чтобы показать, что у них есть часы, хотя обычно эти часы у них не 
ходят или неверно показывают время»124. Очень мило. Причем здесь страты, касты? Это как 
понимать? 

Далее, у вас все потребление оправдывается какой-то утилитарной полезностью. Но, во-
первых, значительная часть продуктов человеческой деятельности полифункциональна. Во-
вторых, многие из них в своих прямых функциях не имеют никакого отношения к производству 
– взять те же музыкальные инструменты, например. Более того, не исключаю, что такие 
функции как раз и появились как побочный продукт производственной деятельности, как 
избыток, а затем состоялись в жизни общества в этом ином, но не менее важном для общества, 
качестве. Кто знает, не произошли ли струнные инструменты от звенящей тетивы боевого или 
охотничьего лука, например? А что ценнее?  

И, в-третьих, наконец: оценка исторической полезности продуктов человеческой 
деятельности и ее субъектов в категориях производственной полезности неправомерна и опасна. 
Так можно договориться и до бесполезности всего искусства и до отрицания академической 
науки, не дающей оперативных подтверждений своей «полезности». Генетику и кибернетику в 
таком плане мы уже, что называется, «проходили». 

– Спасибо за критическое освоение идеи. Если все общество сошло с ума, то, увы, 
никому уже не поможешь. Если же кто-то отдельный сожалеет о том, что не может увидеть мир 
глазами муравья, то ему, как говаривал классик, можно только посочувствовать. То есть, что 
касается «сугубо личного», или личностного, то, как говорится, ради бога, потребляйте на 
здоровье. Но не за чужой счет. Что до «общественного», то, конечно, всевозможные 
метаморфозы приключались в обществе и раньше. Конечно, и капитализм лишь на 
определенном этапе противен и противостоит науке и искусствам, притом не всяким, равно и 
наоборот. Да только субъекты науки и искусства – живые люди, живут при данном капитализме 
и вынуждены продавать свой ум. И сейчас потребительская идеология начинает властно 
диктоваться обществу, захватывая все умы, независимо от их профессиональной 
принадлежности, тем самым предопределяя общую траекторию его развития. В особенности это 
приметно как раз там и тогда, где состоялась и воспринята как норма – «форма извращенная», 
где налицо знаковое замещение, подмена «натуральных» потребительских свойств вещи, 
предназначенных для удовлетворения вполне определенных потребностей, – знаком, 
выражающим отношения людей совсем «из другой оперы». Потребительство все больше 
подчиняет себе и производство, и природу, и общество в целом. Силами безудержного и 
нерационального потребления ради потребления тотально задаются  смыслообразующие 
доминанты в обществе. Конечно, была и пирамида Хеопса и другие символы власти и смысла 
жизни. Но мы-то живем в просвещенный век! Уже давненько открыты наукой законы развития 
общества, настоящие его ценности и угрозы его развитию – необузданное потребительство в 
том числе. А  тем не менее, и вопреки этому, еще никогда, пожалуй, идолы потребительства не 
обладали такой внутренней мобилизующей смыслообразующей силой почти для всех. И, вполне 
определенно, уж «при Советах»-то никак не подчинялась им столь самозабвенно, с 

                                                
124 Кант И. Антропология с прагматической точки зрения. Сочинения в шести томах. Том  6. М., «Мысль», 1966, 
с.558-559. 
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добровольным упоением этими фальшивыми смыслами, всегда критически настроенная 

интеллигентская братия. 
 
Разумным надо признать то, что замышлялось у нас, но было прервано в своем развитии. 

Разумная организация потребления, соответствуя принципам экономической справедливости, 
могла бы дать возможность каждому трудоспособному человеку потреблять разнообразное 
материальное («вещное») – на заработанное по труду, одновременно поощряя неограниченное 
духовное («вечное») потребление. При этом индивидуальное потребление ограничивалось бы 
соответствующей долей там, где речь идет о потреблении общего национального достояния. 
Инвалиды, больные и дети должны составлять исключение, их запросы общество должно 
удовлетворять, при первой же возможности, – по потребностям.  Более разумных оснований я 
пока нигде не нашел и мой личный опыт их мне пока не дал. Я не выступаю с позиций 
утилитарной полезности, как критерия разумной потребности. Я – за разумные потребности в 
указанном выше смысле, и вообще за то, чтобы всякое разумное становилось действительным, а 
не как в немецком «языке» – наоборот. 

– Да немцы-то вам чем не угодили? Если вы Гегеля имеете ввиду, то Энгельс ведь дал 
необходимые на этот счет пояснения.  

– Энгельс дал пояснения, защищающие теоретический разум. А я хочу защитить здравый 
смысл, который в своем богатстве иной раз превосходит тощую теорию. Цитируя Гегеля – «всё 
действительное разумно; всё разумное действительно» – Энгельс разъясняет неразумным, что 
это не означает у Гегеля оправдания всего существующего. Ведь по Гегелю, говорит он, «все 
действительное разумно» – разумно постольку, поскольку оно (действительное) состоялось, 
приходит и уходит с необходимостью. Но, во всяком случае, в русском языке, возникает вопрос: 
если действительное присутствует в существующем с необходимостью, то стоит ли вообще 
заводить речь о ее разумности? Вполне можно обойтись и без нее. Но, почему-то, не обошлись. 
Может как раз поэтому «железная логика» не помешала великому философу оправдать 
действительность прусской монархии. Может поэтому не нуждается в том оправдании его 
метод, что будто бы он  «пришел в противоречие» с системой. Никакого противоречия на самом 
деле нет, если разумность изначально объясняется и выводится из необходимости, даже если в 
такой «разумности» нет никакой необходимости, потому что в самой действительности 
«случается» как необходимость такое историческое безумие, как фашизм. 
 – Нет, все же давайте говорить на каком-то одном языке. Оправдание Энгельсом Гегеля 
понадобилось для того, чтобы развести понятия обыденного сознания, здравого рассудка с его 
аксиологическим оттенком, аксиологическим «сопровождением» слова «разумное» – и 
философского, в данном случае – гносеологического, его словоупотребления. В русском языке 
слово «разумное» несет в себе аксиологический оттенок, подразумевая, или имея ввиду, нечто 
правильное (то есть, имеющее право на существование, в смысле чего-то положительного, 
хорошего), а не просто достоверное в плане познания. Но Маркс-Энгельс, переводя Гегеля на 
научный язык, подчеркивают другое. Именно – что логически осмысленный реальный мир – 
это действительный мир. 
 – Ну что вы меня все время своей теоретической схоластикой путаете. Да пусть это будет 
верно хоть на любом птичьем языке, но это не значит, что разумно (гносеологически 
достоверно) понятая действительность является разумной и в аксиологическом смысле. То есть, 
в смысле оправдания как достойного – онтологического плана, оправдания бытия (будь то 
исторически данные каннибализм или фашизм, или нечто подобное) даже тогда, когда вся 
история или конкретная ситуация дали их в своем развитии для определенного исторического 
момента с неизбежностью. Следуя такой логике, человечество никогда не сможет подняться до 
своих вершин и осудить любое свершившееся зверство, будучи вынужденным оправдывать его 
данность исторической необходимостью. И в этом смысле, возвращаясь к потребностям, я за 
развитие утилитарных потребностей, их унификацию и т.д. лишь постольку, поскольку оно 
подчинено разумному также и аксиологически.  
 – Да, но судьи кто? Если гносеология (истина) здесь не может быть судьей, то кто 
рассудит? 
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 – Справедливость поможет рассудить. Вкупе с истиной. Потому что ее союзник 
истина, а не ложь. Справедливость, между прочим, есть категория, не в меньшей мере 
«практичная», чем истина. И я «всего лишь» против «рыночной» стихии, которая переходит все 
разумные пределы ценообразования и убивает в товаре его прямое предназначение – быть 
часами и выполнять именно эту функцию. При этом, по большему счету, даже не важно, 
приводит ли такое перевоплощение потребительских свойств товаров, для их использования не 
по прямому назначению, к завышению-занижению их цены, или их цена в новом качестве 
соответственна понесенным трудозатратам. Ясно, что в рыночной нише виртуализации 
действуют те же рыночные законы, только связанные с товаром особого рода – созданием того 
же имиджа, как пример. Но важно то, что, в конечном счете, эти трудозатраты – суть 
расточительные для общества в целом растраты. Ведь важно то, что эти функции второго 
порядка, функции-фикции, замещают прямое назначение вещей и идей, что является и 
показателем, и фактом расточительной траты, или растраты, производительных сил. Слишком 
неразумно для человечества, у которого так много проблем, работать над часами, чтобы они 
стали не часами, а «знаком подтверждения» статуса или предметом абсурдного искусства. Хотя, 
в последнем случае, это, пожалуй, допустимо. Допустимо в той мере, в какой общество 
сознательно допускает в свой реальный мир – мир искусственный, мир искусства, мир 
ирреальный, мир сказки или игры. То есть, при условии, что сказки не претендуют на 
замещение реальной действительности, а сказочники не заигрываются и не говорят нам, что их 
сказки – и есть сама действительность. Как только у сказок и сказочников возникают такие 
претензии – тут же за это приходится рассчитываться обществу, но уже не сказочными, а 
реальными издержками и трагедиями, включая те же случаи самосожжения и сожжения людей 
«за истинную» веру. А в остальном пусть они служат и красоте, и добру, и истине, о чем мы уже 
говорили. 

 В целом же, выпадая из поля разумных потребностей, тот или иной «предмет» 
исключается и из созидательных циклов прогрессивного общественного воспроизводства 
(неважно – вещей, людей или их отношений), исключается из «дела» и становится «без-
делушкой», «бесполезной полезностью», предметом роскоши, в лучшем случае.  

 
– Так, стало быть, по-вашему получается, что вещь теряет свою «истинную природу», по 

мере того как становится знаком? И это, к тому же, плохо? Но что же, помилуйте, в этом 
дурного? Не всякому же предмету, извините, суждено служить именно созидательной функции, 
служить производству, творчеству и тому подобное.  И разве быть знаком чего-то, в том числе, 
служить «всего лишь» коммуникатором – разве это не важно? В конце-концов – это всегда 
было: всевозможные значки и знаки отличия, всяческие регалии… Пусть сословные различия 
исчезли, но та же армия, чиновничество, к примеру, остались. Разве без этого вообще может 
обойтись современное общество? 

– Разумеется, не может. Но в чем вопрос? «Вещь», как вы выразились, не потеряет свою 
истинную природу, а, наоборот, приобретет ее, если будет наилучшим образом предназначена 
именно для этой, знаковой, функции. Тогда сама знаковость будет рационально служить всему 
обществу, а не капризам отдельной касты. Ведь в таком важном качестве, если это 
действительно важно для общества, часы или любой другой предмет должен быть замещен 
более удобным и эффективным предметом, средством, инструментом, знаком прямого 
подчинения этой коммуникативной функции. Скажем, для человека военного 
соответствующими коммуникаторами должны выступать не бриллианты на часах, а 
металлические или пластиковые звезды на погонах. Может первое и эффектно, и в 
исключительных случаях допустимо, но в массовом порядке не эффективно. Эффектно, но не 
эффективно, а потому и неприемлемо. Особенно в нищем обществе, которое военного содержит 
из скудных ресурсов своих сограждан, которое он прежде всего обязан защищать, а не 
красоваться как павлин на парадных приемах. Если же этого не происходит, то и сам знак-
бриллиант, и его пользователи, в чем-то не соответствуют, как вы догадываетесь, 
прогрессивному духу этой (а то и другой) организации. Кичливое потребительство 
народившихся нуворишей консервирует ее в состоянии исторически изживаемого качества 
сословности.  
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Присутствие в товарах знаковых функций, замещающих их прямое назначение там, 

где общество в целом не испытывает в этом разумной необходимости, является симптомом 
больного общества, подтверждением паразитической заразы, подтверждением того, что такое 
общество «заигралось». Но форма превращенная, хотя бы и извращенная, не может абсолютно 
оторваться от своей первоосновы. Она лишь кажется самодостаточной, тогда как на самом деле 
ее самодостаточность является лишь некой видимостью. Поэтому и господство в общественном 
сознании парадигмы мнимой свободы, связанной с культом расточительного потребления, – не 
вечно, и даже недолговечно. В ней уже нет никакой необходимости, она не соответствует 
никакой «разумной действительности» и представляет собой лишь временный фантом 
исторического исхода  паразитического класса. «Ошибки зрения», которые выводят массы 
индивидов на путь такой иллюзорной свободы, хорошо лечатся, как уже говорилось, 
экономическими кризисами, которые все моментально расставляют по своим местам в 
действительной иерархии ценностей и степеней свободы. Но, конечно же, из этого не следует, 
что заблуждения будут  исторически безболезненно и стихийно изжиты. 

Чтобы собрать камни, чтобы маленький человек и вообще все «многие» состоялись с 
большой буквы, нужна чья-то работа на эту тему. И работа долгая, на износ. Не всем дано 
осознать великую власть небытия, ответственность перед вечностью, потомками, которая 
сообщает смысл нетленным ценностям духа, как вы бы сказали. Наверное, такие подвижники 
есть, да сорганизовать свои силенки в критическую массу у них не получается – «компьютер», 
современные оболванотехнологии помогают наперсточникам гасить возникающую в обществе 
реакцию. И «человек жующий» силен: целые стаи селезней и других перелетных птиц гнездятся 
в оппозиции, готовые кормиться из рук властей: получать знаки отличия – ордена и медальки, 
хлебные места, презенты и бонусы и лететь, лететь, куда им «изволят» дальше.125 Потому, может 
статься, не успеем. Уже через пятнадцать-двадцать лет «оттуда» могут прилететь бомбить сюда. 
Для этого наши сказочники решают последнюю задачу – добивают армию, ломают ядерный 
щит. Но, может быть, и бомбить-то не потребуется – и так перекуют население в живых роботов 
с помощью «компьютера» и массовиков-затейников. Сохранят еще на какое-то время 
оскопленный русский язык. Не самим же наши недра в морозах, болотах и комарином аду 
осваивать… Да и, наконец, тот человек труда – помните из истории? – был «человек с ружьем», 
а кто же сейчас это допустит? Кто ему ружье даст? Скорее чужой армии ворота откроют. 
 …Э-ээ, да я вижу, вы меня не вполне понимаете. Вы, давайте-ка, знаете, что сделайте? 
Когда у вас все поправится – махните, как «Трубка» советует, на пару-тройку дней, может на 
недельку, в Бразилию, на Игуасу. Там примечательная часть водопада есть – «Глотка дьявола» 
называется. Постоите, посмотрите на пучину, как  все в воронку засасывается и исчезает в 
одночасье. Может, и меня лучше понимать будете.  
 – Да я все прекрасно понимаю. Чувствуется, у вас основательная подготовка. Но в 
«левой» партии, как я понял, вы не состоите? 
 – Не состою. 
 – Жалко. Разве ваши советы не принесли бы пользу? 
 – А что советы? Советы – дело житейское. Вы мне душу разбередили, вот я и высказался. 
Вы  мне душу разбередили, вот я Вам и высказал, что делать. 
 – Ну а сами? 
 – А что сами? Я – словом. 
 – Словом или на словах? 
 –  Слушайте, каждый должен заниматься своим делом. 
 – А если дело общее, тогда как? 
 – Дело – вещь конкретная. Кто к чему больше способен. А я вам не политик, я, прежде 
всего, врач… 
  
 Да что с вами? На вас прямо-таки лица нет. Вы успокойтесь. Что же вы все стоите? 
Садитесь.  

                                                
125 Похоже, намек на Селезнева Г. Был одно время говоруном (сиречь спикером) ГД РФ от левой оппозиции; 
принял орден, «в связи с юбилеем», из рук Ельцина Б. 
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 Вот, вижу, вы с воробьем пришли. А с воробьем у меня такая история приключилась. 
Шел я как-то по лесной тропинке с дачи на электричку. Вдруг, вижу, прямо передо мной голубь. 
Странно так барахтается. Вроде убежать или взлететь пытается, а не получается. Я поднял его, 
смотрю – а у него ножки переломаны! Какая-то сволочь этого голубя поймала, ножки сломала и 
на дорожку бросила. Что делать? Я с этим голубем бежать, к соседу своему по даче. Саша его 
звать, славный такой в общении парень (сам из ОМОНА), только голос громкий. Говорю: 
«Саша, смотри, какая незадача приключилась: голубь хромой, а мне на электричку надо, 
опаздываю. Может, возьмешь, пока, на время? Потом посмотрим, как быть. Может, на первый 
случай, хотя бы лапки перебинтовать, а там, глядишь, и выходим птичку». А он мне жестом – 
дескать, дайка ее сюда. Взял за головку, да как… ка-ак дернул голубя за головку, так тельце и 
оторвалось сходу. А сам: «Че ты переживаешь? У нас иногда, во время акций, так кого-нибудь 
ухайдакаешь, что из него, считай, почти сразу – дух вон! Хорошо, что потом в больницу, а там 
уж и не знаю, кто с ними разбирается. А тут – голубь... Кто ж с ним возиться будет: ты, вон, на 
электричку торопишься, а у меня в огороде дел полно. А главное: не понятно – выживет ли он, 
или всю жизнь на больных лапах мучиться будет, а заодно и мы вместе с ним? Так что – не 
переживай, беги дальше!»  
 Меня с тех пор все совесть мучает. Хотя – поди пойми, кто тут гуманнее?  
 Вот и у нас в больнице случай был. Совсем плохонький больной объявился, просто 
«никакой» уже, как говорится. Возились-мучились с ним, считай, круглосуточно, а проку нет. 
Все блажит беспрерывно, охает, кричит да стонет, ну и хрипит, конечно. И ночью как-то у него 
сильнейший приступ случился, а врачи за день умаялись – сил нет. Ну и толкуют промеж себя, 
что парню-то, все одно, может час-другой и осталось – что тут поделаешь? Ему все равно не 
поможешь, а нам-то лучше отоспаться немного – к очередной операции свежей будешь. Ну 
ладно, я тут оказался, представитель старой школы, так сказать. Говорю им: вот идите и сидите 
рядом с больным, пока не случилось чего. Выполняйте до конца свой долг. А так, может быть, и 
не сдвинулся бы никто с места – все одно помрет…  
 – А вы не задумывались, что все главные понятия в нашей жизни в какой-то момент в 
каждом человеке в один тугой жгут переплетаются, даже сливаются как бы воедино, в одно 
целое и переливаются там из одного в другое, как в свое иное. И тогда на малом поступке 
поверяется великое категориями совсем из другой, казалось бы, плоскости. Потому что 
неразрывна, хотя порой и очень опосредована всякими нюансами и переходами, связь между 
малым и великим, если это явления одной природы. Ведь вы же сами говорили об интеграле! 
Эта связь в итоге возводит все разнокалиберные и разнородные явления к своим вершинам, как 
к единой точке истины, где одно поверяется другим. И тогда думаешь о таких понятиях как 
честь, совесть, достоинство, а на ум приходят строки из Н.К.Рериха: 
  
 «…Если ты умертвил 
 жука, птицу и зверя, 
 почему тебе и людей 
 не убить?» 
 
 – Да… это поэт может себе позволить чувствовать свою вину, когда глядит вслед 
самоубийце, наперед зная, что он самоубийца. Чувствует вину, потому что наперед знает! Хоть 
и не виноват будет в этом.  Но не ошибаются ли поэты? У них и кошки – сфинксы. Но кошки – 
не сфинксы, а кошки. И тайны бездонной в них нет… Да, поэты могут позволить… А у врача-то 
– такая мясорубка! Что ему делать? Ведь он не только это знает, но и то, что все равно не 
сможет помочь самоубийце, знает. Потому что тот так сформировался, что невозможно ему 
помочь, потому что самоубийство неизбежно! А раз знает, то виноват ли, что поэтому и не 
пытается ему помочь? И как тут быть? Надо ли помогать, продлять искусственно душевные 
муки и болезнь? Так кому тяжелее, скажите мне, наконец: врачу или поэту? И кто правильнее, 
кто гуманнее: врач, поэт или омоновец? 
 – Лучше не спросишь! Я к тому, что тонко вы прошлись, по самому лезвию бритвы, 
можно сказать! Мне так кажется: если видишь перед собой самоубийцу, который уже не видит 
смысла в жизни, то независимо – будь ты врач, поэт, или омоновец... – помоги ему жить, а не 
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умереть! Вот и вся дилемма. Лев Николаевич, конечно, считал такой выход из 

бессмысленной жизни, как самоубийство, свойством сильных людей. В таком случае могу лишь 
добавить: самоубийство есть слабость сильного человека, если только он вполне «в себе». Так 
и помоги ее преодолеть! 
 – Ну хорошо, положим, мы на этот вопрос ответ знаем. Но сейчас во всем обществе 
многое пересматривается («падающего – подтолкни»). Что раньше очевидно было, сейчас без 
доказательств большинством отвергается. Вот один мой знакомый академик, например, требует, 
чтобы его величали сейчас не иначе как Леонид Львович, хотя до революции его все знали как 
Ворлен126 Петровича! Так объяснил: «Многие стесняются того, что пересмотрели свою точку 
зрения на мир. Многим не хватает мужества, или вообще не хотят отказываться от 
«принципов», а я, как настоящий ученый, считаю, что все должно творчески пересматриваться. 
Не надо цепляться за устаревшие догмы, если в тебе есть хоть капля научности и гражданской 
ответственности. Поэтому прямо заявляю: прежние свои прототалитарные концепции считаю 
неверными. Все раньше писалось под идеологическим прессом, номенклатура свежим воздухом 
вздохнуть не давала, истина была скрыта в закрытых архивах... так что, называйте меня теперь 
Леонидом Львовичем!»  
 Кто-то из друзей, по старинке, по простоте душевной, спросил его: «Леня, ну хорошо, 
сам-то ты перелицевался, а как же со званием академика, с регалиями и премиями, которые 
получал, с окладами, наконец? Их же тебе за те труды давали. Тоже откажешься?» А он ему 
подчеркнуто официально, не как раньше – «на ты», а по имени-отчеству: «Вы слабо 
разбираетесь в науке, уважаемый Василий Макарович. Хоть и упоминал я вас в своих докладах, 
и подписывался под вашими публикациями, но сейчас понимаю – зря я вас пиарил, зря давал 
свое имя вашим работам. «Академик» – есть звание, а звание есть форма, а форма не всегда 
жестко зависит от содержания. Бывает даже наоборот. Диалектика. Что в этом непонятного? 
Надо бы и вам уже поступить как многие, соответствовать своему времени, а не бояться шагать 
в ногу с ним. Хотя бы и с опозданием. Не побоялся же ваш коллега совершить, хоть и 
припоздав, гражданский подвиг – полное собрание сочинений Ленина на помойку выбросить! А 
ведь, почитай, все его диссертации и книги по кооперации были по Ленину написаны. Вы 
думаете легко ему было расставаться с заблуждениями? Но ведь сумел себя преодолеть! Не 
случайно у него после этого, хоть мы его и «на профсоюзы кинули», все снова заладилось, а 
тогда очень непросто складывалось. Пора, наконец, и вам определиться, если думаете дальше 
наукой серьезно заниматься». То есть, дал почувствовать, что приятельские отношения в таком 
контексте тоже будут пересмотрены. 
 Так это ж говорят господа академики! (Ого!) А нам, «товарищам», то бишь членам 
трудовых коллективов и их подчиненным, рядовым докторам и кандидатам наук, что прикажете 
делать? Тем более, Леонид Львович всегда себя моим учителем считал! Слава богу, у меня 
небогатое научное наследие, так что и пересматривать особо нечего. 
 Ну да ладно, отвлекся я что-то, – закончил он, резко захлопнув книгу. – Теперь, конечно, 
что-то думать будем (с «Трубкой»), что-то предпринимать. А своего воробья вы сестре отдайте 
– пусть она его в контейнер выбросит. Да руки не забудьте обработать.  
 

Финал (?) 
В курилке, куда Филарет Ильич зашел погреться, было не очень людно. На этот раз 

преобладал инженерно-пролетарский состав. Но оказался там и «Браток», который, вроде, 
собирался на пару-тройку дней в Швейцарию за часами сгонять, да подзадержался. («Трубка» 
его, помнится, по-приятельски отговаривал: дескать, зачем куда-то летать, когда у нас купить 
можно? На что «Браток» еще и обиделся: «Пусть здесь бедные покупают, у кого на билет денег 
не хватает. Здесь подсунут какое-нибудь дерьмо, да еще втридорога. А мне надо десяток штук 
хотя бы купить. И не каких-нибудь вшивых «ролексов», которые китайцы да индийцы за 
золотой корпус берут, а что-нибудь поприличней. Хочу в Москве по делам со знакомыми 

                                                
126 Ворлен, не подумайте чего худого, – всего лишь аббревиатура от словосочетания «Великая Октябрьская 
революция – Ленин». 
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парнями повидаться – не появляться же с пустыми руками? Хоть что-то подарить надо! У 
нас-то и купить сейчас особо нечего»). 
  О скандальном случае с «Трубкой» все были уже наслышаны и, как ни странно, – хоть и 
сами нездоровы, живо обсуждали эту тему. В состоянии даже некоторого возбуждения.  
 – Как-никак, хоть и не буревестник, не воробей даже, но жалко – живой человек, как-
никак, – мрачновато пошутил, будто на его месте стоял сам «Трубка», «Инжинеришка». – Тем 
более что сейчас жить стало веселей, как он говорил.  
 – Жалко, не уточнил: кому и почему? – вклинился в разговор военный. – А то, как в 
старинном анекдоте про деньги получается. Коммунистам разных партий тогда задали вопрос: 
будут деньги при коммунизме или нет? При этом советские ревизионисты ответили, что будут, 
китайские догматики сказали твердое «нет», а югославские коммунисты, настоящие 
диалектики-марксисты, сказали: у кого будут, а у кого – нет! Ха-ха-ха… Так вот у нас по 
последнему варианту и произошло, только уже при капитализме. Поэтому сейчас кому-то 
весело, а кому-то – не очень. Ха-ха-ха… 
 – Это уж точно, с какой стороны посмотреть, – продолжил «Инжинеришка». – Вот я, 
например, когда молодой был, – в техникуме когда учился – тоже по-своему весело было. 
Помню, узкие брюки чуть не с мылом натягивал. Так меня никто за это не наказывал. Разве кто 
из сверстников смеялся, да из преподавателей – подсмеивался. Но смеялись по-доброму…А 
потом, в институте, уже наоборот – широченные клеши надел. Да так и многие ходили. Ну 
какие проблемы? Кому какое дело? Мода. Но чтобы занятия пропускать – ни-ни! Разве, что 
случайно. А, с другой стороны, сейчас вот моей младшей дочери весело: голову наполовину 
наголо обрила, кожаных шмоток с металлическими бляхами накупила и «тусуется» где-то с утра 
до ночи, а то и до утра. В институт поступала – на бюджетное место баллов не добрала, а на 
коммерческое отделение денег нет. Но не горюет, все шутит: говорит, сейчас путанкой можно 
больше инженера зарабатывать, зачем же голову несколько лет парить? Уже и жена стала ей 
поддакивать. Дескать, что ты все к ней со своими совковыми нравоучениями цепляешься, 
сейчас не те времена – дай девчонке пожить хоть немного свободно, пока молодая. Еще успеет 
наработаться. Много я с тобой в жизни видела? Вот и не знаешь: веселиться вместе с ними, или 
по физиономии покрепче съездить, как тут кто-то подсказывал. Одна надежда на «Трубку» и 
осталась – пообещал пристроить в какой-нибудь институт. Поэтому, жаль, конечно… Да и умен 
был – не отнять. Чисто еврей, хоть и не похож. Но русский разве мог так умно сказать? – будто 
говоря о чем-то уже свершившемся, резюмировал, наконец, преобладавшее настроение 
«Инженер». 
 («Вот те на! – приехали, что называется. И это после стольких-то споров!» – подумалось 
Филарету Ильичу. А дальше, не совсем в тему, он вспомнил вдруг, как высказывался в 
молодости о нем самом его бывший начальник, г-н (в ту пору – товарищ) Кулаков. «А ведь 
Филарет-то – еврей», – говаривал он за глаза, в узком кругу руководящих лиц. «Это почему же 
вы так полагаете?» – «Так ведь он умный слишком! – ответствовал Кулаков, считая, видимо, 
себя достаточно умным. – К тому же – картавит. Разве вы не слышите?». Когда Филарету 
Ильичу об этой истории рассказали, он уже работал в другом НИИ. Будучи, до всех известных 
ему корней, человеком исключительно русским, Филарет Ильич закипел, возмутился, было,  за 
себя и за всех недооцененных русских, подумал, было, найти Кулакова и «выписать» ему по-
русски в рог… да, поостыв, лишь махнул рукой. Но навсегда сохранилось в душе чувство 
досады на то, что и сам Кулаков и другие ему подобные кулаковы, пришибленные 
предрассудками люди, – тоже русские. Не утешало даже то, что его самого назвали слишком 
умным). 
 – Да уж! – подхватил человек с вымяобразной головой. – Особенно про Россию любил. У 
него же и роман на эту тему почти написан. «Розовое мыло» называется. 
 – Это почему же «розовое» сразу, а не хозяйственное, или хотя бы банное, для начала? – 
недоуменно рубанул военный инженер. 
 – Так вот и я же его спрашивал, – не уловив чего-то, продолжал «Браток». – Дескать, 
зачем такое название, тепличное уж больно? А он мне: «Я тебя понимаю. Конечно, розовое 
звучит не брутально. Но и ты не обижайся, пойми меня правильно. «Хозяйственное» слишком 
Гулагом отдает. Тема уже изъезженная вдоль и поперек, избитая, да и «червями» изъеденная 
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так, что оскомину им набила. Кто читать будет? Кому это сейчас интересно? А мы с тобой 

про интеллигенцию напишем. Помнишь, как раньше было: кого-то из них свои же за пальчик 
ущипнут, а тем больно стало и они запищали, заплакали. Ущипнуть старались не сами, конечно, 
это бы неинтеллигентно было. Поэтому, сначала какую-нибудь ксиву друг на друга в обком, 
еще лучше – в ЦК, накатают, а там уж пусть расхлебывают. Ну а те, в свою очередь, сам 
слышал, наверное: нет бы разобраться по путю – привыкли философствовать молотом. В 
общем, брат ты мой, наломали дров – дай бог! Прослойке не сладко жилось. Хотя и сейчас, по 
правде сказать, не мед. Но это уже дело семейное – президенты наши письма правильно 
понимают и прислушиваются, если что. Так вот, мы с тобой все это безобразие так на язык 
новой правды переведем, что не соскучишься: у всей интеллигенции озноб по шкуре пойдет. А 
то, чувствую, расслабились… Так пусть снова прочувствуют, что интеллигенцию-то партократы 
душили, денег на развитие культуры не давали, а свободу слова так зажали, так глотку 
железным обручем цензуры перехватили, что вся достойная братия только другим местом 
говорить и могла! И только на кухне. Причем, не какую-то там мелкоту, скажем, прижали, а 
самого Володю Высоцкого так прищучили, так со всех сторон обложили, что слова лишнего 
сказать не моги, не то, что о свободе петь. Хорошо, хоть за рубежом всех без особых проблем 
печатали. Конечно, ты можешь сказать, что и раньше так было, что и Пушкин тоже, как Володя, 
гений, конечно, был, а ему от цензуры ой как доставалось. Однако ж то когда? – при царе! – 
было. Да что тебя убеждать: ни одного слова матерного «при советах» не то, что с экрана – в 
автобусе сказать нельзя было. Сразу могли за хулиганство замести… Поэтому «хозяйственное» 
на этот раз опустим, а ты, знаешь, что сделай – меня с толковыми ребятами сведи. Мне для 
экспрессии на здоровом языковом поле поработать надо, к почве хотя бы на время плотнее 
прижаться, чтобы не понаслышке. По-дилетантски, братишка, сейчас уже не солидно – публика 
уже не та стала, подросла, в языках разбирается. И то сказать, мои приятели пока совковых 
людишек к новой лексике приобщили, столько трудов положили – не счесть». 

Так вот, и отвечаю. У него по замыслу получалось, что Сталин Хрущева поимел, а когда 
умер, то Хрущ как раз рожать собрался. И уже почти родил дочку. Даже назвать успел – 
«Демократия». Ну тут ему, в натуре, Брежнев аборт сделал. В общем, выкидыш получился. Но, 
все равно, почему-то какие-то дети остались. Вроде как недоноски, что ли? Тут я не совсем его 
понял – какая-то секта что ли? «Шестидесятниками» в книге называются. Так вот, этих детей-то 
совки как раз и хотели пустить на мыло! А розовое, чтобы больше свободой припахивало. 
Чтобы перед всем цивилизованным миром отмываться. Вроде как пыль в глаза пускать. – 
Смекаешь, какая задумка? (это «Браток» к военному). – Да и на однополых одновременно 
намек, а сейчас это везде хавают с удовольствием. Так что здесь и злободневность, и 
нейролингвистическая зависимость читателя должны сработать. Я даже, веришь-нет, с 
начальником одной колонии договорился и «Трубку» там на денек приняли – с пацанами, кто 
хорошо «по фене ботает», повстречали. Вернулся в восторге: «Теперь, – говорит, – дело 
пойдет!». Он ведь договорился уже в двадцати странах издать. «Им, – говорит, все равно на нас 
по большому счету на... чхать, поэтому нам хуже все равно не будет, а деньги – не пахнут. Да и 
про Россию хоть немного больше знать будут – я всегда за нее болею. А то многие из 
подрастающих там про нас и слова правдивого не слышали. Мы же, раз правду рубим, то и 
подпишемся без псевдонимов, своими именами: «Крикун-Падловский и К». Звучит?! 
 – Ну, Падловский – понятно, имя раскрученное, еще по отцам известное. Его папа, 
Тиходонский, был директором знаменитого института культуры. Помнится, про него Карен 
Шахназаров даже кино снял – «Добряки» называется. А «К» кто такой? – недоуменно спросил 
«Инжинеришка». 
 – Так это же мы с пацанами! – компания. Мы же советовали, словами ему помогали. Это 
же коллективное соавторство, так сказать, он так емко, одной буквой значит, ухватил. Хотели 
сначала только меня записать, но потом решили, что это не по понятиям будет. Ребята осерчают. 
Да и рановато еще. 
 – А что если не поймут такую книгу? Язык-то ваш, поди, не все знают? Да и для 
здоровья, наверное, не очень полезно может оказаться, не всякий такое-то мыло проглотит, – не 
удержался, выказал опасение и Филарет Ильич. 
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 – Да не боись! Уже реклама пошла, что это «Российские цветы зла»127, что это для 
продвинутых, для элиты. Кто же глупым захочет показаться? Одна интеллигенция чего стоит! 
Особенно, когда пару премий дадут – в комиссиях-то свои пацаны отоваривают. Они, а не 
бестолковый пипл, решают: Бодлер ты или не Бодлер. Поэтому, одну точно у нас – 
«Бумеровскую» вроде как (от БМВ что ли?) – замутили, другую «у них»:  «Новое слово – за 
демократию» называется.  
 И такого человека чуть не зарезали! – вдруг вновь ожесточился, будто сам себя 
пришпорил, бритый. – Это надо же! В натуре, он же руководителем по кандидатской 
диссертации у меня согласился быть. Я же по педагогике буду… И так подзадержался. 
Некоторые из парней, с кем в одном спортзале тренировался, уже в Госдуме с докторской 
степенью сидят. А тут …  Вот не везет-то! Да он же по своему уму президентом мог бы быть! 
Губернатором уж точно. Мы бы его поддержали. Ну, не иначе заказал кто. Я уже позвонил 
братве, чтобы они проконтролировали ситуацию, где у этого хренова врача – гаденыша – родня 
живет, если что. А то наших ментов пока дождешься – рак на горе свистнет! А у нас же все 
схвачено, все под контролем... Зашинкуем, если что не по путю, на хозяйственное мыло 
изведем! А этого – затопчу! Вот посадим его на счетчик, пару-тройку косарей будет в месяц 
платить – «зелеными», конечно, – тогда поймет, как на рабочем месте мышковать, да халтурить. 
Мы хоть сами работать и не умеем, но других заставить и организовать можем! Ты понимаешь-
нет? – При этом он почему-то покрутил крупным костистым кулаком перед лицом «Токаря». 
 – А че меня организовывать? – огрызнулся короткой репликой токарь. – Ты мне плати, я 
и так работать буду. 
 – Да и с этой сучкой тоже надо разобраться, гнул дальше свое член «зэксобрания»: 
почему она вовремя на своем месте не оказалась? И, вообще, что она ходит, корчит из себя 
непонятно что – не подступись, а костюмчик-то, видно уже, сколько месяцев не меняла, весь 
заношенный какой-то. Овца! У неё, вроде дочка есть, в школе учится. Мы туда пацанов из 
нашей школы послали посмотреть: как, с кем ходит, если что. Я же на жилмассиве спортивную 
школу открыл при нашем спортклубе. Так мы туда в секции борьбы, бокса способных 
ребятишек из малоимущих семей набрали. Причем многих бесплатно, а то у их родителей и 
платить-то нечем – семьи бедные. А так бы ходили, ширялись, как и все остальные. Мы им 
иногда и на завтраки выдаем – жалко ребятишек. Некоторые уже на областных соревнованиях 
призовые места стали брать, теперь «на Россию» готовим… А вообще, планируем уже в 
ближайшее время в более широком контексте все социальные проблемы решать (заговорил он 
вдруг чьим-то знакомым голосом, или Филарету Ильичу это почудилось). Для этого 
потребуются беспрецедентные меры, по-настоящему революционно-инновационные подходы в 
партийном влиянии на массы. Прежде всего будут кардинально модернизированы все системы 
жизнеобеспечения населения. Четыре, какое – все пять, десять «И»! 128  сделаем, если 
понадобится! Создавая новую институцию – управляющие компании – мы будем не только 
добиваться диверсификации их функций, но живой, непосредственной связи через них с 
каждым домохозяйством, с каждым гражданином, на каждом направлении. Пора уже научиться 
видеть людей не серой одноликой массой, а овладеть индивидуальным подходом, без ложной 
скромности взять под свой активный патронтаж каждого нуждающегося. Мы вошли в 
демократию, вошли в рынок и мы должны быть достойны и будем достойны его. В течение 
нескольких лет будут не просто собраны какие-то осколки былого величия державы, бездарно 
утраченного в минувшие годы, но будет окончательно создан новый порядок. При этом никто 
не должен остаться без нашего внимания, ни один глоток кислорода не должен пропасть даром. 
Иначе – просто «забронзовеем», изживем наше собственное «я», как таковое! 
 – Да, пожалуй, жаль парня, – сказал и токарь, пристально посмотрев снизу на 
«Подбородка». – Не воробей, конечно, но жалко будет, если что. Умел умно сказать, иной раз, 
ты понимаешь-нет. Может и на президента потянет. Но на губернатора, пожалуй, нет, не 

                                                
127 Не путать с предыдущими цветами – см.: «Русские цветы зла» (http://fantlab.ru/edition4877). 
128 Четыре «И» первоначально фигурировали в программных заявлениях Д.В.Медведева по ходу избирательной 
компании президента РФ 2008 году: Инвестиции, Инновации, Инфраструктура, Институализация. Затем добавили 
еще одно «И» – Интеллект. 
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потянет. То-от у нас точно соловей песни поет – заслушаешься. А уж ловок, ловок-то, что 

твой уж: со всеми ладить умеет. 
А к вам в секцию можно моего внука отдать? – спросил он вдруг «крутого» и, дожидаясь 

ответа, выдохнул вонючим табачным перегаром прямо в лицо Филарету Ильичу. 
 

 
      * *        * 
 

Поперхнувшись дымом и выйдя из курилки, Филарет Ильич направился, было, в свою 
палату, но не успел сделать и пары шагов, как неожиданно запульсировали в его голове 
холодные мурашки. Филарет Ильич обмер и уже в следующее мгновение провалился в 
абсолютный мрак, в пространство, в котором для его тела не обнаружилось ни одной точки 
опоры. Что-то навалилось на него, перехватив грудь вязким удушьем. Какое-то время он ничего 
не видел вокруг себя, и лишь постепенно в темно-пестром мареве стали проглядываться перед 
ним чьи-то смутные очертания. Его вроде окликнули, а потом кто-то внезапно сбил с ног 
коротким жестким ударом по голове сбоку. Острыми молоточками застучала в висках боль и 
стала разламывать голову на части. Казалось, еще немного и она разлетится на множество 
колких хрустальных обломков (немецкое слово «zerstÖren!» 129  вклинилось ему в мозг и 
показалось самым точным по своему звучанию для этого состояния). Электрические судороги 
поползли по всему телу. Вдруг привиделось, что душа бесформенным комочком выпала из 
этого тела наружу и неумело запрыгала-забарахталась, улепетывая куда-то маленьким  
беспомощным лягушонком. Но затем он разглядел, что уже сам лежит среди тьмы на грязном, 
сыром и холодном асфальте и корчится в судорогах, напрягаясь изо всех сил, чтобы 
разогнуться. Жуткая боль в голове мешала сосредоточиться и разжать эту пружину судорог, но 
он понял, что если не распрямится сейчас, то уже никогда не встанет с асфальта. Почему-то 
припомнились ему «сонные» пехотинцы. Они все еще валялись там и сям в пыльных сухих 
травах, завершая свой век неприбранными, глядя друг на друга оловянными зеницами; тягучий, 
маслянистый звук органа поплыл над полями… Напрягшись из последних сил, Филарет Ильич, 
наконец, распрямился и открыл глаза. 

 
 

                                                
129 Разрушать. 
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 Какое-то время Филарет Ильич ничего не понимал. Находясь в странном оцепенении, 
недвижным отсутствующим взором смотрел он в пространство. Чужие люди стояли над ним и 
беззвучно о чем-то судачили. «Говорил он, но казалось – только рот разевал», – медленно 
всплыло и растворилось в сумерках трехстишие мастера Иосинобу Токугавы. Вокруг стояли 
врачи, которые рассматривали его сверху, но он не помнил, как среди них оказался. Он не 
помнил ничего из своего прошлого, лишь холод асфальта и ощущения невыносимых 
судорожных мук сохранялись какое-то время в сознании, пока он, наконец, вполне не очнулся. 
Суетливый заячий испуг промелькнул в его глазах. «Зачем же вы так? – только и нашелся, что 
сказать склонившийся над ним Бы-ч. – Мы уже бригаду вызывать хотели. Ел. Ан-на вытрите 
ему пену».  «Зачем же вы так? Предупреждать же надо», – не то отрешенно, не то иронично 
отозвался слабым голосом Филарет Ильич, но замолчал, почувствовав на губах влажную 
салфетку, которой утирала его Света. Вскоре его перекатили на носилки и отнесли в палату. 
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Часть четвертая. ПРОЩАНИЕ  

 

Напутствие 
 

 Спустя сутки, а то и двое, немалое время проспав, Филарет Ильич преодолел таки 
случившиеся накануне пароксизмы, пришел в себя окончательно и надумал обязательно сходить 
к Бы-чу – разузнать: в чем, собственно, дело? В этот момент военный человек, отбывавший на 
процедуры, подошел к его постели и бодро доложил: «Я тут, намедни, аккурат перед тем, как 
вас на носилках принесли, тоже вроде вздремнул, а к вам, какая-то женщина заходила. 
Проскользнула как тень. Одета была в темном дождевике. Как ее в таком виде пропустили? К 
сожалению, лицо не смог разглядеть – было прикрыто капюшоном. Да и поговорить не успели – 
быстро ретировалась. Сказала, что принесла вам какую-то  «весть» и тут же исчезла. Я даже 
подумал: не привиделась ли она мне во сне. Как тень…».  
 Филарет Ильич посмотрел на тумбочку. Уголок конверта торчал из под вороха мятых 
газет. На месте обратного адреса каллиграфическим почерком было выведено: 
  
 «Ты помнишь обо мне? – Торопишься забыть? 
 … холодные и тусклые рассветы 
 с  пожухшею листвой  
 над ртутною водой, 
 что ждут тебя?  
 Но жду и Я». 
 Аида. 
 
 «Странно, – подумалось ему, – кто бы это мог быть?». Такой женщины он не знал среди 
знакомых. Тревожные предчувствия шевельнулись в душе... («Как будто сама Она приходила. 
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Да, в этот раз не дождалась…»). Но поразмыслив немного, все же припомнил литературный 
псевдоним начинающей журналистки и улыбнулся. «Ох, баловница, любит нагнать мистики. А 
уж как с геометрией любит работать! Но не отнять, не отнять…», – подумал он вслух и покачал 
головой.130 
 «Ну, так я пошел?» – в недоумении спросил военный. «Иди. Пойду и я…», –  
ответствовал ему на библейский мотив Филарет Ильич и сам засобирался было, к доктору. Но 
едва он нашел в себе силы подняться, как все разрешилось само-собой. На пороге возник Бы-ч в 
своем традиционном окружении. 

 
 Я почувствовал, что настал завершающий обход. И странно, предчувствие это 

наполнило сердце какой-то невнятной печалью.  
Последние дни мы с Бы-чем не пересекались. Когда Ел. Ан-на, обладавшая отменной 

дикцией, звонко зачитала профессору из амбарной книги мое ФИО и историю болезни, он, 
похоже, вспомнил меня и все, что нас с ним связывало.  

– Ну-с, что-то вас последнее время нигде не видно. Вы у нас совсем как братец Якоб 
стали –  все спите, спите, –  добродушно обыграл он вечную музыкальную тему. Грузно присев 
затем на табуреточку и слегка помяв мой живот, спросил: 

– Не больно так? 
– Э-мм-м, – простонал я. 
– Ну вот и хорошо, и смотритесь вы нормально, – с удовлетворением ответил он на свой 

вопрос. – Будем вас выписывать. А что вам тут делать? Поправляйтесь. Собственно говоря, 
кроме губки у вас ничего не должно там быть. А она недельки через три  должна рассосаться. 
Ну, а если что – дорогу к нам вы знаете. Мы с удовольствием вас примем. Подготовьте 
Филарету Ильичу выписку, – бросил он старшей сестре. И, широко улыбнувшись мне, 
проследовал дальше. 

 
 
 

 
 

                                                
130 По мотивам ее цикла «Муть осенняя»; находится в сборнике: Т.Риппинен. «Неизданное». 
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Братья (врачи)… 
 

Дежурившая в тот день Ел. Ан-на навестила Филарета Ильича сразу после обхода – 
напомнила, что он обещал настроить ей мобильный телефон («...или купить новый», – читалось 
в ее глазах). Взяв в руки симпатичную игрушку, он стал рассматривать и крутить ее так и сяк, 
пытаясь что-то изменить к лучшему. К сожалению, как и предполагалось, телефон не 
поддавался наладке, так как не имел соответствующей функции. А посему просто подлежал 
замене.  

– Мы, правда, уже  привыкли обманываться в своих ожиданиях, – комментировала она, 
между тем, его безуспешные старания. – Вот, например, один – из мэрии, солидный такой 
мужчина – обещал свозить в Сочи, но почему-то забыл, когда выписался. Да не страшно, иной 
раз и как звать-то забывают. Какая уж тут благодарность. Так что, привычно... – извиняла она 
как бы и Филарета Ильича, авансом. Он стал догадываться, что, соответственно своему статусу, 
мог бы попытаться предложить ей, в таком разе, хотя бы зарубежную поездку. И это было бы 
прекрасным выходом из положения, это было бы ожидаемым подтверждением его хорошего 
воспитания, как минимум. Тем не менее, размышляя на эту тему, предложить поездку вместо 
злополучного телефона так и не рискнул. Все же не она делала ему операцию и могла бы 
обидеться на такую дерзость. Поэтому, покопавшись еще какое-то время в игрушке, он 
ограничился обещанием лишь тех пожеланий, что привиделись  ему в ее светло-серых, слегка 
подернутых влагой, глазах. В них же он заметил и мелькнувшее легкой тенью разочарование. 
Но не был твердо уверен, что оно было вызвано расставанием. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
«Райская птица» - цветок. 
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Через каких-нибудь полчаса мне выправили все нужные бумаги, отпускавшие на 

волю. Среди них был больничный лист с интересной записью: «продолжает болеть», а также 
выписка с лаконичными данными, из которой следовало, что податель сего вполне здоров. 
Никаких упоминаний о злополучных инородных телах, губках и тому подобных непонятных 
предметах там не было. Я с радостью понял, что снова стал полноценным членом нашего 
«гражданского общества».  

Завернув в какую-то оппозиционную газету, которую прихватил у соседа, коробку с 
коньяком, я зашел к Бы-чу исполнить свой гражданский долг.  

Как и прежде, он сидел в своем кабинете в мрачноватом раздумье. Увидев в моих руках 
«левую» газету, он еще более нахмурился. 

– Не читаете «Уничтоженную Россию? – спросил я, перехватив его взгляд. 
– Да, как-то... в последнее время, м-мм... – ответил он уклончиво, видимо, не желая 

обидеть меня прямым отрицанием.  
– Ну, тогда я заберу ее с собой, сам почитаю, – успокоил я озадаченного профессора, 

освобождая коробку от газеты. – А «принять» рюмочку-другую за все доброе, я надеюсь, вам 
можно? Разумеется, в свободное от работы время!? 

 
Да… дорогой читатель... сколько раз за последние дни наблюдал я удивительные 

метаморфозы, которые вызывали в людях больницы даже самые скромные презенты, но, тем не 
менее, так и не смог привыкнуть к этим перевоплощениям, которые, подобно чуду, происходили 
с ними столь быстро и прямо на моих глазах. Тем более, от профессора, стоически равнодушно 
переносившего вместе со мной все искушения и удары судьбы, я такой перемены настроения 
никак не ожидал. 

Его лицо освободилось от раздумий и просветлело подобно ликам святых на фресках 
великих русских живописцев. С благоговением, как икону в дорогом окладе, принял он мой 
скромный дар своими могучими руками и заботливо переместил в пристенный шкафчик, 
которого я доселе не замечал. «Да, все же жива Россия, жива русская душа(!), если даже такая 
малая толика традиционной признательности пробуждает в наших людях эмоции, несравнимые 
по своей силе ни с какими «барашками в бумажках», – подумалось мне. 
 – Почему же в свободное? – вернулся он от шкафчика-иконостаса к земным материям 
после короткой паузы ритуального молчания. – Мы и в рабочее можем. У нас профессия такая, 
сами понимаете... Здесь по самочувствию..., как организм подсказывает. Вон В-рий М-ыч у 
нас... Знаете такого? Так он раньше без стопаря ни одной операции не пропускал. А сердце 
«прижало» и… сейчас – как отрезал! Ни-ни. Даже на вечеринках не пьет. Разве что стакан 
минералки иногда. Здесь внутренний регулятор действует, он подскажет, когда, сколько... И Вы 
не подумайте чего, ради бога. У нас в России иногда это, конечно, случается как тест на 
лояльность («Ты меня уважаешь?»), но мои предложения вам шли от чистого сердца. Так что, 
всего вам доброго... Жалко, что «это» с вами приключилось, намекнул он деликатно, уже по 
другому поводу. Если бы «такое» с «Братком» – мы бы ему живо санитаров организовали. 
Глядишь, и здесь почище бы стало. А то черти что творится. Просто ума не приложу. Ну черти 
что! 
 – Да нешто опять что-то приключилось? Я наслышан, все уже живы-здоровы? 
 – Живы-то – живы! А вот кто здоров не совсем понятно. Помните, нам на днях картину 
привезли? …подарили? Ну так вот. Меня только что главврач по этому поводу озадачил: «Что, – 
говорит, – ты этой тетке насчет искусства наговорил? Что ты все время буровишь, бузотеришь, 
кто тебя за язык тянет? 
 – «?», – отвечаю.  
 – Зачем ты ее вообще к нам притащил? 
 – Вообще-то, это не я ее «притащил». Это ваш протеже – «Трубка» – ее пригласил. А кто 
же еще? Похоже, «отблагодарить» больницу таким макаром тоже он надоумил. Но может и сама 
додумалась. А вахтеры разве вам не звонили? Те вроде еще на входе притормозить даму хотели. 
Дескать, к кому идете? что несете? по пожарной безопасности такие картины без разрешения 
руководства в дом проносить не положено: картина маслом, да и вообще – пропаганда огня. 
Дама, естественно, в спор. И право: ну что с них возьмешь? Что они в искусстве понимают? У 
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них же на пожарный манер мозги настроены. Хорошо, какая-то женщина из больных ко 

всему этому бедламу присоединилась: «Вы, – говорит, – смотрите шире, смотрите не на картину 
– на человека. Она наша Мать-Правда, прикроет и защитит не только людей с бедой один на 
один», – так вахтерам сказала. Те, видать, слабину и дали. Так они вам не звонили? Ну надо же! 
Может Науму Борисычу? Хотя и бабушка-больная тоже хороша. Эх, не такая ли «святая 
простота»  когда-то хворост в костер Яну Гусу подбрасывала? Только с тех пор еще проще 
стала: сегодня готова огонь под собственный дом подбрасывать. Жалко, что он у нас общий. 
Впрочем, она могла и не сама придумать – я в интернете читал такие же слова. А вы почему, 
собственно, со мной в таком тоне разговариваете. Мы хоть и давно коллеги, но какое вы имеете 
право со мной в таком тоне разговаривать? 
 – Я на такой тон имею право потому, что из-за вас сегодня в таком же тоне со мной сам 
*…ский разговаривал. А я вас защищал. Так что, не кипятись. 
  – А мэр-то здесь причем? 
 – При том, что я вызван к нему был. Или «приглашен» – так это, кажется, теперь 
называется? Ну, естественно, обрадовался, думал про субсидии речь пойдет, получится из 
первых рук узнать. Бюджет-то уж который месяц нам должает. Дело привычное, конечно, но, 
если бы заранее не договорились – деньги-то давно уже должны были к нам на счет «упасть». 
Ведь вроде договорились и с Самим, и со всеми службами заранее, а тут вдруг закавыки какие-
то начались. Словом, ничего не пойму. Я на неделе иной раз по полдня в его приемной толкался, 
все на месте «поймать» хотел, да не получалось. То назначит встречу, а сам не приедет. То 
приедет и мимо пройдет, не здороваясь. А тут – не поверишь: приезжаю, и сходу прорвался. 
 Приезжаю, захожу в кабинет, «здрасте», – говорю. 
 А он мне с порога: «Ну, ты куда пропал? Что не заходишь? Мы тут деньги как раз на 
днях дополнительные распределяли, а тебя нигде не сыскать!»  
 Я было возражать ему: «Как же так, я же постоянно здесь. Третьего дня вы и сами меня 
видели. А денег даже предыдущих еще нет. Хотя бы их перегнали». А он мне, с раздражением: 
«Да знаю, знаю я, что ты мне известные вещи рассказываешь. Ты мне лучше скажи, что у вас 
там за дискуссии по искусству устраиваются. Вам что, – говорит, – кроме Малевича там 
заняться нечем? Да и каким тоном! Конечно, об искусстве разное можно говорить, но зачем же 
уважаемому человеку и так грубо, можно сказать, «под дых»? Если твои люди так об искусстве 
рассуждать будут, как мне вчера одна дама высказала, то как же они себя на выборах покажут. 
Ты же руководитель, сам должен понимать: с персоналом надо каждый день работать, да и с 
больными тоже. Не от случая к случаю, а каждый день. Ра-бо-тать, а не в приемных толкаться». 
 – Понял, учту, – говорю, – А что с финансированием, с деньгами-то? 
 – А что с деньгами? Никто ж не думал, что тебя в нашей приемной искать надо. 
Пришлось другим отдать. Такие, брат, дела. 
 – Ну а с предыдущими-то что? 
 – А что с предыдущими? Разве не перечислили еще? Зайди к замам по финансам, по 
социалке и здравоохранению – узнай. Решай в установленном порядке! У тебя на это полное 
право есть. Что ты меня, как говорится, по старой дружбе, уже битых полчаса в свои заботы 
втягиваешь? Не видишь – я и так в замоте, своих дел невпроворот. Ты руководитель – ты и 
решай! Так всегда у нас еще и в той партии было. Забыл? А я нет. У меня, кстати, по сей день 
партбилет в сейфе лежит. Это, брат ты мой, большая школа была, многому тогда научили – не 
то, что потом началось: одни слюни стали размазывать, а реальных дел ни от кого не 
дождешься. Один бардак повсюду, исполнительская дисциплина на нуле, одно только «дай» и 
слышишь. Так что, сходи к заму, а потом, если там что-то не получится, тогда уж, найди время, 
заскочи на следующей недельке ко мне… или потом… в общем,  как получится. Давай, давай, 
действуй! И не пропадай! А с женщинами спорить не надо – вспомни, ты хоть раз в споре со 
своей женой прав был? 
 Ну, я после такой нахлобучки, естественно, к заму побрел. Тот кстати, недавно 
диссертацию по экономике защитил. Не знаю, правда, кандидатскую, или докторскую. Но, 
хорошо, думаю: как раз повод есть – поздравлю.  Вроде и повезло сначала – *…кий, в этот час 
на месте оказался.  Так, не поверишь, – не успел я и слово вымолвить, как он, оторвавшись от 
телефона, замахал руками: «Ты что, говорит, ко мне все время ходишь? У меня от тебя одна 
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головная боль! Я и без тебя все знаю, без тебя этот вопрос на контроле месяцами держу. Но 
сейчас  с бюджетом пока напряженка. Вот ты о справедливости опять. А какая может быть 
справедливость, какое может быть «дай», если противоречие между трудом и капиталом не 
преодолено? Поэтому, все не так просто, как ты думаешь. И всем сейчас не просто. А мне, ты 
думаешь, за какие-то … тысяч в месяц здесь мантулить – это  справедливо? Так что придется 
подождать. Еще месяца полтора-два эта канитель продлится, пока деньги не соберем, яму в 
бюджете не ликвидируем, налоговые платежи не закроем. Сейчас же бюджет трещит, квартал 
закрываем, сам знаешь. Поэтому, решай в установленном порядке. Зайди к руководству, 
наконец. Ты же понимаешь: мне отмашка будет – я в тот же день деньги перегоню. А так – 
давай в рабочем порядке контактировать, через моего помощника, чтобы друг друга не 
отвлекать понапрасну. Зайди к *…ий, согласуй с ним, как соотноситься будем. Давай, 
действуй!».  
 Ну к *…ий я, естественно, не пошел, потому что тот, наверняка бы к *…й послал, 
согласовать график контактов. А на это уже и времени не оставалось. 
 Вот так мы с мэром поговорили, а с тобой оказывается нельзя в таком тоне говорить. 
Тогда думай за меня, как мне из-за тебя быть и с тобой быть. У тебя на это полное право есть…» 
 
 Вот так мы с «главным» поговорили, а я теперь думаю, как мне с этой картиной быть. В 
ординаторской оставлять нельзя: уж больно непривычно на таком фоне врачам сидеть, да и 
посторонние люди всякое о нас думать начнут, а то и пугаться будут. В подвал снести, еще хуже 
может получиться: настучит кто-нибудь наверх, что пренебрегли – хлопот вообще не 
оберешься. Вот я и думаю: коллег из психиатрической надо будет с ближайшим праздником 
поздравить. У них и большой зал для такого полотна есть, и вопросов меньше будет. В крайнем 
случае, на творчество своих пациентов сошлются, или на психотерапевтическую практику. 
 А, кстати, не могли бы вы оказать нам такую любезность – замолвить мэру словечко, 
если что? Ведь он же какое-то время под вашим крылом подрастал. Уж вам-то он не откажет, я 
думаю? Это я вам и просьбу главного передаю. 
  – Замолвить, конечно, можно. Но не надеюсь на успех – дело-то давнее. Мы все в ту пору 
еще молоды были, да и времена сейчас не те, многое изменилось и многие изменились. Да и как 
замолвить? По телефону нехорошо – не соответствует «протоколу», «некрасиво» с просьбами 
по телефону к великим людям обращаться. Поэтому замолвлю как-нибудь, но потом, когда 
выздоровею, наверное. 
 – Эх, «потом» поздно может оказаться: оргвыводы не сегодня-завтра последуют, да и 
зарплату надо персоналу чем-то платить  – понимаю главного. Так что, тянуть никак нельзя. 
  Да, но не могу же я, в самом деле, такие вещи с мэром по телефону… Вы как себе это 
представляете? 
 – Я думаю, что машину мы вам сейчас организуем, а мэра вы по телефону предупредите, 
что подъедете к нему через полчасика… по старой дружбе… Ну как? Уговорил? 
 – Эх, – вздохнул я в свою очередь, – святая простота, «по старой дружбе…». Ну да ладно, 
что мне с вами делать, уговорили…  
 – Спасибо, заранее вам признателен, – произнес он уже на ходу, поднимая телефонную 
трубку. – Наум Борисыч, организуй, пожалуйста, машину Филарету Ильичу, а лучше, так сам с 
ним до мэрии сгоняй. Считай, что главный распорядился.  
 
 Через какие-то полчаса меня уже заботливо усаживали в «Крузер», который кто-то 
подогнал чуть ли не на парадное крыльцо. Оказалось, за рулем сидел сам Наум Борисыч, зам. 
главного по хозчасти. Я припомнил, что когда-то уже видел его в группе сопровождения 
главврача в одном из коридоров. Но тогда он показался мне человеком неприметным, 
затерявшимся, или случайно затесавшимся в скромном штатском костюмчике в компанию 
солидных лиц, важно шествовавших вдоль коридора в белоснежных халатах. Несмотря на 
оживленный разговор в той компании, он проявил себя только один раз, когда главный, 
мимоходом указав пальцем на дверь какого-то кабинета, строгим голосом вопросил: «Это 
почему же у нас в помещениях свет горит? Рабочий день уже давно закончился». «Ремонт, 
Федор Степанович, ремонт… В две смены штукатурим, белим,  торопимся поскорее закончить»,  
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– юркнул в передний ряд Наум Борисович. Действительно, из-за дверей доносились 

приглушенные голоса и скребущие звуки. Тем не менее, Федор Степанович не поленился и 
открыл дверь, но, как опытный и хитрый царедворец, уже не в этот, а в другой кабинет. Кроме 
света там никого не оказалось. На следующий день во всех кабинетах появились трафареты-
напоминания: «Уходя – гасите свет». 
 За рулем «Крузера» сидел тот самый Наум Борисович. Но выглядел он вовсе не как тот 
самый. Это был уже не тот шустрый человечек с брюшком, не пузатенький завхоз, а 
исполненный важности монументальный управделами, распорядитель несметных богатств того 
«государства в государстве», в котором почти все идут с протянутой рукой, прежде всего, или, в 
конечном счете, не «к телу», а к нему. И уж конечно, надо было считаться, хотя и не в первую 
очередь, с тем обстоятельством, что он был владельцем, а вовсе не «водилой», «Крузера». От 
него за версту веяло самодовольством материализовавшейся барской власти и неудовольствием 
ролью шофера, к которой так хитро понудил его «этот интриган» Бы-ч («Представляю, как он 
злорадно посмеивается, потирая от удовольствия ручки в своем кабинете. Ну, да ладно, 
сочтемся…»). 
 – Куда вам? – спросил Наум Борисыч тоном человека, привыкшего подчеркивать, что он 
делает одолжение. 
 – Не нам, а вам, – ответствовал на это пассажир. – Двигайте куда велено. 
  
 На удивление, Филарет Ильич, был принят мэром без промедления. «Проводите ко мне», 
– услышал он в телефонной трубке знакомый, с картавинкой, голос, стоило секретарше 
доложить о его появлении в приемной. Но та не успела сделать и шагу, как Марк Семенович сам 
распахнул двери кабинета. Стальные светло-серые глаза холодно посмотрели на Филарета 
Ильича из-за орлиного носа. Взгляд этого человека не сулил никому ничего хорошего. Но 
Филарет Ильич знал его тонкую натуру и не обманулся в ожиданиях. Тон приветствия, как и 
содержание, были исключительно миролюбивы, если не сказать больше: «Филарет Ильич, что 
же вы за порогом стоите? Заходите, пожалуйста. Жду вас. Как ваше бесценное здоровье? 
Садитесь, пожалуйста. Роза Клавдиевна, организуйте нам по чашечке кофе и не соединяйте пока 
ни с кем… Как же так, Филарет Ильич? Как же Вы в этой больнице оказались. Что же вы нам не 
позвонили? Сказали бы: Марк, дескать, так и так приключилось. Ну неужели бы мы вам «нашу» 
не организовали? Мне право, даже неловко как-то. И «главный-то», хорош гусь, ведь заходил 
как-то ко мне – так хоть бы слово сказал, хоть бы обмолвился! Зря я его всегда привечаю. А 
ведь еще вчера, считай, вместе на комсомоле были. Ну погоди у меня… Как Вы-то себя 
чувствуете, Филарет Ильич?». 
 – Да я-то, слава богу, уже неплохо. Спасибо ребятам, сделали «как себе» – поправили. 
Уже сам хожу, как видите. А вот о больнице хорошо бы позаботиться. Может, и строжиться не 
надо особо. Я наслышан – к вам тут одна женщина на днях заходила, рассказывала… 
 – Ну надо же, чувствую, уже и об этом успел нажаловаться! – всплеснул руками с 
добродушной улыбкой мэр. – Ну и жук…  
 – Да нет же, «главный» здесь «не при делах». Мне, так сказать, косвенным образом стало 
известно. Вообще-то, я давно собирался заехать. Насколько знаю, с вашей подачи ко мне для 
городской энциклопедии за воспоминаниями об одном почтенном учреждении обратились. Ведь 
вы редакционную коллегию возглавляете? 
 – Ну, от вас ничего не скроешь, действительно, я рекомендовал. А что, статья мне 
кажется, получилась? Мне понравилась. 
 – Вот я и хотел заехать, поблагодарить за оказанное доверие, да все как-то случая не 
представлялось. А что касается статьи, то она, конечно, похожа на мою, похожа на то, что я 
писал, но, как бы это помягче выразиться – не совсем то. Местами даже, совсем не то! Да так, 
что некоторые наши общие знакомые со мной не сразу здороваются – не узнают. Спрашивают: 
«Да неужели это ты?  Неужели ты такое написал? такое написал? Исправили? А, ну тогда 
извини, а то я подумал, что тебя не сразу узнал». В общем, пока не объяснишься, могут и не 
поздороваться. Честно говоря, уже уставать стал – тираж-то не маленький. Вот и хотел, 
пользуясь случаем, выяснить, кто мою статью редактировал? Вижу, в вашей редколлегии 
профессиональные люди из Института истории есть. А ведь институт Истории, это мы сами 
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знаем, не сахар, не подарок судьбы, это трудное дело, которое не всяк на своих плечах 
вынесет, может и поломаться… Или кто другой? Может Осип? Он ведь тоже в вашей коллегии, 
да и в той организации когда-то работал. Нельзя ли выяснить. Тогда можно и индивидуальную 
воспитательную работу провести, не высказывать публично претензии ко всей редколлегии. 
Ведь в ней и другие люди есть. Могут заслуженно обидеться. Или как? 
 – Не знаю, что и сказать. Сам-то я, грешен, статью внимательно не читал, во всяком 
случае, деталей не помню. Да и не специалист я в этом вопросе. Вы уж извините, всего не 
осилишь. Но кто же мог так отредактировать? Нет, не думаю, что из института, или Осип… 
Подумать они так могли, но чтобы поправить… Не знаю, не их почерк. Мы тогда многих 
привлекали. А может и из института. Но не из этого – не Сергей… Кажется, женщина какая-то 
была… Словом, разбираться надо. И мы обязательно потом к этому вопросу вернемся. Я 
обязательно сообщу о результатах и мерах.  
 А что касается «главного» (врача), то женщина тут в претензиях не одинока. Что ж мы 
все заботы на женские плечи грузим? Мне и «Трубка» звонил. Рассказал, о встрече, в общем, 
доброжелательно, но высказал пожелание, что коллективу надо помочь немножко идейно 
подрасти. Что ж тут худого? А этот… Ну, жук!  
 – Да нет же, «главный» мне ничего не говорил. А что до женщины, то я сам на встрече с 
ней случайно поприсутствовал и хочу подтвердить, что прав «Трубка». Ее весьма уважительно и 
политкорректно приняли. А картину, тем более, – с благодарностью. Сейчас думают, где ее 
лучше разместить. Подискутировали, конечно, немного, не без этого. Но к этому нам всем надо 
привыкать – сейчас демократия. А если ей и возразил кто-то что-то, то, уж вы мне поверьте, – не 
по существу, а как бы в развитие ее же идей. Так и передайте ей при случае. Скажите, в свое 
оправдание, что повторное обсуждение, состоялось, с вашим участием. Ведь мы же с вами 
сейчас на эту тему беседуем? Поэтому не надо стесняться, так и скажите. А что касается ее 
выводов, то, между нами, – вы ведь знаете женскую логику! Вы хоть раз в своей собственной 
семье, в споре с женой, скажите, положа руку на сердце,  – хоть раз правы были? Вот то-то и 
оно. Поэтому, может быть, не стоит каких-то далеко идущих выводов делать? Думаю, можно, 
даже не выговором, а, как раньше в партии говорили, – «ограничиться замечанием». Ведь и то 
верно: вы же ребятам указали, что не надо было особо на рабочем месте дискутировать? 
 – Да я же все это прекрасно понимаю, Филарет Ильич! У вас учился! Поэтому, я чисто в 
воспитательных целях, для того, чтобы отмобилизовать руководство больницы, так сказать, да 
чтобы и в коллективе не расслаблялись – работали. Мы-то, со своей стороны, все условия для 
этого создаем. Вот сейчас  –  год закроем, глядишь, и деньжат опять подбросим. А как иначе? 
Но вы бы заглядывали к нам почаще, а то уж сколько лет не виделись – трудно представить! 
Ваши советы для нас всегда – большое дело. 
 После таких заверений Филарет Ильич, равно как и мэр, взаимно расчувствовались, 
пустились на какое-то время в воспоминания о славном прошлом и даже пригубили по рюмочке 
перед расставанием.  
 
      *  * * 
 
 Вернувшись в родные пенаты, Филарет Ильич, к своему удивлению, не обнаружил там 
военного человека и его вещей. Хотя до операции тому еще было далековато. Видимо, Ел. Ан-
на или «Трубка» выполнили таки свои обещания. Осмотревшись в новой обстановке, он присел 
на смешную табуреточку. Надо было немного передохнуть перед тем как выдвинуться к 
доктору, чтобы доложить о проделанной работе.  
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Что с нами приключилось. 
 Казалось, Вяч Ыч уже был каким-то образом осведомлен об основных итогах 
состоявшейся встречи. Но какие окончательные выводы были сделаны каждым из участников 
всей этой истории, так и осталось тайной. А может быть, они на тот момент еще и не были 
сделаны? Во всяком случае, как бы отмахнувшись от «муниципальной» темы, он лишь буркнул 
про себя «знаю, знаю, спасибо вам» и сходу продолжил предыдущий разговор. 
 – Я вам вот что скажу – вижу, вы левую прессу почитываете – нам никакая крутая ломка 
сама по себе, никакой крановщик уже не поможет. Крановщик, бульдозер – это всего лишь 
стихия, и в полицейском государстве заведомо подрасстрельный бунт. Да и случись успех –  что 
дальше? 
 «Благодаря» неудержимому потребительству весь организм очень тяжело, боюсь 
неизлечимо, болен. Потому что, тем самым, запущен механизм, точнее сказать – вирус, 
саморазрушения. Он противен всякой современной цивилизации вообще. Но на том же Западе 
эгоизм потребительства, аппетиты контркультуры сдерживаются интересами развивающегося 
производства или, хотя бы косвенным образом, служат ему. У нас же, с лукавой подачи властей, 
– как изначально разбушевался, так и по сю пору длится безудержный шабаш. Россия встретила 
двадцатый век во мгле разрухи, а двадцать первый – безрассветной вальпургиевой ночью 
всеобщего мотовства.131 
 Беда в том, что мы живем в больном обществе, в котором верх держит человек-
потребитель. И что толку, с того, что человек-потребитель – разный. Он рассыпался по разным 
социальным слоям, со своими разнокалиберными потребностями, но в своем специфическом 
качестве он един. И он стал «человек распространенный». А чтобы по-настоящему победить, 
нужен человек-созидатель, человек-производитель в самом широком смысле этого слова, 
человек – творец. Именно на это был нацелен, по самому большому счету, своими отцами-
основателями проект советского социализма, и именно в самое сердце этой идеи направлен удар 
мировой реакции и наших временщиков. Нам всеми силами стремятся привить код плебса! 
Увы, во многом они преуспели. Общество не успело очнуться, как его члены снова стали 
первопроходцами – теперь уже первыми в мире провалились из «развитого социализма» в 
грабительский капитализм. Как оказалось, в казенных учебниках такой сценарий не был 
предусмотрен. Не случилось под рукой ни спасительных рецептов, ни лекарств, которые бы 
защитили обывателя, привыкшего к твердому плану и ответственному печатному слову. Удар 
оказался непомерной разрушительной силы, а потребительство явилось инструментом этого 
разрушения и, дополнительно, сыграло компенсаторную функцию, заглушающую боль больших 
утрат.   
 И, слава богу, что существует классовая борьба. В этом спасение. Она выталкивает 
общество за круг блошиных интересов и потребностей к революционному делу. Ущемленное 
чувство социальной справедливости толкает на сопротивления негодной власти. Если это 
чувство угаснет – пиши пропало. Это будет означать, что победила психология плебса, код 
сатаны. Шанс состоит в том, что все же есть партия. Она должна либо стать напористой 
мобилизующей силой, либо уступит место другим с непоправимой потерей времени и сил для 
сил народного сопротивления. Она должна осуществить сборку рабочего класса с 
интеллигенцией. С остатками интеллигенции. Только так, вместе действуя, можно в разных 
слоях мобилизовать противодействие паразитическому капитализму. Понятно, что это только 
первый этап, но даже и взятие власти – лишь первый рубеж. И, никуда не денешься: путь к 
такому состоянию лежит через учет потребностей потребления и их преодоление в движении к 
потребности созидания, к историческим целям. Ведь здесь важна тактика. Важно учесть как раз 
то, чем мы выше пренебрегли: то, что человек-потребитель – разный. А что ему в вашей газете, 
кроме спасения от нищеты предлагают? К сожалению, даже для тех, кому это актуально, 
состояние нищеты постепенно стало привычным. «Среднему» и «полусреднему классу» это тем 
более «по барабану». Но можно ли устранить власть даже узкой прослойки олигархов, без 

                                                
131  В этом месте вредный старшина (да простят его «речники») мог бы подсказать врачу застольный девиз 
застойных времен: «Все пропьем, но честь речного флота не посрамим!». 
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широчайшей поддержки? Или хотя бы нейтрализуя хоть какую-то часть их братьев по крови: 
мелких и средних собственников, ущемленных жирными котами? Справедливость – пока 
недоступная для понимания большинства абстракция, которую надо разъяснять каждому 
социальному слою в отдельности через призму его интересов, потому что за чужие никто не 
пойдет на бойню. Но и свои-то мало кто осознает до конца. Потому что «средний» и 
«полусредний» класс не прочувствовал, что живет на подачки, пока жива Россия. А ее уже 
подготовили к продаже оптом.  
 

Кто виноват? 
 Наша специфика заключается в том, что азиатский способ производства за годы 
социализма мы так и не смогли преодолеть. Гоголевская непобедимая бюрократия прошла как 
птица Феникс через все формации. Она прошла сквозь феодализм, капитализм-империализм, 
окуклилась при социализме в своеобразный государство-класс, в паразитическую властную 
коросту, а ныне превратилась в полновластную суперсистему. Такая суперсистема существовала 
и при социализме, но не все государство было таким. Или, с другой стороны, не все 
социалистическое государство было таковым (социалистическим). Эта суперсистема 
существовала как государство в государстве, но неявным, латентным образом. Как некая 
сорняковая субкультура, множащая себя в скрытой от глаз глубине почвы. Или, говоря иначе, 
имело место окукливание, которое не проявлялось в качестве оформленной доминирующей 
силы, но симптоматически обнаруживало себя. Эти симптомы и подмечали диссиденты типа 
Восленского. Но они относили их к социализму как таковому и в качестве лекарства предлагали 
капитализм. Тогда как излечиться можно было только развитием социализма, социалистической 
демократии (в том числе, усилением жесткого, даже жестокого контроля со стороны 
коллективов производителей за властью, использованием механизма отзыва, наказания и 
замещения несостоятельной бюрократии). Эта суперсистема, которая вызревала в 
бюрократической системе, была не менее опасна для социализма, чем мелкобуржуазная стихия, 
но не замечалась как таковая теоретической мыслью партии. Не замечалась в силу разных 
причин. И потому, что корабль в целом, как казалось (в том числе большинству 
«обществоведов»), шел без качки. И в силу того, что в традиционном марксизме вопрос 
государства-класса в условиях общественной собственности на средства производства не 
разрабатывался. Основоположники, увы, не дожили до этого момента, Ленин тоже в развитом 
виде этот процесс социалистической супербюрократизации не застал, хотя зародыши 
(комчванство, взятка, опасность самоуправства лидеров…) видел. Некоторые превентивные 
меры в своей теории социалистического государства он предусмотрел, но после гражданской 
войны у него и других забот хватало. А теоретики «развитого социализма» по определению не 
могли видеть ущербности системы, продуктом которой они сами являлись. Не то, чтобы тема 
была запретной, но и не обсуждаемой уж точно. Зачем кусать руку, которая тебя кормит? Были, 
разумеется, и другие причины. Поэтому весь огонь официальной критической мысли во 
внутриполитическом плане сосредоточился на критике мелкобуржуазных пережитков и борьбе 
с несунами. Суперсистема же в своих интересах все больше отдалялась от народа, 
отгораживаясь в своих дворянских гнездах и заказниках от быта остальных сограждан, от 
реальных социальных процессов. И в час икс она оказалась не менее опасной для социализма, 
чем та самая «стихия» и пятая колонна вместе взятые. При активной поддержке и поощрении ее 
предательской верхушки со стороны «наших друзей» (Маргарет, Рональда, Билла, Гельмута…) 
она профукала незрелый социализм. Во всяком случае – не воспрепятствовала этому 
надлежащим образом.  
 Незрелым же наш социализм оказался еще и потому, что культурная революция – сама 
идея социализма – не победила, не вошла в сознание большинства людей, как созидаемое 
трудом благо, а в головы их лидеров, как хорошая качественная теория. Социалистическая 
революция, в отличие от буржуазной, начинается с культурной революции – научной идеи 
социализма, и заканчивается – только с ее победой. В «руководстве» же партии «развитого 
социализма» со временем стали думать, что достаточно было политически победить, власть и 
собственность у капитала отобрать, и технологически перевооружиться. Полагали, что 
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достаточно было коллективизацию, индустриализацию, химизацию, мелиорацию… 

провести, производственный аппарат более-менее своевременно обновлять, чтобы – главное – 
накормить народ (шире – обеспечить благосостояние) и надежно защититься от внешних 
посягательств. Вот задачи! На них и образование должно быть «заточено». А культура, 
идеология – это «довесок», который следом «сам дойдет». «Сначала накорми, а потом 
спрашивай!». Поэтому и в партии больше ценились и к руководству привлекались 
«специалисты»: «инженеры», «агрономы» и т.д. – все, которые умели «дело делать». А всякие 
там яйцеголовые гуманитарии, учителя и прочие «инженеры человеческих душ» на третьих 
ролях ходили. – Не получилось!  
  
 Конечно, многие задачи были решены. «Развитой социализм» обеспечивал планомерное, 
хотя и медленное в последние годы, развитие производительных сил и повышение 
благосостояния граждан. При динамичном послевоенном приросте населения уже одно это 
обстоятельство было большим достижением. Люди уверенно смотрели в свой завтрашний день, 
что, в свою очередь, давало властям долгосрочный кредит доверия. В целом, к приходу 
Горбачева не только накопились проблемы (в каком обществе их нет?), не только назрела 
необходимость динамичного рывка, но имелись для этого и все возможности, определяющие 
успех. Увы, руководители страны к тому времени оказались идейными и безвольными 
слабаками. Безличные Политбюро и ЦК, слушая треп Михал Сергеича, шаг за шагом послушно 
переводили вектор политического развития, стрелку часов истории, направляя его против 
социализма, дезорганизуя партию и разрушая государственный сектор экономики. А если у кого 
и были воля и энергия, как, например, у Егора Кузьмича, то, опять-таки по «идейной» причине, 
распорядились они своим ресурсом не лучшим образом. Борьба с пьянством – самая могучая его 
кампания – была ярким примером того, как опыт истории решили исправить административным 
произволом. Уроком не послужил даже известный провал радикальных мер в «цивилизованной 
стране» – США.  
 – А может и не известный? – вклинился в этом месте, почувствовав земную тему, 
Филарет Ильич. 
 – Тем хуже. С одобрения Михал Сергеича в руках Егора Кузьмича оказался рычаг, 
которым он, сам того не ведая, переместил из государственных доходов в карманы 
подраставшей мафии ни много, ни мало – десятки миллиардов золотых рублей, так 
необходимых ей для борьбы с совдепией. Партийные организации рапортовали тогда о 
встречных планах сокращения государственной сети продажи спиртного населению. 
 – Так что же, по-вашему, получается, не надо было бороться с пьянством? Конечно, были 
перегибы, но не надо на все через черные очки смотреть. А сейчас, выходит лучше стало? В 
любой магазин зайди – море разливанное всего, пей – не хочу! Конечно, никто никого насильно 
за рукав в магазин не тащит. Но ведь одна пивная реклама чего стоит! Не захочешь – да 
выпьешь! Да и в любом случае, наивно относить гибель страны и строя за счет антиалкогольной 
кампании, хотя бы и не вполне удачной. 
 – Можно сказать – вполне неудачной. Но не о том речь. Я вам антиалкогольную 
кампанию, стремящуюся к «сухому закону», как пример дал, а не как определяющий фактор 
нашего крушения. Как пример того, что и богу надо с умом молиться! Пример «культурности» 
руководства. И не о том речь, чтобы оценки прошлому выставить, исходя из того, что сейчас 
еще хуже. То, что сейчас идет прямое спаивание населения только слепому не видно. Население 
к тому не только реклама – сама жизнь подталкивает. А уж отмена государственной монополии 
на водку – это прямая экономическая диверсия против народа. Но отсюда не следует, что 
раньше с вековой привычкой можно было совладать красногвардейской атакой. В громоздкой 
социальной системе велика сила инерции, в поколениях – психологической устойчивости, даже 
зависимости, пусть и от «вредных» привычек. Прежде чем стоп-кран здесь сорвать, необходимо 
было альтернативные варианты дать. Труда и досуга, образа жизни, удовлетворения товарами 
возраставшего платежеспособного спроса. Тогда только это и будет борьбой «за» трезвость, а не 
«против» пьянства. Общество – не механика, не паровоз. Его стоп-краном не остановишь. Но 
против мудрого постепенного подхода был выдвинут лозунг борьбы с «культурпитейством». В 
итоге и поимели то, о чем сказано. Но, разумеется, факторы крушения системы к «ошибкам» 
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антиалкогольной компании не сводятся. Их было много и главные – в другом. Но не хотите 
понимать меня. 
 Культурная революция не состоялась в умах наших «вождей». Поэтому колоссальные 
ресурсы, консолидированное на добровольной основе общество и опыт гигантских 
государственных корпораций могли, но не смогли обеспечить эффективный прорыв советской 
экономики на мировые рынки. Разгосударствление, создание паразитических кооперативных 
хоревок при заводах было положено в основу экономической перестройки, туманило 
бюрократические мозги лозунгами никому не ведомой «демократизации» всего и вся.   
 Разумеется, Советский Союз существовал не в безвоздушном пространстве и потенциал 
советских монополий, будучи подкреплен разумной государственной поддержкой (как в Китае), 
а не разрушением, мог существенно изменить экономическую картину мирового рынка. Такая 
перспектива не могла не тревожить западные монополии, вызывая изощренное и агрессивное 
противодействие «господина доллара».  
 Больше всего пугала Запад высокая консолидация нашего общества, что давало 
ощутимые конкурентные преимущества на главных направлениях прорыва. Именно: там, где 
отдаленная перспектива, связанная с научно-техническим прогрессом, требовала колоссальных 
изначальных издержек, концентрации всех ресурсов общества, но обеспечивала конечный 
успех. Так обстояло дело с электрификацией и коллективизацией, индустриализацией и 
химизацией, с космосом и оборонкой, с системой образования и фундаментальной, 
академической наукой, наконец – с целым веером прикладных инноваций, которыми по праву 
могла гордиться страна.  
 Именно против организованного социалистического общества был направлен основной 
удар под флагом борьбы с тоталитаризмом. Именно организованное единство изначально 
стремилась раздробить объединенная внешняя и внутренняя «кодла» под флагом 
демократизации. И первый шар мы пропустили на поле интеллигенции – оставив по сути дела 
безответной деидеологизацию общества, горбачевское искажение диалектики 
общечеловеческих и классовых ценностей. За этим последовала цепная реакция производных 
тактических ошибок, усиленных яковлевской пропагандистской машиной и, одновременно, 
серия мер и спровоцированных просчетов, повлекших разрушение партии, государства и 
единого экономического механизма. 
 Таким образом, для движения вперед наших потенциальных преимуществ оказалось 
недостаточно. Для развития социализма, как высокоорганизованной кооперации 
производителей, как объединенного на товарищеской и плановой основе общества, гораздо 
более, чем для капитализма, который толкает вперед рыночная стихия, важна добротная, 
качественная теоретическая основа. Неплохого технократического интеллектуального 
оснащения общества оказалось недостаточно. Идейное политическое развитие страны отставало 
от стратегических «замыслов». Оно подпитывалось нашей духовной опорой – литературной и 
традиционной политико-экономической классикой, и это, безусловно, играло, и еще играет по 
сей день, очень важную роль. Но для движения вперед этого было мало. Более того: 
лакировавшая проблемы «теория развитого социализма» тормозила их преодоление. Реально 
существовавшее общество, культура, подменялось абстрактной картинкой одной общественно-
экономической формации – социализма. На этой картинке присутствовал один цвет – красный 
цвет официозной идеологии, тогда как сама действительность, ее конкретика, была 
разноцветной, в ней присутствовали не только светлые, но и черные, и оранжевые, и даже 
коричневые тона и оттенки. Однако гладко было на руководящей бумаге. Именно поэтому 
буксовали научно-техническое перевооружение и гибкое политико-экономическое 
стимулирование развития производительных сил страны. 
 Возможно, власти хотелось нравиться всем и это лишало ее гибкости и оперативности в 
вопросах политэкономической мотивации общества. Циклы общественного производства и 
личного потребления, автономные на практике, тем более плохо соотносятся между собой в 
сознании большинства людей. Но, если при капитализме эту ситуацию выправляет дисциплина 
голода и алчность капиталиста, то при социализме – система воспитания и экономической 
мотивации. В противном случае эти циклы оказываются не только разорванными (и при 
социализме), но и противопоставленными в сознании одних и тех же людей производителей-
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потребителей. Как раз поэтому ахиллесовой пятой становилась уравниловка. Она работала 

как против справедливости, так и не позволяла уравновесить вполне понятную тягу к 
повышению личного достатка с собственным трудовым вкладом. Тем более слабо ощущалась 
многими людьми связь общих для страны исторических задач и личного интереса каждого. 
Такое восприятие действительности вообще характерно для «простого» человека. Всякого рода 
масштабные перемены в обществе он соразмеряет не с течением истории, а со своим коротким 
веком. Само течение истории кажется ему, вполне естественно, «очень медленным». Поэтому 
многие попались на примитивную уловку, когда у них стали спрашивать: «Почему вы такие 
бедные в стране «развитого социализма»? Почему вы не такие, как, хотя бы, средний класс 
Запада?». Бесстыдно эксплуатируя эту особенность обывательского мировосприятия, 
диссиденствующая интеллигенция, в том числе и профессура, аморально пренебрегла истиной. 
Во-первых, потому, что приписала буржуазно-мещанскую алчность части номенклатуры – 
природе социализма. А, во-вторых, и это главное, напрочь проигнорировала объективные 
исторические факторы, обусловившие затянувшиеся трудные роды советского социализма. При 
такой постановке вопроса сытая жизнь на уровне полусреднего класса развитых стран многих 
уже не устраивала. Большинству, особенно молодежи, «почему-то» стало невдомек, что мы и не 
могли быть богатыми, после разрушительных войн. Было невдомек, что страна потеряла в 
последней войне (вы только вдумайтесь!) одну седьмую часть своего населения. Причем 
наиболее дееспособного населения. Мы и не могли быть богатыми, потому, что не обирали весь 
третий мир, а защищали весь божий свет ради мира! Иначе бы нас растоптали еще раньше, 
уничтожив физически. И нефть, между прочим, при «Леньке Брежневе» стоила не 100-150, а 
каких-то 9-10 «баксов».  
 Увы, так совпало, что потребность обновления идеологии обострилась как раз в тот 
момент, когда интеллектуальная немощь стареющего руководства страны все еще была 
подкреплена мощью ее власти и волей к власти. Идеология оказалась заложницей затянувшейся 
кадровой преемственности в интервале доброго десятка лет. В это время угодничество 
придворных гуманитариев (в частности, от комсомола), призванных, казалось бы, внести 
свежую струю, сыграло, независимо от их личной преданности собственно идеям, коварную 
роль. Во многом благодаря им, вместо энергичной работы на опережение событий, уже в 
предгорбачевское десятилетие в социально-пестром обществе стал преобладать трафаретно-
лозунговый стиль. Льстивое пустобрехство во славу лидера и партии в пропаганде, 
идеологические штампы и шаблоны в теоретической работе официозных партийных 
лабораторий замещали трезвый голос разума, который должен был учитывать все нюансы, все 
оттенки общественных интересов и настроений.132 

Так мало того – уже по ходу «перестройки» в самой номенклатуре что учудили? С 
подачи Горбачева-Лигачева решили «социальную несправедливость» в партии устранить. Для 
этого, оказывается, надо было руководящие кадры партии по половому признаку подравнять: 
чтобы, как в обществе, женщины не менее пятидесяти (ну, хотя бы, тридцати-сорока) процентов 
составили. Нет, не то, чтобы я против женщин был, но ведь стали девчат из учительской, 
вузовской ли среды в срочном порядке на места «третьих» секретарей райкомов, обкомов 
«выдвигать» и за счет идеологии общепартийную статистику по этому показателю 
«выправлять». «А куда же их еще определить? – рассудили партийные начальники – ведь 
«специалистами» они не потянут». И невдомек было, что эти люди, идеологи, должны были 
самым сложным «производством» – «производством» самого человека заниматься. Они должны 
были не желторотых школьников, а взрослых людей «воспитывать» и за социалистической 
идеей вести, да еще в переломный момент. И пошла молотить по головам механическая 
горбачевско-лигачевская оргмашина. Там, где более всего была необходима штучная кадровая 
работа – там потребовали «от мест» по планово-валовым показателям «за женщин» в пожарном 
                                                
132 Ну разве не превосходит своей анекдотичностью любой анекдот появившаяся под занавес «застоя» привычка 
избирать на торжественных собраниях «общественности» «почетный президиум в составе ленинского Политбюро 
ЦК КПСС во главе с Генеральным секретарем ЦК КПСС, товарищем Леонидом Ильичем Брежневым!». Все так 
монументально, что сходу и не выговоришь. И ведь в чьей-то идеологической голове родилась эта 
пропагандистская «новация»! Ведь кто-то еще и деньги за такое творчество получал. А если учесть, что действо 
происходило во всех крупных городах и весях, то деньги, надо полагать, немалые. 
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порядке (за год-полтора) отчитаться. Ну а на местах, «знамо дело», – под козырек и «за 
дело». Чему же удивляться, если идейное воспитание стало вестись не только дедовскими, но и 
школярскими методами. 
 Властью игнорировались особенности формирования обыденного сознания. А обыденное 
сознание требовало: «Раз социализм лучше капитализма – «вынь, да положь» мне прямо сейчас 
все, что лучше!». То, что тружусь хуже – не додумывалось и «задним умом». Это сознание 
необходимо было, как минимум, дифференцировать, жестче связав претензии его носителей с 
их созидательными усилиями, потребление – с реальным трудовым вкладом. Причем, в стране 
имелись уникальные возможности, чтобы удовлетворить личную заинтересованность граждан в 
главной потребности – самостоятельном труде на собственное, личное благо. Взять ту же 
садово-огородную проблему. Это не просто огородно-хозяйственный, экономический вопрос. 
Это чистейшей воды политика, потому что политика, как говорил классик – там, где миллионы. 
Где, в какой еще стране мира можно было найти такую огромную массу энтузиастов-горожан, 
которые ехали после работы за тридевять земель, чтобы «в свободное от работы время» 
возделывать свой крохотный, в четыре-шесть соток, участок? «Вопрос земли» столетиями был в 
России (да и не только в России) центральным. И он вовсе не должен был оставаться вопросом 
истории, то есть решенным вопросом прошлого. Им надо было лишь распорядиться в новых 
условиях по-новому. В Советском Союзе было столько земли, что, «пораскинув мозгами», 
можно было многим желающим не по четыре, а по двадцать четыре сотки нарезать. Маркс 
когда-то писал, если бы земля находилась в свободном распоряжении всех и каждого, то 
отсутствовал бы один из главных элементов для образования капитала. 133  У нас земля 
существовала почти в неограниченном количестве по отношению к заинтересованному 
дееспособному населению. Поэтому была уникальная возможность творчески освоить эту 
мысль, наделить желающих, с учетом кадастровых различий, разумеется, участками для 
личного пользования. Но этой возможностью пренебрегли. 
 – Послушайте, но разве не так предлагал решить вопрос Черниченко? Разве не об этом 
говорил, ратуя за фермерство? Разве не эту песню пел? А чем все кончилось? И Вы, Вы, 
патриотично мыслящий человек, поднимаете этот флаг? 
 – Черниченки (он ведь был не один) разрушали коллективное, считай, самое 
демократическое, ведение сельского хозяйства в России. Черниченки требовали введения 
частной собственности на землю и, тем самым, слома сложившегося кооперативного 
(колхозного) способа ведения сельского хозяйства, способа, подкрепленного индустриальными 
технологиями города, ориентированными на кооператив. Они провоцировали разорение 
кооперативов. А взамен ничего не предлагали. Технологическая база, производственный 
аппарат для ведения фермерского хозяйства, для мелких наделов, чересполосицы, в стране 
отсутствовали. А ведь такое переоснащение требует десятилетий. Без своевременной 
промышленной поддержки, без помощи города крестьянство просто обнищает, разорится. Что и 
произошло. Тогда как постепенное втягивание городского населения в обустройство своего 
быта на усадьбах, наряду с сельскими специализированными хозяйствами, могло бы 
безболезненно длиться и десять и двадцать лет. Ведь основное производство продолжало бы все 
это время существовать и сосуществовать, обеспечивая нарастающую конкуренцию по 
производству отдельных видов продукции с садово-огородных обществ. В такой конкуренции 
парцеллярные хозяйства скорее всего проиграли бы состязание на ценовом рынке (о зерне и 
животноводстве вообще говорить не приходится), но обеспечили бы любителям отдых и 
личный комфорт со своей грядки по некоторым видам продукции. Хотя, не исключено, что 
какая-то часть продукции  оказалась бы вполне конкурентной. Так и на здоровье! Пусть 
социалистический и частный, мелкотоварный, сектор конкурируют на благо потребителю. 

Наделение землей «тянуло за собой» решение продовольственной, жилищной проблемы, 
развитие индустрии малой сельскохозяйственной механизации, производство на внутренний и 
внешний рынок превосходных стройматериалов в богатой лесом стране, решение для многих 
граждан проблем отдыха, потому что сам отдых есть смена предпочтительных видов 
деятельности, и многое, многое другое. Для тех, кто имел возможность производить 
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избыточный продукт на земле или пользуясь дарами природы, справедливое и прибыльное 

возмещение затрат могла бы оказать поддержка государством разнообразных видов 
заготовительной кооперации. Это означало бы не просто дать людям «с барского плеча», через 
распределительные системы, «огурец», или золотую рыбку. Это означало бы развитие трудовой 
инициативы. Это означало бы – дать в руки каждому желающему удочку, чтобы ловить такую 
рыбку, обустраивая свой быт и защищая такую власть.  
 – Ну, вы даете! А как же «повороты рек», как глобальные проекты, на которые и так 
рабочих рук не хватало, а главное – как все же быть с мелкобуржуазной стихией? Как третий 
набросок письма Маркса Вере Засулич? Ведь эта стихия, подобно фрейдовскому «ОНО», 
неукротима, она ежечасно плодит из себя капитализм. 
 – А голова-то вам зачем? Если вы приоритеты не те расставляете, плотины строите там, 
где лучше бы в реках рыбу разводить и по берегам лес не гробить, а растить, – значит во власти 
не социологическое, и не политэкономическое, а отраслевое инженерное или экономическое 
мышление возобладало. Так при чем же здесь, собственно говоря, социализм? Это для инженера 
главное – просто плотину построить. Тем более, если ему такую команду дали – его дело 
плотину построить. Он и построит. А чтобы страну строить, надо все социальные и 
экологические последствия предусмотреть. Поэтому политик должен быть не просто 
инженером, но выше – инженером–социологом (в том числе, и инженером-экологом). Или 
социологом–инженером. Конечно, сейчас это проще задним числом увидеть. Но ведь и тогда 
умные люди не только среди инженеров были. Реки, все же, не стали поворачивать, зато БАМ 
построили. Но еще пригодится. 
 То же и относительно мелкобуржуазной стихии. Голова-то вам на что, повторяю, если 
вами инстинкты, стихия, слепая сила управляют? Почему нельзя коллективному сознательному 
возвыситься над коллективным бессознательным? Где, в каких книжках вы прочитали, что 
капитализм в подчинении у социализма  – это плохо? Вы упрощаете марксизм. Ленин задолго 
до китайцев доказал, что это не только возможно, но и действительно. Но при условии 
политического господства социализма. «…Я опасаюсь, – писал он, – что человек, который 
применил бы к нашему «нэпману» то упрощенное положение исторического материализма, что 
за экономической силой должна следовать политическая, рискует ошибиться очень глубоко и 
даже стать жертвой целого ряда смешных недоразумений… стать предметом газетных 
насмешек за вульгарное понимание им марксизма» 134 . Увы, над вульгарными марксистами 
посмеялись не газетчики. Сама история горько посмеялась над культурным невежеством 
партийной элиты, вначале боявшейся автоматического превращения частнохозяйственных 
элементов в политическую силу, а затем на деле допустившую к власти, через парламент и 
легализацию многопартийности, искусственно вскормленную «кооперативную» буржуазию. 
Паутина горбачевщины опутывала, вязала государство трудящихся, как говорится, по рукам и 
ногам. Путь сознательного усечения его функций в угоду, якобы, «рынку», одновременно 
сопровождался неприкрытым внедрением капитализма во все циклы общественного 
производства, стимулированием самых диких способов первоначального накопления. 
Социалистическое государство при Ленине сдерживало экономические аппетиты и 
политические притязания «нэпмана»-торгаша, нэпмана скупщика и перекупщика, «нэпмана»-
посредника между производителями, равно как и между производителями и потребителями. 
Фигура посредника, начиная со скупщика, столь значимая для периода разрозненных мелких 
товаропроизводителей (как показал Ленин, рассматривая еще формирование общероссийского 
рынка в 17 веке), – при плановой экономике и организации торговли «по-государственному» 
имеет ничтожное влияние на экономику. Точно также в обратной последовательности – эта 
фигура становится грозной силой, если рвутся народнохозяйственные связи и в образовавшиеся 
бреши устремляются ловкие люди, замещающие здесь государственные механизмы 
товарообмена. Торговый капитал, который исторически на первых порах имеет более высокую 
динамику роста, чем промышленный капитал, и лишь впоследствии подчиняющийся ему, здесь, 
опять-таки искусственным образом – разрывом межхозяйственных связей, учиненным 
ельцинско-гайдаровской кодлой, – вновь вырвался на авансцену. Собственно говоря, «наши» 
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посредники и не были торговыми людьми, не были коммерсантами, купцами в прямом 
смысле этого слова (равно как и наши «кооператоры» не были эффективными 
товаропроизводителями, но всего лишь паразитическими присосками на теле государственных 
предприятий). Искусственно возрожденный экономический атавизм (разумеется, наряду с 
другими формами грабежа), в короткие сроки вытащил из небытия на свет божий пронырливых 
и оборотистых людей, агрессивно, и частенько не без использования государственной мошны, 
оседлавших товарные потоки и самих товаропроизводителей. Их время пришло, власть сама 
открыла «кооператорам» политический простор через многопартийность и усиленно 
рекрутировала их в свои ряды, чтобы главное – одурачив народ, на «легитимной» основе 
совершить перераспределение собственности! Надеюсь, историки когда-нибудь нарисуют 
полный образ спекулянтов, воздав должное каждому отряду разрушителей нашей экономики. 
Нам же на это нет времени. 
 Вернемся к началу. В условиях, когда земля является общенародной собственностью, 
справедлива, на мой взгляд, мысль Маркса: «если капитал встречает, в виде условия своего 
возникновения, собственность на землю… земля уже с самого начала не представляет собою 
элементарно доступного капиталу поприща деятельности. Поэтому существует земельная рента 
независимо от дифференциальной ренты».135 
 – Помилуйте, эти слова относятся к эпохе становления капитала в Европе. Там капитал 
встретил в качестве условия своего возникновения собственность на землю, но никак не 
социалистическую, разумеется. Маркс говорит, так сказать, об обременении и отягощении 
капитала волей земельного собственника, о рождении абсолютной, а затем и 
дифференцированной ренты, которыми капитал должен делиться с земельным собственником. 
Из прибыли, кстати. То есть из превращенной формы прибавочной стоимости. То есть, из 
эксплуатации наемного труда, который недопустим при социализме.  
 – Именно! Но раз отсюда следует, что земельная рента возникает – там, где имеет место 
возникать или быть господин капитал, – в пользу земельного собственника, то кто же мешает 
государству трудящихся так же распоряжаться общенародной собственностью, как 
распоряжается ею частный земельный собственник, предваряющий или сопровождающий 
развитие капитала? Здесь нет нужды останавливаться на вопросе эксплуатации наемного труда. 
Природа мелкого буржуа двойственна, и он с равным успехом может напрягать на делянке себя 
и своих домочадцев, не прибегая к наемной силе. Речь о другом. Если земля – общенародная 
собственность, тогда возможное вторжение капитала в политэкономию социализма по праву 
регламентируется социалистическим государством в сегменте рынка, товарного хозяйства, в 
интересах собственника земли. Вполне понятно, что «мелкобуржуазная стихия» будет 
оказывать влияние на социалистический сектор, в том числе и на производство промышленных 
средств производства для села, «малую механизацию» для сельского труда и т.д. и т.п. 
Стимулируя, кстати, и развитие промышленных технологий для производства тех видов 
трудоемких культур, которые не могут быть более эффективно освоены кооперативным 
способом. Будет иметь место всевозможная взаимная диффузия. Но «сборка» капитал–
общенародная собственность на землю вполне может работать на социализм. При условии, что 
в этой «сборке» участвует социалистическое государство. Которое не только действительно, но 
и разумно, культурно. Государство имеет право, и должно быть способно, взимать и 
абсолютную, и дифференцированную (я говорил о кадастре) ренту с пользователя земельного 
участка (если тот втягивается в товарные отношения), распоряжаясь общенародной 
собственностью в интересах всего народа. И делать это гибко, вплоть до обнуления ренты, 
всевозможных послаблений и «налоговых каникул», если того требует конкретная 
экономическая ситуация. Поэтому слова Маркса не просто притянуты за уши из другой эпохи. 
Историческая параллель допустима, только с иным вектором своего значения. Речь идет не о 
торможении капитализма наличными условиями собственности на землю, которые были в 
Европе того времени (даже не в Америке), а о работе капитализма на социализм. В иных 
исторических условиях эта идея работает на социализм. 
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 Разве не получила свою конкретизацию и практическое подтверждение эта идея 

Маркса в ходе ленинской экономической культурной революции? после того как состоялась 
политическая революция? Разве без ее учета возможна была идея социалистической 
кооперации, высказанная следующим образом: «…раньше мы центр тяжести клали и должны 
были класть на политическую борьбу, революцию, завоевание власти и т.д. Теперь же центр 
тяжести меняется до того, что переносится на мирную организационную «культурную 
работу»»136 . Ленин нигде не говорил и не ратовал за «кооперативный» социализм, как это 
пытались представить спустя семьдесят лет после НЭПа сторонники Горбачева. Он говорил о 
социалистической кооперации, которая «состоит в культурной работе для крестьянства. А эта 
культурная работа в крестьянстве, как экономическая цель, преследует именно 
кооперирование» 137 . Не разрушать государственную общенародную собственность за счет 
искусственно созданных преимуществ, якобы кооперативным, паразитическим хоревкам при 
заводах, но развивать социалистический потенциал добровольной производственной 
кооперации – вот в чем состояла суть ленинской идеи кооперации. Но никто – ни в Политбюро, 
ни в ЦК, ни в АОН при ЦК, ни в АН СССР – не организовал должного отпора «новому 
мышлению», горбачевско-яковлевскому «прочтению» Ленина – справа-налево. А Вы говорите – 
университеты, культура… 
 – Я ничего об этом не говорил, – только и успел вставить Филарет Ильич. Но доктор, не 
обращая внимания, продолжал далее. 
 – Еще проще, в условиях монополии государства на внешнюю торговлю, можно было 
решить проблему ширпотреба, который, минуя всякие таможни и сборы налогов, широким 
потоком растекался по нашим барахолкам, обогащая спекулянтов. Не получается собственное 
производство джинсов вовремя наладить – купи у капиталистов, сделай наценку и продай 
своим. Накопился у людей солидный отложенный платежеспособный спрос? Так используй 
рыночный механизм! Ленин еще когда говорил: мы торгуем сейчас по-азиатски, а надо 
научиться торговать цивилизованно, по-европейски. Сейчас, конечно, и Европе есть чему 
поучиться у Азии. Но суть понятна. Используй мировой рынок ширпотреба. Для людей все 
равно не дороже, чем у барахольщиков получится. Но зато контрабанду перекроешь и прибыль 
государству, а не спекулянту пойдет. Эту прибыль инвестируй целевым потоком в 
производство. Решай проблему потребления! Но власти ленились искать новые пути и боялись 
буйства мелкобуржуазной стихии. Опасение необоснованное, если в руках государства 
остаются основные средства производства и главные рычаги управления: бюджет и 
жизнеспособная система бюджетных институтов, фискальная система, монополия на алкоголь, 
внешнюю торговлю и проч. К сожалению, у высокопоставленных чинов не хватило смелости 
или ума даже на то, чтобы разрешить людям строить на своих «садово-огородных участках» 
бани. 
 Надо отдать должное, подобные просчеты умело восполнил обещаниями, придя к власти, 
М.Горбачев. Эти обещания на поверку оказались всего лишь голой пропагандой, тогда как, 
«забежав впереди стада», Горбачев стал разворачивать его направо – в сторону 
разгосударствления общественной собственности на основные средства производства. Увы, он 
использовал промахи геронтократии для того, чтобы, перехватив инициативу, похоронить саму 
идею социализма и погубить страну. 
 Только обеспечив концентрацию усилий на основных направлениях прорыва, поддержав 
управление страной мерами социальной справедливости и поддержки разумного потребления, 
можно было двигаться вперед. Но подзажиревшей пайковой бюрократии уже лень было 
излишне напрягаться, порой даже просто «шевелить мозгами». Когда здоровая часть партии 
стала инициативно собираться в Ленинграде, это было настороженно воспринято высшей 
номенклатурой. Какие еще инициативы? Куда как удобнее было просто произносить прописные 
истины и нелепые лукавые заклинания новых партийных тузов: «Даешь социализм с 
человеческим лицом?!», тогда: «Больше демократии – больше социализма!», «Долой 
демократический централизм: власть в партии – партийным массам!», «Власть не партии, а 
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Советам!», «Власть на производстве – через выборность руководителей производства!», и 
т.д, и т.п., и прочее… Какая демократия? Чья? Для кого? Почему власть не партийным 
организациям, а массе? Почему и каким образом может принадлежать власть неорганизованной 
или дезорганизованной массе? Почему партия должна стесняться брать власть в свои руки? Для 
чего тогда она? Разве мадам Тэтчер была у власти не от партии? Разве Гельмут Коль был 
беспартийным? Явная несуразица, чушь! На самом деле – диверсия под видом 
«демократизации». А ведь проглотили. Попутно ломали систему советского самоуправления. 
Учредили нелепый высший орган – съезд советов аж на 2250 мест для народных депутатов! 
Мало того, наверху оказалась еще и подсадная утка – «президент». Учитывая чересполосицу 
представительства, лучшего способа дезорганизовать управление страной не придумаешь. Такая 
толпа даже толковых и порядочных людей, долго не будет способна на продуктивную работу – 
только на говорильню, бузотерство, или послушное одобрямс. Дальше – больше: был 
инициирован референдум по сохранению СССР. Зачем? С какой целью? Разве народ не 
проголосовал за СССР в Великой отечественной войне, за каких-то сорок пять лет до этого 
референдума, своей кровью? Никакой необходимости в этом референдуме не было! Надо было 
создать прецедент самой возможности оспаривания очевидных истин. Надо было раскачать 
стихию коллективного несознательного. И надо было открыть путь колонне, уже перехватившей 
управление средствами массовой информации, для усиления легитимного массированного 
идейного оболванивания людей. В этой ситуации высшая партийная бюрократия идейно 
ослепла и попросту «взяла под козырек». Очаги нараставшего недоверия и вспышки 
сопротивления на местах гасились, говоря говорухинским языком, горбачевско-яковлевской 
кодлой и их присными. 
 
 Увы, бюрократия, как слепая неодухотворенная сила – роковой недуг, врожденный порок 
российского общества, уже давно по достоинству оцененный нашей литературной классикой. 
Под «неодухотворенностью» я понимаю здесь не отсутствие начитанности, а отсутствие 
интереса служить обществу, которое тебя содержит. Такая предрасположенность возникает в 
среде бюрократии, когда она становится самовластной, неподконтрольной обществу силой. У 
«некоторых» ее членов в отдельности, а затем и у всех таких членов вместе взятых, постепенно 
пробуждается паразитический искус. Случается, этот искус подавляет даже чувство 
самосохранения. Взять сегодняшний день. Казалось бы, нельзя же до бесконечности изгаляться 
над народом, истощать источник собственного благополучия и обогащения? Тем не менее, эта 
часть предрасположена к тому, чтобы даже этим чувством пренебрегать, а на интересы 
общества плевать. («Да пусть хоть все совки в этой стране передохнут, но чтоб мне чаю не 
пить?!»). Их собственная «одухотворенность» первоначально представляет собой 
неоформленное чутье, которое постепенно вызревает в саморефлексию (идеологию) связанной 
общим экономическим интересом вороватой стаи (в частности, интересом непомерного 
возвышения доли текущей в ее карманы налогой реки, взяток, откатов и проч.). Именно 
поэтому, постараемся быть объективными, Сталин, у которого «кадры решают все», 
одновременно создавал, говоря языком современных политтехнологов, систему «сдержек и 
противовесов» против поползновений бюрократии сделать свое служебное место аппаратом 
машинного доения. Сталинские лагеря с потом и кровью вышибали из отдельных индивидов 
такой бюрократии коллективное бессознательное – стремление поживиться за чужой счет. 
Притом, что подавляющая часть бюрократии не за страх, а за совесть работала на социализм: 
страна, как ни крути, с историческим вызовом того времени справилась. Постсталинский 
партийный и народный контроль был значительно либеральнее сталинских «профилакториев», 
но также имел в своем распоряжении действенные инструменты и меры. Опять-таки, именно 
поэтому один из первых шагов Ельцина состоял в уничтожении института «народного 
контроля», да и всех прочих систем контроля за властью. «Реформы» в России создали 
уникальные, беспрецедентные условия для воровства. Кому же, как не тем, кто находится ближе 
всех к государственной кормушке, прежде других и не покормиться из нее? Причем, успех в 
этом «общем» деле непропорционально возрастает для отдельных индивидов по мере их 
возвышения «на вертикалях». Вот и расхватали общенародную собственность, попирая все 
нормы права и здравый государственный смысл. Воровство стало самым предпочтительным и 
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эффективным – нет, даже не способом – приемом обогащения, «приемом отъема». Он 

вытесняет все остальные. Зачем инвестировать во что-то, если можно просто украсть 
инвестиции?  
 
 Конечно, бюрократия внутри себя бывает разная. Поэтому, если уж говорить «о 
Советах», то в определенный момент часть бюрократов «наши друзья» просто прикупили, 
другим, неграмотным, подбросили ложный тезис «общечеловеческих ценностей» и 
разгосударствления, а третьим эти первые двое – заткнули рот. В том-то и заключалась главная 
задача всей кампании шельмования партаппарата, развернутой «архитекторами», – изолировать 
от общества, парализовать дееспособную часть политических профессионалов. 
 Затем «процесс пошел»: разгосударствление заменили приватизацией. И не только в 
голове – на практике. Но предварительно народу впрыснули раковую вакцину против 
социализма. Помните: назвали ее «чувство хозяина»? Красиво звучит? Вот и население решило 
для себя – красиво! Тогда почти все приняли это так, что каждый (имея две-то «Волги»!) сам 
хозяином станет. Дальше, конечно, оказалось, что чувство хозяина поимели не все, лишь 
немногие, зато само это чувство поимело тогда многих, если не всех.  
 Да… помню… Как раз в ту пору наблюдал в больнице любопытный диалог на эту тему, в 
какой-то дискуссионной палате. Один больной говорит другому: «Правильный курс! Завтра мы 
хозяевами будем, разбогатеем!». А тот ему: «Чему радуешься? Много званых, да мало 
избранных.138 Не всем будет дано. Хорошо, если ты будешь хозяином. А ну как я? Ведь я умнее 
тебя, как Андрей Платонов говаривал.139  Если я буду хозяином, то вас, чертей, за копейки на 
работу найму. А не понравится вам – за шкирку возьму и на улицу выкину! Тогда как?». Тут 
третий – интеллигентный такой, профессор (не то Банич, не то Х-ский фамилия) – степенно 
эдак, рассудительно говорит: «Не надо, милейший, народ пугать. Не будет партийного 
произвола – не будет и телефонного права, у всех будет свобода. Ведь будут ветви власти. А раз 
ветви, значит все по-справедливости будет. – И эдак, по полочкам, все им разложил. – Во-
первых, мы наши права в парламентах защитим. Во-вторых, если не станете хозяином, – у вас и 
ответственности и переживаний за бизнес не будет: получай свои денежки и «голова не боли». 
В-третьих, знаете, сколько «там», «на Западе» люди по безработице получают? Знаете? Вот то-
то и оно, что больше, чем ваши зарплаты, да еще и в долларах! Так что, не надо народ пугать». 
На том все и успокоились. 
 Не знаю, где все они сейчас, но так сталось, что профессорский сын даже в заксобрание 
не пошел, у губернатора каким-то замом служит. Там же, «не отходя от кассы», и свой бизнес 
делает. Сообразно случившемуся, вся наша власть оказалось тандемократией. Не оттого, 
конечно, что именно два человека во власти – отец и сын, если взять случай с профессором, или 
какой иной, – а потому что сама она, по своей природе, двулична. Этот двуликий Янус обращен 
одним своим (краснобайствующим) лицом – к народу, другим (хитроватым, алчным и 
жуликоватым) – к его карману. А человек, персонифицирующий суть, может быть и один. 

Что происходит? 
 Таким образом, исторически случилось, что российский военно-феодальный 
империализм после поражения «советского социализма» воспроизвелся, отреставрировался 
ныне как криминально-бюрократический, «кущевско-куршевельский» империализм. Причем 
империализм следует здесь понимать не столько в «ленинском смысле» – как высшую стадию 
капитализма, но прежде – как обращенный против собственного народа произвол. И не столько 
потому, что в «заксобраниях» присутствуют «братишки» – нет! А потому, что сами эти 
«собрания», вся властная иерархия вообще, и ее верхотура – в особенности, превратились в 
единый механизм, в государство-класс. В стране создан государственный насос выкачивания 
имущества и денег из большинства своих граждан в  «общаки» (бюджеты, фонды имущества, 
внебюджетные фонды и фондики и т.д.), с последующей дележкой и раздачей значительной их 
части, «на законной основе» разумеется, своим парням, считай – себе. Той же цели служат и так 
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называемые «государственные» корпорации. Самое интересное, что «государственная 
вертикаль» оказалась большим пособником иностранному капитализму, превращающему 
страну в сырьевой придаток, чем собственному брату – отечественному промышленному 
капитализму. Наше государство стало инструментом чужой воли. Так чем же это не 
«азиатчина», если это и не азиатский способ производства, хочу я вас спросить? 
 – Что ж, с этим трудно поспорить, да, наверное, и ни к чему – все настолько очевидно, 
что многое даже либералам понятно. Но, согласитесь: люди все-таки не воспротивились 
переменам. Ельцина законно избрали. ГКЧП не поддержали. Ну хоть бы один-одинешечек 
вышел на баррикады – так ведь никто же не поддержал! 
 – А что, разве кто-то призывал? ГКЧП – проявление, одно из процессуальных следствий 
общего хода «перестройки». Народ к тому времени оказался идейно обезоружен и разобщен. 
Александр Зиновьев верно говорил в ту пору: бывают ситуации, когда народ проще обмануть, 
чем отдельного человека. И, стоит отметить, «альтернативные» средства массовой информации, 
находящиеся под влиянием своего духовного наставника А.Яковлева уже в течение нескольких 
лет вели свою разрушительную работу против советского социализма. В крупных мегаполисах 
ортодоксальная партийная пресса («Правда», «Советская Россия», местные газеты) охватывала 
всего лишь 14-15 процентов читателей. Остальных – АиФ и прочие «московские комсомольцы», 
которые работали на «рынок». Чему ж удивляться, если на выборах президента РСФСР Рыжков 
набрал чуть больше 16 процентов голосов? Впрочем, «плачущий» кандидат был заведомро 
проигрышной фигурой. Что же касается ГКЧП – они и себя-то не смогли организовать. Думали, 
что скажут правильные слова и их повсеместно поддержат. Но даже не обратились за 
поддержкой. Все на авось. Вместо активной работы на телевидении – одни лебединые озера. А 
население, воспитанное на патернализме, если и согласилось с ГКЧП, подумало: раз такие 
великие люди взялись за дело – значит и без нас все решено, у нас в партии всегда так было. 
 – Ну хорошо, или наоборот плохо, допустим: тогда обманули. Но сейчас-то, нынешние 
времена возьми: разве не каждый народ заслуживает ту власть, которую имеет, которую терпит? 
Значит заслуживает! Значит ему так нравится! И добро, если не понимает, что происходит. А 
если понимает? Получается, это же садо-мазохизм какой-то: нравится – не нравится,  один черт, 
– терпят! Или все же нет? 
 – Нет, и еще раз нет! Во-первых, не заслуживает, а во-вторых – не каждый народ. Хотя 
кому-то нравится. Другие равнодушны или ждут того, «который все решит». Но в целом – не 
тот случай. И не единственный, кстати. В Чили Пиночета привело к власти насилие и поддержка 
со стороны «соседа». У нас – то же самое, помноженное на предательство и обман. А следуя 
вашей логике, каждого человека, пострадавшего от насилия организованной банды, самого 
следует признать виноватым в том, что он не смог или не может оказать сопротивления и 
потому отдает свой кошелек. Как дальше пойдет – покажет время. Большинству не нравится, а 
это потенциал, который на левых уже двадцать с лишним лет работает. Зависит от того, как 
сами левые партии работают. 
 – Но, согласитесь, не может же так быть, чтобы основной массе все не нравилось, а она 
терпела. Да взять, к примеру, степень личной свободы. Она в стране сейчас все же неизмеримо 
выше, чем была до «революции». Возможность распоряжения своим имуществом, своим 
личным временем, включая  путешествия за границу, проживание и трудоустройство там, стали 
привычным делом, независимым от мелочных казенных регламентов и предписаний. 
 – Эх, опять абстракции… Да, отчасти вы правы. Да, кому-то, даже многим, из-за этого и в 
целом все нравится. Хотя не стоит думать, будто в «те времена» исключительно мы опустили 
железный занавес. Почему вы не допускаете мысли, что его опустили с той стороны? Да, пряник 
дали. Но получается все из той же оперы: человеку потребителю дали, а у человека 
производителя, у собственника средств производства – отняли. Эти самые средства, отняли, а 
другое, вроде как, дали. Но всем ли? Вы утром из окна коридора на больничный двор никогда не 
смотрели? 
 – Отчего же, случается иногда и туда посмотреть. 
 – И что видите? 
 – Как, то есть, что? Природу, больничный сад вижу.  
 – А вы присмотритесь внимательнее. Может и еще кое-что увидите. 



 188
 – А что там еще можно увидеть? Чего-то не приметил? 

 – Да так, малости. Там можно заприметить помойку, к которой утрами бывшие советские 
люди подходят. Стараются неприметно подойти, поодиночке. Один подойдет, какую-нибудь 
снедь поищет, другой – что-нибудь из скарба. И такое в каждом дворе можно наблюдать. Этих 
людей освободили от их заводов и фабрик. Кто они? Они, как именует их «Трубка», бывшие 
или несостоявшиеся «инженера» или работяги. Оказавшиеся «не при делах» вполне 
дееспособные люди. Их труд никому не нужен. Их свобода – нужда, которая всякий стыд за 
свою убогость забыть заставит. Свобода… Человек жующий, человек толпы радуется. А 
человек разумный, человек народный думает: какой ценой куплена такая свобода? И для кого, 
прежде всего? Ценой продажи-распродажи всей страны. И для миграции–эмиграции капитала. 
Поэтому, не стоит идеализировать такую свободу. По большому счету, как ни крути, 
получается, что вся страна приватизирована, включая почти все ее население. Помните, шуточка 
ходила про Госдуму: землицы-то мы прихватили, приватизировали, а с людьми, что делать 
будем? Так вот – не стоит беспокоиться. Почти все население страны уже никуда не денется. 
Его, считай, тоже прихватизировали, или на новый манер закрепостили. Если при царях-
батюшках «народец» в массе своей не мог сдвинуться из деревни, где его податями доставал 
помещик, то сейчас государство в любой дыре настигнет и налоговым прессом да тарифами 
весь подкожный жир в «общаки» выдавит. Если сталинский «орднунг» селян к трудодням 
приписывал, так это хоть на общий бюджет работало, а сейчас все «многие» – те же смерды при 
новых господах. А куда денешься? Разве что на пару-тройку недель в ближайшие «палестины». 
Так ведь, все равно, потом возвращаться надо. С учетом современных потребностей – не велик 
для простых смертных прогресс за сто пятьдесят лет движения к свободе. Как в том анекдоте, о 
лагере. Надзиратель на поверке кличет: «Петров!»  
 – Здесь, – отвечает. 
 – Да без тебя знаю, что здесь. Куда ты отсюда денешься? Говори «Я»! 
 А выехать «Я» не может, потому что, благодаря этому же государству, ему безо всякого 
железного занавеса все щели законопатили. Ведь у него на достойное обустройство «там» и 
денег нет, и квалификации подходящей, да и за бугром его никто с распростертыми объятьями 
не ждет. Скорее наоборот. Если и примут, то будут терпеть как досадную необходимость. Это 
по отношению даже к нашим туристам видно. И не потому только, что «манеры плохие». 
Манерами и на западе не все похвастать могут. Достоинство гражданина определяется 
достоинствами его государства. Его международным авторитетом не в последнюю очередь, но в 
первую – уважением и защитой прав своего гражданина внутри и вовне своей страны. Но какое 
же может быть уважение, если все инструменты власти «заточены» на обдираловку? 
  
 «Перестройка» умылась кровью и поднялась на ту высоту, где кружат вороны. Все 
перевернулось и встало с ног на голову в общественном сознании. Сами люди стали едва 
различимы за их фикциями. Если раньше для бюрократа и его власти лицо человека закрывала 
анкета, то теперь заслоняет «швейцарскость», имущественный или служебный чин, а то и 
просто «погон» – знак самого чина. Сами люди утрачивают свое собственное «Я» и ничего об 
этом не знают, этого не подозревают или же не сожалеют об этом. Есть «погон», «часы по- 
швейцарски», «бентли», «вилла»… – ecce homo!, всем будешь приятен, везде вхож и принят. На 
всех «этажах» и повсеместно расцвела хлестаковщина в ее авангардных вариантах, повсюду 
пиар даже на беде и скандале и бесстыжие хвастливые самопрезентации. 
 Конечно, есть и «прогресс». Сейчас многие уже не считают по-прежнему, что они 
хозяевами будут. Только, вот незадача, «совки» постепенно вымирают, а у их детей голова уже 
другой мякиной набита: как бы хорошо жить, самому не работая! Их главный принцип 
социализма – «каждому по труду» – вообще уже не волнует. Им здесь и сейчас все подай! Но не 
работая. Потому что «Я-то один, а они – все», как героем Достоевского сказано. Пещерное 
мещанское мурло высунулось, выползло из подполья подсознания: «Свету ли провалиться или 
вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». «Хочу жить 
клево!» – вот о чем вопит распространенный человек, вот его кредо, его критерий новой 
свободы и смысла жизни. А это уже против всякого капитализма идет, не то, что социализма.  
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 Как видим, здесь не столько крановщик, сколько доктор нужен. Случилось то, на что 
негодовал классик и не верил ультиматуму: «Накорми, тогда и спрашивай с них добродетели!». 
Он не верил этому, хотя в конкретной ситуации оказался бессилен и сунул-таки «пятак» 
лондонской малютке, чтобы хоть на миг унять болящую совесть. А что он еще мог за одно 
мгновение сделать? Но в целом-то это бесперспективно! Поэтому следом и Розанов, и многие 
мыслящие люди, настоящие бессребреники, совсем не случайно воспевали победу духа над 
плотью. 
 – Чушь! Религиозная интеллигентская утопия. Художественный прием! Что 
Достоевский, что Розанов, что другие – не люди действия, а художники. К тому же – 
богоискатели, мечтатели-метафизики… Не надо разрывать и противопоставлять одно другому. 
Нужны материальные условия, надо менять бытие. В неуемной борьбе духа и плоти победа – за 
одухотворенной плотью. За одухотворенной, но плотью! За бытием! 
 – Да так-то оно может быть и так, да дойти-то до этого как? До одухотворенной-то 
плоти? Не через плоть же? В общем, как знаете… Я думаю, прежде весь организм духовно 
лечить надо, потому что вирус саморазрушения очень глубоко в каждого человека проник. Да, 
боюсь, что уже и никакой доктор не поможет. Хирург, во всяком случае. Там, где наступает 
время больших ножей, скальпель уже бессилен...  
 – Что вы имеете ввиду? Мы же видим, что «левая» партия ведет просветительскую 
работу. Я же вам показывал газету. Особенно используются избирательные кампании. А как 
иначе? Пока мирными… Вы же сами понимаете: революционная ситуация на дворе еще не 
наступила. Вы же сами только что говорили об этом самом в случае с ГКЧП. Ведь никто же не 
поддержал! Поэтому, пока – так. 
 – Далось вам это ГКЧП! 
 – Вообще-то, ГКЧП – «он». 
 – Так если бы! ГКЧП – это альтер-эго Горбачева. Все та же бюрократическая изнанка 
того процесса, который «пошел», все та же горбачевщина. Люди его окружения – его же 
выдвиженцы. В данном случае – хоть и хорошие парни, но разучившиеся реальные 
политические дела делать, лишь заявлять о благих намерениях. Налицо была всего лишь 
декларация готовности «заговорщиков» к активным действиям. И никаких действий. Они лишь, 
извините, громко пукнули, но ничего реального для организации широкой поддержки своих 
лозунгов не сделали. В результате – детская неожиданность. Только и всего. Но я, вообще-то не 
о том. А как раз о другом. О внутренней готовности самой нынешней власти к кровопусканию. 
В том смысле, что Ельцин – это всего лишь эпизод процесса. 
 – Да, но что же остается в такой ситуации «левым»? Именно поэтому они и действуют 
так… 
 – Я иначе вижу: пока только так. А раз только, то и «ситуация» никогда не наступит, 
хоть вся Россия вымри. Я имею ввиду, что надо сконцентрировать слабые силенки на 
каждодневной пропаганде революционных идей и способов организации активного 
сопротивления людей. Пробиться в крупнейшие трудовые коллективы, усилить пропаганду на 
основных доступных точках влияния на массовое сознание и, прежде всего, через саму, 
обобранную до нитки, интеллигенцию: учителей, вузовских преподавателей, ученых, врачей, 
журналистов, наконец... Между тем, тиражи основных «левых» газет оставляют желать 
лучшего. Их читают по преимуществу те, для кого это стало делом привычки. А их-то как раз и 
убеждать ни в чем не надо. А как же остальные сторонники? Те, что в потенции, так сказать? 
Ситуация в стране все хуже и хуже, а сторонников не прибавляется. Силы копятся и тратятся на 
то, чтобы проводить избирательные кампании, тогда как обираловка населения, погружение 
экономики в сырьевую нишу и падение престижа страны идет каждый божий день. Не говоря 
уже о том, что провальные акции властей повсеместно случаются каждодневно. Все это 
безобразие можно мгновенно комментировать в коротких листовках и раздавать, 
распространять в метро, электричках, на остановках транспорта, на стадионах, в любых местах 
скопления людей, уже одним этим просвещая, организуя и умножая круг сторонников левых 
идей. Не дожидаясь, пока официоз интерпретирует каждое событие на свой манер, поздравляя 
всех с очередной победой – досрочным подъемом из ада очередной подводной лодки. Но, 
наверное, это не актуально – ведь «выборы еще далеко». Подойдут выборы – «дойдем до 
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каждого», «из двери в дверь», «лицом к лицу», «глаза в глаза»… Но все двери, все подъезды 

уже на запорах, а использование интернета остается благим намерением. И в целом ситуация, в 
лучшем случае, развивается стихийно. В худшем – подконтрольно властям, потому что вся эта 
«кампанейщина», связанная с выборными «баталиями», ведется по чужим правилам. Эти 
правила, к тому же, и меняются по ходу игры.  
 И что же слышим? – «Это зло не столь большой руки. Надо совершенствовать 
«выборный механизм». Вот несколько лет бились за возвращение выборности губернаторов. И 
выиграли ведь, как ни крути!» – Может и выиграли. Но в новой исторической ситуации, что это 
изменит? И, если разобраться, кому это на руку? Губернатор полностью зависим от милости 
центра. Ведь это уже проходили! Кто же даст ему вырулить влево? И если сейчас население 
хоть мало-мальски прозрело и понимает, что управленческая воля концентрируется на самом 
верху, если власть установленной жесткой вертикалью даже перед слепыми обнаружила свою 
собственную ответственность за безобразное состояние дел на местах, то теперь вновь 
возвращается буферная зона, на которую будут валить все грехи. 
  
 Государство-класс обескровливает левую оппозицию, которая заигралась в 
парламентские игрушки. Мало того, что энергия народного недовольства и негодования каждый 
раз направляется в «легитимное» русло, энергия партии «левых» тает в борьбе за «места». Но 
власть никогда не допустит их больше безопасной доли. Именно поэтому количество мест уже 
предварительно озвучивается ею через результаты управляемой и управляющей социологии, 
чтобы приучить общество к нужным цифрам. За отведенные места идет борьба, а на другое уже 
не хватает сил, или желания, или воли – все «уходит в гудок». А если где и случаются 
«внеплановые» прорывы, так на следующий день победивший мэр, или целые команды 
новоиспеченных «левых» депутатов, пересаживаются в удобные кресла «правых». И так – по 
всей вертикали, во всех ветвях. Уже двадцать лет как селезни перелетают, перелетают, 
перелетают…  
 – И все же, все же – какие предложения? Что в итоге? «Отзовизм»? 
 – Нет. Истина конкретна. Речь не о том, чтобы отказаться от парламентской борьбы 
вообще. А о том, чтобы «не заигрываться», чтобы тактика была подчинена стратегии, чтобы 
тактический «рисунок» соответствовал конкретной ситуации.  
 У «левой» партии была возможность показать серьезность своих намерений даже в 
парламентской борьбе. Организовать энергичный массовый протест фальсификациям выборов 
уже в 96-м году. Но не смогли «сорганизоваться», оказались не готовы. Может быть, партия 
тогда еще «не стала на ноги», не имела опыта. Ладно, как говорится, «проехали». Но с тех пор 
прошло сколько времени? Надо было отказаться от навязываемой игры в поддавки, хотя бы 
путем бойкота президентских выборов в 2004 году. Пусть бы Путин «боролся» с достойным 
противником – физкультурником Жириновского. Была возможность обнажить карикатурную 
легитимность парламентской демократии, а заодно и освободиться от властолюбцев. Но, 
почему-то, не отказались. Почему? Может, постеснялись испортить отношения с президентом: 
вдруг рассердится и на думских выборах вообще мест не даст? Что тогда? А ведь в думских 
креслах так удобно бороться. Там тебе не только слово сказать дадут, но и поголосовать 
разрешат. – «Нет, конечно же, нет! Ну как вы могли такое помыслить… – скажут вам 
парламентские борцы, – мы же разъяснили: «Надо использовать трибуну кампании! Без нее мы 
потеряем возможность лишний раз быть услышанными! Надо сочетать… надо гибко… надо… 
И т.д., и т.п., и… », – и…  вновь пошли на заведомо проигрышное дело. Придали выборам  
видимость принятой обществом законности и видимость своей борьбы за власть. Но в главном 
проиграли: в результате таких игр партия не только теряет свой собственный голос, но и свое 
лицо.  
 Правда, был однажды некий демарш… Даже вышли на время из зала. 
 
 Надо отдать должное власти. Она прочувствовала угрозу разоблачения. Остаться в 
полном одиночестве, изображая борьбу за власть, – значит в перспективе лишиться рычагов 
управления обществом мягкими, «демократическими» методами. Ведь за отказом от 
парламентской «легитимной» состязательности маячит опасность перехода «многих» на стадию 
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прямого противостояния с государством, а это, как говорится, чревато… И цели обозначатся 
яснее, и затраты на управление поболе потребуются, да и репрессивный аппарат еще не вполне 
отделен от бродящей недовольством массы. Поэтому надо закрепиться на регламентах и 
технологиях управления кулаком в лайковой перчатке. Пока не подрастет зачатая в 
искусственной колбе «социалистическая» оппозиция. Поэтому обществу подбрасывают все 
новые и новые отвлекающие наживки. То его внимание приковывают к «борьбе» двух 
«титанов», отвлекая от стратегической линии противостояния («Вы слышали? В тандеме-то 
серьезные разногласия! Можно сказать конфликт! Будут ли они оба участвовать в выборах? За 
кого проголосует Никита Михалков: за Путина или за Медведева? Кто же из них победит?»). То 
подбросят какую-нибудь ложную версию, перекрашивая любое недовольство, в том числе и 
красное, в оранжевое (это де «рука западного Кремля»): «Вы против государства? Значит, 
хотите, чтобы Россию поставили на колени, развалили? Вы задумайтесь – с кем вы заодно?». 
Вот какие наживки должно постоянно глотать общество, электорат. Но даже если не проглотят – 
власть через СМИ-ТИВИ будет изображать(!), что проглотили. И, опираясь на это изображение 
(будь оно трижды лживым!), – принимать соответствующие меры. Вплоть до ельцинской 
крутизны.  
 Как эта кухня варится, мы знаем. Для этого, прежде всего, постараются «независимые» 
социологи, которые будут рисовать всевозможные рейтинги святой двоицы или кого угодно 
другого. Эти рейтинги будут постоянно обсуждаться, о них беспрестанно, на все лады будут 
жужжать неутомимые, напористые голоса телеведущих, экспертов, маститых «интеллигентов», 
заполоняя собой все громкоговорящее пространство. Эти рейтинги будут постепенно 
подниматься, набирать силу, даже, если понадобится, – объединяться, пока, наконец, не 
подтвердятся официальными же итогами выборов. Причем, уже не важно, будут ли бороться 
именно эти двое (это небезопасно, потому что растащат общий электорат), или одного из них, а 
то и обоих, заменит другая, более подходящая для конкретного момента фигура. Важно то, что о 
серьезной левой оппозиции в такой ситуации вообще не может быть и речи. Ее заслоняет уже 
предвыборный спектакль, со всеми монологами власти и сопутствующими им массовками. 
Разве что иной раз дадут эфир как «контрагентам», ради острой приправки, чтобы выборы 
публике пресными не казались, чтобы зрелищности добавить. А так… Даже если и не 
поучаствует «кто-то»  – кто об этом вспомнит? И куда податься в такой ситуации негодующему 
человеку? В суррогатную оппозицию? Ведь еще раньше, если и не эту, то подобную наживку 
уже проглотила «левая» партия, заигравшаяся в парламентские игры. Поэтому, кто же о ней 
после таких игр вспомнит? До наступления революционной ситуации, во всяком случае. Но без 
нее она и не наступит! Вот ведь какая дилемма на этом пути получается. Цугцванг называется. 

«Так что же нам делать?» 
 В этой ситуации «левой» партии надо не на словах, а на деле определиться: за что же она, 
в конечном счете, борется? И этому подчинить свою организацию (то есть, свои 
организационные ресурсы и усилия). Если за выборы, за места – это одно.  Или, все же, за 
массы? Тогда это другое. Если первое – то, конечно, двадцать процентов  в Думе – это больше, 
чем десять и можно сказать: «мы довольны результатами». Если второе – то двадцать процентов 
там, где давно должно быть шестьдесят, если не все восемьдесят, – это смешная величина. Она 
ничего не меняет по сути. Просто фиговый листок стал поболе. 
 – Так это же диалектика, скажет нам любой смышленый парламентарий. Получая 
дополнительный доступ к трибуне, мы усиливаем влияние на массы. Усиливая влияние – 
получаем дальнейшую возрастающую поддержку. 
 – Стало быть, вы довольны результатами? – спросит кто-нибудь из журналистов, хотя бы 
и «Трубка». 
 – Да, результатами мы удовлетворены. Хотя будем рассматривать каждый случай 
нарушения, оспаривать их в суде. Сейчас создана комиссия, ведем сбор и обработку 
информации. 
 – А вот на улице засвистели – вы не думаете их поддержать? 
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 – Нет, этих не думаем. Вдруг нас, «красных», за «оранжевых» примут? И, вообще, – 

вдруг это провокации, с целью вызвать удар на неподготовленный стихийный протест и срезать 
пик нарастающего недовольства? Нет, мы пойдем другим путем. 
 – Ну и славно – скажет на такой ответ либеральный журналист. Не надо педалировать 
историю…  
 Но мы-то с вами, уважаемый, уже подобное слышали: «Движение – все…». Вот здесь и 
ответ на вопрос – почему протестный свист на стадионе или на улице не перерастает в борьбу за 
интересы «человека труда»? Этот ответ прост: да потому, что его уже организуют другие, 
которые знали, что недовольство будет, и что ему, стало быть, надо будет придать характер 
организованного протеста. А потом можно и повести «протестантов» за собой. Вот только куда? 
Не только «Немцов» пытается вести, но и Кургинян, между прочим, тоже ведет. А организовать-
то должны были, прежде всего, «красные»! А если не организовали – значит не предвидели? Но 
трудно поверить, что партия, выступающая от лица «красных», не предвидела обмана. Трудно 
поверить, что не предвидела недовольства. Наоборот, ее лидеры трещали об этом на каждом 
углу. Так в чем же дело? Не захотели? Не сумели? Или не вовремя расслабились (что 
недопустимо)? Или?... в том, что «движение – все»? Конечная цель превращается в ничто? 
 – Такую позицию никто не декларировал!  
 – А вы внимательно газету почитайте. Там на все вопросы ответы даны. Вы ее у меня 
забыли, вот я и воспользовался. Вот смотрите, что пишут на эту тему: «Как ни горько это 
признать, современный российский пролетариат раздроблен, а его классовое сознание не стало 
еще зрелым, революционным. Почему? … Во времена приватизации …общественное 
производство России сократилось более чем в два раза. Это значит …вдвое уменьшилась и 
армия рабочих. Еще драматичнее то, что за десятилетие ельцинско-гайдаровских реформ за 
воротами промышленных предприятий оказались более 10 миллионов рабочих высокой 
квалификации. Рабочий класс лишился своей наиболее культурной, сознательной части. Он 
лишился своего ядра». 140  Или вот, например: «Рабочие оказались лишены возможности 
организованного сопротивления. Деятельность парторганизаций в трудовых коллективах была 
запрещена, и этот запрет до сих пор остается в силе».141 
 – Что ж, пожалуй, верно, хотя это ответ все больше о прошлом, а я-то вам вопрос задал о 
настоящем. И будущем. 
 – Да, как же о прошлом, мил человек, когда автор как раз рассуждает о настоящем. А то и 
о будущем. Ведь прежде этих ответов он обеспокоен проблемой именно будущего: «Перед 
нами, – пишет, говорит он, – всё острее встает вопрос (это на двадцатом-то году существования 
КПРФ!) о том революционном классе, что способен довести зарождающийся массовый протест 
до общенациональных масштабов». Отсюда, из такой постановки вопроса, который «встает все 
острее», и того, что мы ранее прочитали, вытекает и ответ: Впереди пустота. Вы вдумайтесь: 
производство-то дальше у нас никак не расширится и, как говаривал Горбачев, уж точно не 
углубится. Куда ему, на сырьевой-то базе углубиться? Стало быть, и то «ядро» никак не 
вернется из прошлого. (Хотя кто его упустил в свое время? Ведь 10 миллионов рабочих не 
испарились бесследно. Они были выброшены с заводов в состоянии отчаяния и негодования. 
Мощный протестный потенциал растворился в аморфной социальной среде и иссяк там). Левые 
партийные организации тоже никто не планирует возвращать на производство. За двадцать лет 
ни гаранты, ни эффективные собственники об этом и словом не обмолвились. В Госдуме тоже 
разговоров на эту тему не ведется. Ну разве что «потом»… Вот тогда и возможность работать с 
массами на производстве снова появится. Так получается? А сейчас, пока этого нет, что 
прикажете делать? 
 Не торопитесь отвечать. Давайте посмотрим в газету. Оказывается… ничего не надо 
делать. Надо просто подождать, когда рабочий класс сам сорганизуется. В газете прямо 
пишется: «Разве сильный и организованный рабочий класс не превратил бы массовое 
недовольство «грязными» выборами в борьбу за смену всей политической и социально-

                                                
140 Актуальные вопросы совершенствования идейно-теоретической работы партии. Доклад Председателя ЦК КПРФ 
Г.А. ЗЮГАНОВА на XIV (октябрьском) 2012 года пленуме ЦК КПРФ. 
141 Здесь и ниже – там же 
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экономической системы?». Что скажете? Похоже, это нам вопрос задают. Вопрос не 
риторический. 

– А что тут добавить? Действительно, думаю, превратил бы. А вы сами-то как считаете? 
 – Я также полагаю. Сильный и организованный справился бы. И без посторонней 
помощи. Только, если такая миссия на рабочий класс лидером его партии, как бы со стороны 
глядя, возлагается, то возникает вопрос: да нужна ли самому рабочему классу такая партия? 
 – Неверно акцентируете. Я здесь же читаю: «Сентябрьские события 
продемонстрировали: развивать протест оказались готовы далеко не все его участники. Пришло 
осознание, что дальше нужно бороться не «против», а «за». Но единой программы не 
выработать тем, чьи цели предельно разнятся. Помимо группы либеральных реваншистов 
протестную активность продолжают проявлять люди, выходящие на улицу с социальными 
требованиями. При росте числа таких лозунгов массовость самих митингов, однако, не выросла. 
На «маршах миллионов» до миллионов далеко. Десятки тысяч протестующих есть, а вот 
миллионных масс, с которых и начинается, по Ленину, серьезная политика, так и нет». Вот ведь 
как сказано. С этим-то уж точно не поспоришь, если сам классик о миллионах говорил, а их нет 
сейчас. 
 – Не надо с классиком спорить. Потому что это будет спор не с ним. Да, этих 
миллионных масс нет на улице. Да, вышли протестовать «всего лишь» десятки тысяч «людей». 
Так ты и прихвати хотя бы тех, что вышли! Поведи их за собой – это же активные люди! Так нет 
же – оказывается, это не наш случай. Нужны миллионы. Хотя и тех, что выходили, вполне 
достаточно, чтобы все-таки прочувствовать политическую подоплеку процесса, к тому же 
стихийно набухшую. А может и не обязательно, чтобы все на площадях были? Зон 
сопротивления и приемов борьбы за власть много. Каждое место присутствия может быть 
территорией схватки. Да, миллионов нет на улице. Но это не значит, что их вообще нет. Это 
означает, что их нет в таком количестве, пока, только на улице. Хотя, между прочим, и 
объединенная путинско-кургиняновская массовка состоялась по своей численности тоже как 
весьма представительная. Следует ли из этого, что там, с правой стороны, политика есть, хотя с 
левой пока еще нет? Но тогда зачем она делается с правой стороны, если ее нет с левой? Ах, 
против еще более правых? Против либералов, «оранжевых»? А где же левые? Оказывается, 
левой политики нет, потому что не вышли миллионы! У автора все перевернуто и поставлено с 
ног на голову. Классик говорил о том, что политика там, где затрагиваются экономические 
интересы и судьбы миллионов людей. Эти интересы служат основанием действий для тех из 
них, кто их осознал. И прежде всего – для их политического авангарда, партии. Партия 
прилагает усилия к тому, чтобы организовать на этой основе (учета коренных классовых 
интересов людей) политическое движение этих людей, «своих» классов и их союзников – то 
есть организовать борьбу за власть. Организовать, перевести экономические интересы и 
ожидания в политическое русло. Но Ленин нигде не говорил о том, что миллионы должны 
сорганизоваться и выйти на улицы, после чего партия возглавит этот протест. А до той поры 
будет поглядывать на эту улицу из окошка и выставлять классу оценки политической зрелости: 
«Разве сильный и организованный рабочий класс не превратил бы массовое недовольство 
«грязными» выборами в борьбу за смену всей политической и социально-экономической 
системы?». Так может говорить только человек, поглядывающий из окошка. Но такая 
постановка вопроса – это же приговор самому себе, как политическому деятелю. И не мы – 
автор пишет, читает (нам): «Помимо группы либеральных реваншистов протестную активность 
продолжают проявлять люди, выходящие на улицу с социальными требованиями». Да 
«либеральные реваншисты» и «люди» отмечены автором. Люди «продолжают проявлять 
активность», а партия-то их где? О ней здесь ни слова. А ведь речь идет о главном массовом 
политическом процессе последних лет, связанном с голимой политикой, с выборами власти. Что 
же делает партия? Она ведет «людей», наблюдает за ними со стороны, подсчитывая их, или ее 
вообще нет? Стыдливое умолчание о своем участии? Или неучастии? Что это значит. На этот 
вопрос нет ответа в этом контексте. Автор отстраняется от политики, оправдываясь задним 
числом, что в ней еще не участвуют, причем на улице, миллионы. Но это не значит, что этих 
миллионов вообще нет. Миллионы ограбленных, униженных и эксплуатируемых есть. Есть их 
осознанный и неосознанный классовый интерес. И если «люди», а не классы, продолжают 
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протестное движение, это означает лишь то, что их не сорганизовала, не подготовила к 

улице их партия (или группа партий). Как долго партия будет руководствоваться такой 
идеологией? Ведь следовать таким декларациям, значит пристроиться в хвост движения, а не 
выступать его  авангардом. Но такая партия никому не нужна. В таком качестве она постепенно 
иссякнет, испарится. Ведь по сути дела, она играет роль буферной зоны, роль одной из 
политических шестеренок (если не сказать жестче – политической шестерки) капитала, занимая 
чужое место в революционной нише протестного движения. Или свое, но под чужим для нее 
названием. Однако перед тем как испарится – нанесет немалый урон. Потому что, занимая 
чужое место, дезорганизовывала массы своим хвостизмом. Настоящее же название ее болезни – 
оппортунизм. 
 – Надеюсь, этот диагноз у вас не окончательный и бесповоротный? 
 – Это не ко мне вопрос. 
 – Но не слишком ли вы строги к автору? Ведь он стоял у истоков. Из аппарата ЦК он, 
пожалуй, первый публично выступил против «архитектора». 
 – Да, извините, эмоции. Может и строг. Сам–то автор, или авторы, проявляют 
великодушие: «Нет никаких оснований винить рабочий класс России за его деморализованное 
состояние первых лет капиталистической реставрации». Из окошка он видит, что у российского 
пролетариата хотя и «завершился период затяжного молчания», но (всего лишь по-отечески 
журит) «пока нет оснований гордиться своей сплоченностью и организованностью. Рабочий 
класс всё еще остается «классом в себе», а не «для себя». Вот почему он не проявляет 
готовности к решительным действиям. Долог и тернист оказался путь его политического 
мужания и взросления». Да это в какие же времена мы живем? Ну прямо-таки мазками 
брежневских спичрайтеров выписана картина! «Крайне важно, что трудовая интеллигенция 
постепенно выходит из гражданской спячки». «Широкое протестное движение не стало еще и 
приметой сельской жизни». И т.д., и т.п., и прочее, прочее, прочее… Сам дух этого документа – 
дух бюрократической казенщины и пофигизма, не будит мысль, не настраивает на битву. Какая-
то размазня… «движение еще не стало приметой сельской жизни»… Даже не верится, что это 
пишет-читает нам человек, который в свое время, действительно одним из немногих в 
подконтрольном аппарате ЦК КПСС, вступил в неравную схватку с всесильным и вероломным 
старцем из Политбюро – А.Яковлевым! Но это так. 
 – Так что же, по-вашему, «оснований для оптимизма нет?» 
 – По-нашему – есть основание для политической борьбы, для сочетания парламентских и 
непарламентских методов работы. Это – интересы многомиллионных обездоленных масс. Но 
когда получается так, что «на улице» левая партия не ведет за собой массы, а, в лучшем случае, 
поддерживает кого-то, поддакивает кому-то, то, объективно, ее цель постепенно превращается в 
то, чтобы продаться подороже, а не в то, чтобы, имея доверие масс, вести их за собой дальше – 
на завоевание не кресел, а власти. Подтверждением  радикальности политических намерений, в 
данном случае, не может быть умиление итогами нечестных выборов («мы довольны»), но лишь 
энергичное противодействие очевидной несправедливости в самих выборных «кумпаниях», 
действие, направленное на повышение боевитости и партии, и масс. Учитывая специфику строя 
– опостылевший всем криминально-бюрократический, «кущевско-куршевельский» капитализм 
– и ситуацию всеобщего брожения, левым партиям и их сторонникам не надо поэтому делать 
кислую мину, морщить и отворачивать нос, как это советуют некоторые поборники классовой 
чистоты, от тех проявлений недовольства воцарившимся режимом (в том числе, в виде 
массовых митингов и манифестаций), в которых этим «ортодоксам» видится лишь разгул 
«мещанско-мелкобуржуазной стихии» или праздное любопытство молодежи. Политическое 
взросление молодежи процесс долгий, трудоемкий и может начинаться с малого. В отношении 
остальных надо понять простую истину: мелкая и средняя буржуазия, осознавшая свои 
интересы, никогда не пойдет драться за коренные интересы собственно рабочих. Никто 
здравомыслящий и не питает таких иллюзий. Однако не надо и драматизировать это 
обстоятельство. Если «мещанско-мелкобуржуазная среда», да и часть средней буржуазии, 
проснулись для протеста – этим надо, отбросив ложный стыд, практично воспользоваться. Если 
они готовы биться за свои интересы с тем государством, которое лишь декларирует им некую 
мифическую поддержку, а на деле душит бизнес высокими кредитными ставками и тарифами, 
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бюрократической рутиной и нелепыми налоговыми поборами, казнокрадством и 
взяточничеством – это «левым» надо учесть в своих интересах. Ведь в этом протесте и на 
данном этапе такие «протестанты» – союзники «левых». Конечно, было бы в высшей степени 
глупо отдавать то, чего добились – сдавать мандаты. Но отобрать у власти положенное, 
завоевать большее, опираясь на настроение масс, – возможно и необходимо. И даже, если не 
возможно – то все равно необходимо. Потому что главное в таких ситуациях – использовать 
стихийное сопротивление фальсификациям для «научения» обманутых масс организованному 
сопротивлению властному беспределу. Причем организованному – под флагом реальной 
оппозиции.  
 Так что же нам делать? – опять вы меня спросите. Отвечаю: в каждом социальном слое 
надо выцепить остатки здоровых сил, способных шагнуть за круг мещанских потребностей ради 
потребностей исторического момента: сохранения отечества и защиты справедливости для 
начала. Поскольку сил мало, надо превозмочь оппортунизм и межпартийную разобщенность, и 
сосредоточить, наконец, общую организацию на главном: к трудящимся идти через трудовые 
коллективы (хотя бы крупнейшие); к молодежи – через вузы, колледжи (и, особенно, педвузы, 
ИПК учителей), через участие в массовых неформальных и формальных движениях молодежи; к 
населению – через работу в «точках» массового присутствия.  
 – Да как же идти к трудящимся, если они давно уже заводскими заборами, охранкой 
отгорожены? Да и к молодежи? Кто же туда пустит?  
 – В том-то и дело, что давно! А оппозиция себя этим уже двадцать лет только 
оправдывает. Конечно – не только не пустят, но скажите спасибо, если батогами не побьют! Так 
что же: утешимся тем, что идти не надо? Или, все же, пойдем? Не получается за проходную – 
стой у проходной. Не получается у проходной – работай по месту жительства. Рабочий, 
преподаватель вуза, учитель не растворяются после работы в воздухе – они возвращаются 
домой. Ищи их по месту жительства, на стадионе, встречай в метро – формируй актив и… 
просачивайся за проходную. Селяне вообще ничем не отгорожены. Учись цепкому 
межличностному общению, учись работать хоть у баптистов, если сам не умеешь. И учи 
население классовой борьбе. Наш инструмент слово: интернет, газета, листовка, лозунг – 
распространяй их не покладая рук, круглосуточно. Иначе ничего не выйдет. Наше действие: 
пикет, митинг, демонстрация, стачка. От завода – к улице. От улицы – к стадиону. И наоборот. 
Тогда только может получиться: от  предприятий – к отрасли, от отрасли – к России. 
 У нас сегодня кущевско-куршавельский империализм. Поэтому наш лозунг сегодня: 
«Долой «демократический» гной!», («Долой воровскую малину олигархического 
правительства!») – «общедемократический». Он будет поддержан всеми. И надо перестать 
говорить казенным, «научкомовским» языком партийной бюрократии. Оставьте его для своих 
кабинетных программ, в остальном же «будьте проще – и народ к вам потянется». Наши 
лозунги – «Даешь каждому долю нефти и газа!», «Финансовые подушки – домой!», «Внешторг 
и водочную монополию – государству!», «Банки – народу!» (…автовладельцу – бензин не 
дороже пяти рублей, малому предпринимателю – налог не больше пяти процентов от прибыли, 
населению – квартплату на уровень советской, всем – возвращение к бесплатному высшему 
образованию, и так далее…). Понятное будет понято и поддержано большинством. И пусть хоть 
сто раз вас обвинят в популизме – не стесняйтесь, а используйте это для полемики. 
Показывайте, что это не утопии, что все просчитано: если навести в стране порядок – ресурсов 
на ваши программы хватит. Возьмешь инициативу в свои руки – тогда и твое государство 
(лозунг «Даешь правительство народного доверия – левый центр!») победит. (В противном 
случае – «правый центр»; и никакая национализация не спасет). Завтра – развернешь 
культурную революцию, вернешь финансовые потоки, получишь возможность поддержки 
«точек роста», восстановления промышленности, общественной собственности на основные 
средства производства… 

Поэтому, возвращаясь к «моменту», – левая партия всякий раз должна быть готова к 
любому развороту событий и именно она, прежде всех других, должна была организовать 
протест, выплеснувшийся на улицы, должна была оправдать ожидания масс. Пока не 
получилось. Очередной «момент», похоже, упущен, но время – еще не ушло. Значит, надо 
учиться. Иначе будет «как всегда»: «Выборы состоялись. Впереди – выборы!» 
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 Не пора ли, наконец, «выходить на улицу», товарищи «парламентарии»? Или уже 

господа? 
  
 – Что ж, сильно сказано! Чувствуется, у вас основательная подготовка. Но в «левой» 
партии, как я понял, вы, все же, не состоите? 
 – Не состою. 
 – Жалко. Разве ваши советы не принесли бы там пользу? 
 – Кому? Дело – вещь конкретная. Мог бы сказать вам: я вам не политик, а, прежде всего, 
врач. Но отвечу иначе: оставляю за собой право пойти иным путем. 
 Ну а вы... возвращайтесь, если что, – закончил он уже привычной фразой и протянул на 
прощание руку. 
 Филарет Ильич потянулся было, чтобы ответить на рукопожатие, как неожиданно 
ощутил резкое потряхивание за плечо. «Странно, – подумал он, пробуждаясь, – кто бы это мог 
быть? Илья обычно толкал меня в пятку». Очнувшись, он обнаружил присевшего перед ним 
военного соседа. Тот оправдывался, по-приятельски радушно улыбаясь: «Вот, заглянул к вам 
напоследок. Эх, уж и не чаял увидеться. Меня тут заставили съехать, так что я забежал на 
минутку, попрощаться. Да и телефончиками на всякий случай обменяться: запишите мой, 
звоните, если что…». 
 
 
                                                             *      *     * 
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 …и сестры 
 
Светлану я застал, как всегда, в перевязочной. Кто-то был рядом, но это не помешало мне 

произнести дежурные слова прощания и вручить ей какую-то шоколадку к чаю. Когда мы 
попытались поцеловать друг друга в щечку, гибкое тело неожиданно податливо прильнуло ко 
мне, и я вдруг вспомнил ее настырность в УЗИ-кабинете. «Так вот оно что...», – подумалось мне 
неопределенно, но голос вездесущей старшей сестры, уже торопил нас: «Кончайте прощаться». 

Что оставалось мне делать, дорогие друзья, как не отправиться, словно в тумане, 
восвояси? 

 

 
 
 
Проходя мимо сестринского поста, я вручил также шоколадку и Ольге. «Спасибо. 

Кстати, меня звать Оксана», – поправила она меня, правда, на этот раз не слишком строго. 
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Палаты 
 
 В сумеречном состоянии добрел я до палаты, где и на этот раз никого не оказалось. 
Собрав вещички, с легкой грустью попрощался со своим неприхотливым жилищем, 
подарившим столько впечатляющих встреч и событий, с картиной осеннего сада в окне, а также 
и с табуреточкой, на которой кормил изредка залетавших сюда птичек.  

Здесь, в этой маленькой комнатке, я смог разглядеть, отвлекшись на полмесяца от 
мирской суеты, обычно проходящих мимо – людей, прочувствовать неподвластную рассудку 
волю к жизни и ощутить осенние ароматы этой жизни.  

 Замечу ли я все это «на воле»? Или повседневность заслонит и растворит в себе вновь 
приобретенные ассоциации и образы? 

«Есть много звуков в сердца глубине, 
  Неясных дум, непетых песней много; 
  Но заглушает вечно их во мне  
  Забот немолчных скучная тревога»142. 
 
Кто знает – может уже скоро время освободит меня от живых ощущений пережитого? 

Все будет представляться так, будто я созерцал больничную жизнь отстраненно, «как картину», 
или, еще хуже – лишенным даже простого любопытства незаинтересованным стеклянным 
взором. И очутился вполне по ту сторону добра и зла. Хотя в текущей действительности это и не 
так.  Случись такое – что поможет? Кто вновь излечит? 

Наберу в охапку листьев, 
Вспоминая лета осень, 
Жухлый запах их ероша… 
И воскреснет на мгновенье 
Все, что душу мне тревожит…  
Осень… 
Так подумалось мне, почему-то словами женщины. Но нет – не получится. Не могу даже 

помыслить – не то, что вжиться в такой образ; не дано по-делезовски «стать женщиной». А 
мужчина так и не напишет, и не сможет так оживить… 

 
Все в моем сознании на миг как бы перевернулось – я понял: не просто стало привычным 

еще недавно непривычное состояние, но я проникся странным ощущением горечи расставания с 
ним. Какая-то необъяснимая притягательная сила таилась в этом убогом приюте, во всей его 
неустроенности, даже в сломанном душе. Я почувствовал себя персонажем Абэ Кобо, 
пленником песков или человеком-ящиком, не пожелавшим расставаться с мнимой свободой 
ограниченного пространства, или, наоборот, с реальной свободой ограниченного пространства, 
ради мнимой свободы мирского пространства. Я понял также, что Достоевский появился в 
нашем отечестве не случайно. Большинство «россиян» есть люди, уже давно превратившие свой 
дом в больницу и свыкшиеся с ней. Виноваты ли в этом татаро-монгольское иго и долгое 
крепостное право, надломившие наш непокорный славянский дух? Виноват ли в этом сам Федор 
Михайлович, подкрепивший в национальном сознании тягу к страданию и искуплению? 
Виноваты ли Николай Васильевич, открывший для нас наши мертвые души, или кто другой, кто 
«переделывает нас» (не смешно сказать, но так пишут некоторые «газеты»)? На все это, надо 
полагать, дадут когда-нибудь свой ответ наши смелые историки. 

 
 Пока же, собравшись с силами, я все же шагнул из этого интересного места в свой 

прежний, похожий на диетический суп мир – мир, в котором неукротимая текучка превращает 
самые красочные и колоритные фигуры наших ближних и дальних в серый водоворот «прочих» 
лиц. 

                                                
142 А.К.Толстой. «Есть много звуков в сердца глубине...» 
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Вместо эпилога. 
 
Обнадеживающие и здравые рассуждения о пользе нашей больницы были, увы,  напрочь 

забыты Филаретом Ильичем к моменту его возвращения туда, хотя с тех пор не прошло и …х 
месяцев. Возвращение это было неохотным. Правду сказать, и врачей знакомых к тому времени 
на месте уже не оказалось, и наркоз не состоялся удачно.  

От лица новых исполнителей молодой хирург профессионально-спокойно выразил 
сочувствие родным и близким.  Насколько мог доступно, он разъяснил изъяны лишенной 
демократического духа всей былой медицинской школы и практики. Отсюда проистекли огрехи 
предыдущей врачебной команды, умолчавшей о раковой неизбежности наступивших 
последствий, что и предопределило столь плачевный результат. 

Разбираться в перипетиях случившегося никто не стал. Это было бы слишком 
утомительно, да и делу-то все равно не поможешь. «Само солнце плавится в раскаленных 
головной болью тиглях моего мозга. Его (солнце?) надо спасать. Позднее я напишу (вам?) об 
этом, быть может, самое главное», – вот и все, что успел сообщить Филарет Ильич 
навестившему его накануне военному человеку, показав при этом странную открытку. Затем его 
мысль стала окончательно путаться в пространных отвлечениях, из которых военный запомнил 
только одно, о чем написал себе на бумажке специально, приняв за личную просьбу. Бумажку 
он какое-то время носил с собой, не зная толком, что с ней делать, а после «случая» с 
готовностью передал каким-то экспертам-докторам, полагая, что они распорядятся ею 
надлежащим образом. В ней, между прочим, со всей школьно-военной старательностью и 
обстоятельностью было записано следующее: «Чтобы понять приближающиеся к нам времена 
не умозрительно, а исходя из данной нам, по своей необъяснимой природе – божественной, 
эстетической способности суждений, я попросил бы вас обратиться к откровениям Вольфганга 
Амадея Моцарта. По плотной силе высказанного трагизма они выразительнее всего состоялись, 
пожалуй, даже не в «Реквиеме», а в KV546143. Тотчас вам станет, попутно, ясно, чем отличаются 
музыкальные инструменты от музыкальных же приборов, станет доступен и смысл 
самоубийства пошляка в новелле Маркеса, посвященной бродячим музыкантам, – пошляка, не 
вынесшего тяжести своей бессмысленно-пошлой жизни в момент прозрения. Но вам надобно 
будет разыскать это «Адажио» в исполнении оркестра люцернского фестиваля под 
предводительством Рудольфа Баумгартнера. Неплох также и  штудгардский оркестр с редакцией 
Дэнниса Рассела Дэвиса. Но никак не Герберт фон Караян. Нет – мастерство здесь на должной 
высоте! Но, поймите – Моцарт умер молодым. У Караяна же тревожные мотивы на старте даны 
как предупреждения, исходящие от былого, от пережитого опыта, даны в их грозной силе 
темной вечерней густоты, которая замедленными наплывами и тяжестью давит и стирает грани 
драматического замысла Моцарта: трагического предчувствия гением завершения пути – во 
всей неизбежности этого завершения. Отсюда и скорбь, которая дана, нет даже не Моцарту, а 
Моцартом – нам и самой жизни, как музыкой выраженное предчувствие неотвратимой 
вселенской беды и «благодаря» осознанию этой неотвратимости, как трагизм всего 
человеческого пути. 

Толстовский опыт предупреждения мудростью, наполненной глубокой печалью тем, что 
уже познано, а не предчувствие, не прозорливость молодого гения, слышится мне в 
размышлениях Караяна. У Моцарта – впереди день, которому еще только предстоит не 
состояться, тогда как у Караяна надвигающаяся ночная мгла (замедленное старчески-мудрое 
повествование о безысходности) – уже покрывает предрассветный сумрак Моцарта-
Баумгартнера. (Как будто говорится: ничего не поделаешь, от судьбы не уйдешь, прими ее – так 
положено жизни. Поэтому, если забежим дальше, высокий тон и всплески струнных на таком 
фоне – не ростки и буйные прорывы страсти к жизни, а всего лишь привходящая случайность, 
которая поглощается и укрощается темными угрюмыми красками басов).  

В утреннем сумраке перед Моцартом Баумгартнера, и перед нами, прежде лишь смутно 
брезжит, затем все более усиливается, проясняется поддержанное скрипками прозрение 
                                                
143 Адажио и фуга до минор. KV546. 
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неотвратимости судьбы. Постепенно, и все более неукротимо, возрастает уверенность и вера 
в трагическое предначертание, все более растет, ширится, крепнет, пока, наконец, не 
утверждается согласованной мощью всего оркестра (на месте первоначальных предутренних 
смутных сомнений, догадок) как главная – тема провидческой скорби! Здесь важно было 
подчеркнуть не столько саму трагедию, и не тему неминуемости конца (с этим может 
справиться и мудрость), а ее предощущение. И сопутствующее ему стоическое осознание 
непреложности исхода – боль от осознания верности предвидения неминуемости. Боль рождает 
и несет в себе само предвосхищение событий! Но, с открытым забралом принимает вызов 
судьбы композитор. Послушайте, и вы проникнетесь, вы поймете: то, что грядет – может 
состояться! Но вы должны проникнуться и бетховенской твердостью, бетховенской стойкостью 
и неколебимостью духа, которая зазвучала в финале! Все сильнее в завершение пробиваются 
ростки и могущественное торжество самой жизни! То величественное, что должно – должно 
состояться! Слышите эту весть? Услышьте! Она звучит там же. И в завершающем бурном 
потоке у Караяна – тоже». 

 
Такие выспренные признания, конечно, не могли добавить никакой ясности самому 

исходу, хотя и пригодились в дальнейшем, во время каких-то судебных разборок между 
наследниками «литературы», для уточнения неутешительного диагноза. А жизнь не стоит на 
месте. Супруге Филарета Ильича предстояло интенсивно поработать в столицах над 
благородным обликом некой новоиспеченной партии. Дочь была порядком загружена по 
основной работе в своей клинике. К тому же она считала для себя такие хлопоты вообще делом 
посторонним. В каком-то коридоре до нее дошли слухи о том, что, будто бы, «Вы знаете, а Ф.И.-
то, он же ей не родной отец». Может быть, отсель и заключение самого близкого врача было 
коротким: «А что он для меня такого сделал – только квартиру купил?». На похоронах 
присутствовал и сын, который прилетел по этому поводу «на пару-тройку дней» из далеких 
краев. По совету мудрых наставников молодежи он давно уже занимался инновациями на чужих 
для нашей Родины берегах. 

 
 

 
 
          Октябрь 2005 г.  
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К читателю: Кто мы? 
 
  

 
  
 
 «Уважаемый(-ая) ……………………………………………….....................................! 
 Публикуемые ниже записки, явились плодом скоротечного досуга, состоявшегося у меня 
следом за одной неожиданной медицинской операцией. Была ли она удачной – на сегодняшний 
день еще не до конца ясно. Пока ясно одно: такие милости судьбы – в виде некоторого избытка 
свободного времени и невозможности распорядиться им более практично, нежели размышляя о 
нашей больнице, – случаются не часто. Этим и объясняется,  что долгое время по прошествии 
выписки из больницы я не мог дать настоящим запискам иного ходу, как забросив их в дальний 
ящик письменного стола. Как-то одолжив их, видимо по случаю совместной выпивки, своим 
друзьям, чтобы развеять скуку их деловой повседневности, я уже и не думал сам когда-либо 
полистать эти странички.  
 Наверное, так и сталось бы, и они (записки эти), запылились бы в чьем-нибудь 
чуланчике, если бы злая и переменчивая судьба не распорядилась иначе. Именно: если бы 
возвратившийся недуг вновь не опрокинул меня на больничную койку, дав шанс довести до 
конца начатое когда-то в порядке неизбежной забавы дело. Тогда-то, после очередного 
заточения автора сего в упомянутую выше больницу, это дело срочным пакетом (cito!) было 
направлено мною в одно из издательств, где и пролежало некоторое время, будучи безвозвратно 
затеряно среди каких-то канцелярских бумаг. Против ожидания, моим намерениям был дан 
скорый ход в результате повторного обращения. На этот раз я, по совету осведомленного 
человека, сопроводил пакет конвертом на имя руководства, в качестве неотъемлемого 
приложения к нему (пакету). Вскоре мною были получены согласие на печать без изъятий и 
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заверения в скором успехе нашего общего дела. Так что, надеюсь прочитать эти строки уже 
вместе с Вами, в напечатанном виде, сразу по выходе из больницы. 
 Оказалось ли то время богатым на творческие успехи или понапрасну потерянным  – 
пусть, как говорят, рассудит читатель. В свое оправдание, могу лишь сказать, что все 
изложенное здесь на бумаге, не касаясь, разве что, формы этого изложения («способа подачи 
материала», как обмолвился бы по этому поводу мой давний добрый знакомый) – все это 
почерпнуто из самой жизни, из тех мест, в которых автор побывал в столь непростое для себя 
время. Правильно было бы назвать эти записки «дневником», но издатель сказал, что это будет 
слишком жестоко по отношению к его героям. «Не следует радоваться тому, что есть люди еще 
хуже нас», – услышал я по телефону его учительский голос. Тем самым, он одновременно и 
удачно похвалил нас обоих и обезоружил меня совершенно неожиданным образом. И я не смог 
с этим не  согласиться. 

Он же высказал и другие опасения, с которыми я уже не мог согласиться. Стремясь 
убрать иллюстрации, он все пытался окольными путями раскрыть их авторство, с тем, чтобы 
напрямую побудить художников отказаться от публикации в том или ином контексте. Со всей 
(бес)страстностью воинствующего бюрократа он выступал, в особенности, против совершенно 
невинной картины, именуемой «Туша». В ней, почему-то, ему виделся иносказательный образ 
самой ниспровергнутой и освежеванной заживо России, которую ковыряет ножом тупой и 
равнодушный идиот. Между тем, эта картина принадлежит сельскому художнику Юрию 
Третьякову и навеяна ему не какими-то интригами большой политики, а всего лишь мотивами 
повседневной деревенской жизни,  равно как и позирующий на фоне луны волк. «Издатель» 
пытался провоцировать удаление, намекая мне также и на совсем другую историю: не окажутся 
ли картинки поводом для критики самого текста, как это случалось за некоторыми 
произведениями г-на Булгарина, – текста, который сам, в таком случае, окажется всего лишь 
сопровождающей иллюстрацией к ним? Должен успокоить, прежде всего, законопослушного 
читателя, а за ним и любого взыскательного критика: такой поворот событий никоим образом не 
обескуражит меня. Ведь картины могут появиться на свет божий подобно непорочному 
происхождению Иисуса Христа – из идей. Только так – духовно – может состояться непорочное 
зачатие отцом – сына, учителем – ученика. И какой же любящий отец-учитель воспротивится 
тому, если вдруг окажется, что в сыне, или в сыновьях-учениках он состоялся духовно лучше, 
чем в самом себе? Словом, если заставки привлекут хотя бы малую толику внимания читателя – 
в этом будет и признание скромных косвенных заслуг самого Студеного Ъ. Таковы те 
соображения, которые соотносят в моем сознании картины триптиха «Обморок» с авторством 
Студеного Ъ`, остальные иллюстрации принадлежат Студеному Ъ``, «Расплавленное солнце», 
возможно, принадлежит некой новой трансформации, которая еще не до конца состоялась.  

Все эти очевидные «вещи» я доходчиво растолковал самому «Издателю» во время 
памятной встречи в эфире. Тем не менее, его подчиненные стали все бодрее и настойчивее 
допекать меня. В последний раз они беззастенчиво намекали на правовую ответственность, в 
случае, если авторство не будет установлено до факта издания «Дневника», или возникнут чьи-
либо претензии к издательству уже после факта. Эти опасения, повышенную нервозность и 
ворчливость я смог развеять, лишь подписав какие-то расписки.  
  
 Вообще, говоря между нами (не для печати), этот издатель кажется мне большим 
циником, если не плутом. Природа верно уловила его нутряное лукавство, наделив 
мефистофельской внешностью. На всякий случай, мною даны необходимые распоряжения 
душеприказчикам, принять соответствующие меры против его возможных вольностей в 
отношении текста, случись что. Вплоть до обращения к правосудию, в тот же  Б…ый суд, хотя 
бы. Не помню уже, кто был этот человек: владелец ли издательства, директор ли его, или 
редактор. Поэтому и именую его просто «Издателем». Полагаю, что каждый из них по 
отдельности и все вместе – они вполне заслужили такое емкое, собирательное понятие. 
Допускаем же мы для себя подобную свободу обобщений, например, в отношении наших 
меньших братьев. Объединяем же мы их – овец, лошадей, свиней и коз, да и тех же коров – 
несмотря на все их различия, и не стремясь никого обидеть, но имея ввиду сказать о них, быть 
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может,  самое главное, собираем же мы их мысленно одним общим коротким и смелым 

словом – просто «скот».   
 Так вот, этот «Издатель» сразу сказал мне, что читатель, следуя за автором по его 
«дневнику», – не примет его. Потеряв всякий такт, он даже намекнул на то, что читатель, в 
конце-концов, больше всего порадуется самому ненадежному случаю, который привел меня в 
больницу, чем тому обстоятельству, что этот случай щедро наградил и меня, и читателя: сначала 
«выцепив» из однообразного потока жизни, а затем одарив как бы вторым зрением, или третьим 
глазом, благодаря которому, собственно, и удалось разглядеть многих из тех нужных и 
интересных людей, которых прежде заслоняла от меня сытая, но скучная жизнь. «Мы смело 
можем сказать вам об этом, – безапелляционно заявил он, – потому что у нас в издательстве 
такие, с позволения сказать, «прозрения» мы наблюдаем постоянно. Всякие писательские толки 
и рассуждения о кознях судьбы случаются у нас регулярно, стали делом привычным, 
банальным, если хотите, – читайте того же Чехова А.П. («Палата №6»). А вообще –  читайте 
Ричарда Баха. Я вам советую. Тогда вы поймете, что у вас с желчью что-то не в порядке («Так я 
же удалил желчный пузырь, – напомнил я издателю, – наверное, вы до этого места еще не 
дочитали». «Ну, хотя бы и так! Тогда, значит, у вас с печенью что-то не то!», – отрезал он). 
Словом, – в нашей больнице есть и хорошие люди, так что не надо… Ищите положительных 
героев! ... И вообще: что это вы написали? Роман, повесть, научную монографию? Что? Что это 
у вас с точки зрения формы, способа изложения, так сказать, – хотел бы я знать? У вас же все 
перепутано: будто воду с растительным маслом смешали. Все каноны, все жанры… Ваши герои 
то между собой говорят, то с какими-то третьими лицами заговаривают. Или заговариваются в 
беспамятстве? То с читателем вдруг начинают общаться, как с равным себе. Я понимаю, что для 
некоторых видов современного искусства такие вольности допустимы, даже приветствуются. В 
театре мы уже не удивляемся тому, что актеры, выпивая на сцене, могут в какой-то момент 
поодиночке, а то и все разом, шагнуть прямо в зал, к зрителю и как бы приблизить того к себе, 
угостив его соленым огурцом. Тем самым усиливается сценическое действие, зрители 
вовлекаются в водоворот игры и становятся сопричастными  режиссерскому замыслу. А то и 
сами становятся демиургами, сотворцами, если закусят с актером этим огурцом. Но вы-то кого 
хотите приблизить? Поймите, литературные образцы исключительно виртуальны. Поэтому не 
надо сходить со сцены, не надо никого приближать и привлекать. Вообще не надо коротких 
дистанций. То есть не надо иной раз даже договаривать, рассусоливать какую-то мысль до 
конца. Умный читатель сам должен додумать, дойти. А глупые-то нам зачем нужны? – Вот как в 
литературе достигается сотворчество. Автор дает посыл, но не договаривает до конца. В этом 
его огурец. Должна быть недосказанная тайна, загадка. А читатель – читатель принимает 
эстафету, читатель задумывается и додумывает, и… разгадывает эту тайну. Но разгадывает эту 
загадку за автора. Вот тогда-то, додумав как бы за автора, то есть, додумав то, что автор ему на 
самом деле уже исподволь подсказал, – вот тогда он и закусывает вместе с вами, съедает этот 
огурец, даже не будучи согласен с подсказкой по существу. Так же и критике – надо пищу для 
раздумий дать. Дать возможность подискутировать, на хлеб заработать, в конце концов. 
 А у вас что? Какие-то сноски… Зачем они? Мы ожидали услышать от вас, 
соответственно вашему состоянию144, Оду Весне, а увидели какую-то бухгалтерскую книгу… 
Что? Подтвердить Правду? Да при чем здесь она? Вы же общались с «Трубкой», разве он вам не 
разъяснил? Правду нам сегодня любой заводчанин, любой ученый скажет!  Но тогда, в чем же 
специфика художника, если он – как все?! Как заводчанин, как ученый! Если дело в правде, 
тогда пусть он и будет заводчанином, ученым, философом, на худой конец, но не художником 
же. Тот же Толстой, когда Правдой увлекся, когда философствовать стал – он же потерял себя 
как художник. Да и читательскую аудиторию стал терять. Так это же – Лев!… Художественная 
проза – это, милейший, вам не наука. Здесь главное – «Слово», язык! Главное – как все подано! 
Поэтому и сказал поэт – слезами над вымыслом обольюсь. И уж точно – здесь не надо мельчить 
– здесь широкими мазками типичное в образах надо писать, а не мельчить, не сносками их 
дробить, засорять. Тогда, кстати, вы и к Правде ближе будете. Возьмите тот же «Черный 
квадрат» Малевича – одним мазком, а как сказано! Как предвидел! И конечно, Художник уж 

                                                
144 Никто не собирался обижать больного. Имелось ввиду благосостояние, конечно. – «Издатель». 
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точно ни в чем не виноват. Ведь сегодня мы прекрасно понимаем, что не «Черный квадрат» 
привел Россию к захвату власти большевиками – художник лишь выразил свое чувственное 
отношение к тому будущему, которое являло ему художественное бессознание145 . Поэтому, 
всяческие сноски, ссылки, отсылки – зачем это нам? Вы что – интеллигенцию обидеть хотите? А 
может, вы хотите нас с интеллигенцией поссорить!? Или с властями?». 
 От неожиданности я даже растерялся: своими словами он напомнил мне давний анекдот 
о Леониде Ильиче. Я готов был тотчас его рассказать, но мне все никак не удавалось 
«вклиниться». «Издатель» начал горячиться, даже стал размахивать на том краю телефона 
руками. Пришлось основательно повременить, дожидаясь хотя бы короткой паузы, и я 
постепенно стал забывать анекдот. А приключилась будто бы такая история, что Леонид Ильич 
как-то собрал членов Политбюро и спрашивает: «Вы что же, товарищи, хотите меня с рабочим 
классом поссорить?» «Никак нет, Леонид Ильич, – в недоумении отвечают, – как можно?». А 
сами голову ломают: что бы такое могло приключиться?  «Да как же нет, – он настаивает, – 
когда рабочие мне пишут, что  у жестяных пробочек на бутылках с водкой язычки убрали. Как 
теперь рабочему человеку бутылку без подручных средств в подъезде, или на улице, если 
потребуется, открыть?» Вопрос прямой, в лоб, что называется. И все ответственные, конечно, 
встревожились не на шутку: поснимает теперь с работы – крыть-то нечем. А все потому, что на 
местах палку перегнули. Ради экономии, наверное, или для борьбы с пьянством – поди 
разберись сейчас. А вышло-то боком! Так бы, наверное, и сталось – многим не сносить головы – 
но нашелся кто-то проворный: пока суть да дело – сгонял быстренько в цековский буфет и 
принес оттуда бутылочку «Посольской»146. «Вот, – говорит, –  Леонид Ильич, посмотрите: мы 
же пробочки навинчивающиеся сделали. Так еще удобнее открывать. Видимо ребята еще не 
разобрались!». А Леонид-то Ильич – вот добрейшей души человек был! – только и пожурил их 
слегка: «Что же вы разъяснительную работу не провели? Предупреждать же надо. Ну да ладно, 
– говорит. – Это поправимо. А то я уж подумал, что вы меня с рабочим классом поссорить 
хотите». Из анекдота, конечно, не совсем понятно, с кем надо было провести разъяснительную 
работу, но это уж пусть каждый сам за автора додумает.147 
 В общем, и я подумал, что меня тоже в чем-то нехорошем подозревают, а дело-то 
выеденного яйца не стоит. И попытался, как мог, успокоить «Издателя». Пришлось пояснить, 
что с интеллигенцией дело обстоит как раз наоборот. Что я не поссорить, а наоборот, всех 
защитить хотел. Ведь надо бережно к идеям интеллигенции относиться. Поэтому лучше ее же 
словами… Чтобы не исказить и чтобы никто не умыкнул, чтобы не присвоили чужие идеи-то! 
Чтобы исков к издательству и жалоб наверх, всяких писем не было, а то получится как в 
анекдоте – одни недоразумения – попытался было я успокоить… Но он вновь взорвался и 
перебил меня: «Какие анекдоты? Вы что, еще и анекдотами меня кормить собираетесь?! Да вы 
что, в самом деле… – начал, было, он снова на самых высоких тонах, но вдруг осекся и 
выдержал на этом месте неожиданную и непонятную паузу: будто споткнулся о ковер, по 
которому дотоле чинно расхаживал. Не знаю точно, что произошло – в больнице такое резвое 
отрезвление туманного сознания наступает лишь тогда, когда больному дают понюхать щедро 
пропитанную нашатырем ватку. Там же, как мне потом рассказали, кто-то обратил его внимание 
на случайно выпавший из рукописи конверт. «А что, собственно, за анекдот… – продолжал он, 
глянув на конверт своим вострым глазом и внезапно смягчившись. – Что же Вы мне раньше его 

                                                
145 См.: Сетевое сообщество «РОССИЙСКАЯ КУЛЬТУРОЛОГИЯ», http://www.culturalnet.ru/f/viewtopic.php?id=948, 
12-February-10 20:29:09, N.Serov. 
146  Такая водка до революции (91-93гг) в широкий розничный товарооборот не поступала. Знающие люди 
именовали ее «нашей». Один анекдотичный случай, но не анекдот, был памятен Филарету Ильичу по встрече 
председателя облисполкома Н-ской области товарища Ф…ва с «пропагандистским активом» области. На вопрос, 
почему поднялась цена на водку, председатель удивленно приподнял брови: «Как же поднялась? В…дя, – 
адресовал он, в свою очередь, вопрос  помощнику, сидевшему «на записках» в президиуме, – разве цена на эту, ну 
как ее, ну на «нашу» – изменилась?». «Да нет Вл. Вик. – «Посольская» без перемен». Зал при этом почему-то 
сначала охнул, потом дружно загоготал, а председатель осерчал на президиум: «С записками президиуму 
повнимательнее работать надо!». (Здесь и кое-где далее, а также и впереди, если это не оговорено особо, 
примечание – автора). 
147 За какого такого автора? Анекдота? Студеного Ъ? Вы видите, читатель, как автор своими недомолвками тут же 
пытается дискредитировать нашу идею о загадках литературного творчества? Видите? Или еще нет? – «Издатель». 



 206
не показали… не рассказали…  – подосадовал он, уже ощутив содержимое конверта на 

ощупь. – Действительно, к чему эти условности, эти устаревшие каноны… Современный 
человек, если это только не кисейная барышня, живет не высосанной из пальца лирикой, а 
динамикой деловой документации, поэзией цифр и заинтересован в достоверности. Желаем мы 
того или нет – с приходом рынка человек стал чрезвычайно прагматичен и во всем требует 
подтверждения информации. Поэтому сноски, пожалуй, можно принять. С другой стороны, 
сейчас многое меняется и по форме, и по содержанию. Авангард завоевывает все новые и новые 
высоты. Сейчас даже за то, что раньше только на заборах писалось и рисовалось – первые 
премии дают. Так что – пишите, дерзайте… Чем черт не шутит? Не надо замыкать творческое 
воображение в окаменелых формах традиций. Тем более, что мы лично – люди ко всякой 
социальной чернухе и пессимизму хотя и привычные, но не причастные. Мы – независимые. 
Потому – пишите, что хотите… как хотите… В конце концов, никому это особо не навредит.  И 
нам, и любому читателю, если пропустить за ужином фужер-другой винца, даже полезно будет 
за чтением немного отвлечься от самой жизни, прежде чем заснуть.  
 Но, все же, об одном хочу вас попросить. Все же тональность надо сменить. Надо ее как-
то смягчить. Для этого надо как-то оживить повествование. В смысле (сам об этом сейчас 
размышляю), – как-то повеселее его сделать, что ли? Может, для этого ему просто недостает 
полифоничности? А? Нет, у вас, конечно, даны разные суждения, даны даже споры героев на 
тот или иной предмет, но некое развитие общей темы через противоречие этих суждений только 
угадывается. Понимаете, присутствует разноголосица, а полифонии недостает. Я лично думаю, 
что не хватает какого-то одного, но ведущего, связующего положительного голоса. В конце 
концов – поручите это дело «Трубке». У него, мне кажется, должно получиться. А может дело в 
том, что у вас предложения длинные? Я заметил, вы в некоторых предложениях столько слов 
дали, что когда такое предложение дочитываешь – забываешь, о чем вначале речь шла. А 
сегодня ведь, голубчик, не девятнадцатый век. Сегодня при таких фразах с нами ни один 
продвинутый пользователь дела иметь не станет. Кто согласится, вы задумайтесь, свое время на 
такие фразы тратить? Да еще и запятые везде! Кому они сегодня в таком количестве нужны – 
народ все слету по контексту хватает, можно сказать – на лету хавает. А в такие предложения, 
где на каждом шагу знаки препинания понатыканы, кто вчитываться станет? Получается как бег 
с барьерами – одни препятствия на пути. Кто и что правильно поймет? Разве что ваши 
ребятишки, кому посвящение сделали? А ведь мы разделяем с вами ответственность, и мы 
хотели бы, чтобы все нас правильно поняли – это главное. Чтобы во благо… Возьмите, на худой 
конец, новые словари, поработайте с ними, чтобы обеспечить новое прочтение даже известных 
слов, а главное – чтобы не отстать, поближе к жизни быть… А в остальном, конечно, пойдет. 
Конечно, оно и так пойдет, но, если поправите, то к правде поближе будет. Так что, действуйте 
– действуйте, чтобы исключить последние сомнения! Не настаиваю, но – вы уж постарайтесь 
наши пожелания учесть». 
  
 Конечно же, по большему счету, в своем недоверии он не прав. Может быть, если вы 
будете читать внимательно, вы и сами в этом убедитесь. Вы заметите, что автор, по большей 
части намеренно, избегал оценок, находясь, так сказать, вне зоны конфликтов. Он не делал и 
каких-то резонерских выводов, оставив многие вопросы, которые обсуждались, за границами 
своей ответственности – то есть такими, какими они прозвучали из уст спорящих сторон: порой 
не завершенными в своих ответах, а порой и вообще риторическими. Автор исходит из 
напутствия своего давнего экзаменатора, который, после долгой экзекуции над ним148, наконец, 
нехотя расписался в зачетке и изрек: «Конечно, Студеный, сегодня вы сдали мне экзамен на 
«отлично». Но не забывайте, что завтра основной экзамен поставит вам сама жизнь. И мы еще 

                                                
148  Кого? Над кем? Надеемся, читатель заметил это очередное пренебрежение Ъ.Студеного доступностью 
изложения, полнейшее пренебрежение к читателю и сущую издевку над издателем, в руки которого он (в который 
уже раз!) перекидывает горячую картофелину двусмысленности. Тем самым на нас перекладывается и вся 
ответственность за публикацию неоднозначных намеков, которые в избытке встречаются в его текстах, в 
особенности там, где речь идет об отношении некоторых «героев» к властям. Еще раз подчеркиваем, что 
издательство не только не имеет ничего общего с «геройской» позицией, но, напротив, само имеет и поддерживает 
совершенно противоположную позицию! – «Издатель». 
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посмотрим: сумеете ли вы сдать тот экзамен, хотя бы удовлетворительно, или жизнь на 
самом деле остудит вас так, что добавит вашему игривому уму хотя бы малую толику 
трезвости?!». (Как вы догадались, под трезвостью понималось тактичное отношение к ученым 
авторитетам). 
 Милый вы наш, Юрий Борисович! Если бы я имел возможность обнаружить вас хотя бы 
далече, я бы, конечно, опрежь всего, отдал этот труд на вашу оценку – в нашу ли славную 
столицу, или в тот же Нью-Йорк… Видит Бог, что, опершись на эту справедливую оценку, будь 
она отрицательной, я уничтожил бы дневник без малейших колебаний в пламени ближайшего 
камина, не дав дочитать его до конца ни своей жене, ни, тем более, ее родственникам,  а 
сохранив его лишь в своей памяти – как укор своему праздному времяпрепровождению. Но, 
увы… поскольку ваши следы затерялись в серой туманной дали, я рискну отдать эти записки на 
суд читателю. И, надеюсь, чем более взыскателен он будет, тем более правильные ответы даст 
остальной публике и на свои, и на услышанные мною в разных курилках вопросы. На стороне 
читателей будет, очевидно, то преимущество, что на часть прозвучавших вопросов за них уже 
ответила сама жизнь. Ведь больничная палата и ее логика с тех пор значительно раздвинули 
свои границы во всем остальном обществе, опередив в своих темпах самые смелые прогнозы по 
этому поводу. Они доказали, тем самым, свое право на всеобщее существование. И то, что 
звучало в тех стенах как абсурдное порождение воспаленных больничной фантазией умов – уже 
не является таковым сегодня. Сказал же совсем недавно видный либерал Владимир Милов на 
своем блоге по поводу крушения на Саяно-Шушенской ГЭС, что сам этот монстр, оставшийся 
«после этих совков»… это такая… головная боль!149 
 Конечно, велик был соблазн подправить проблематику тех лет новейшими фактами, 
подкрепив тем самым правоту кого-нибудь из собеседников, но автор решил ничего не менять в 
изначальном тексте. В конце концов, кое-кто из встреченных в больнице людей в чуткости 
своих ощущений дошел до того, что стал слышать и «гад морских подводный ход». Не считать 
же их всех теперь пророками?! Среди редких мест, где я поддался соблазну – ссылки 
авторитетного человека на «Проект Россия» (стр. 82 настоящего дневника) и другого человека в 
другом месте – на опыт эмоционального анализа Владимира Соловьева: «Мы – русские! С нами 
Бог!» (стр.75)… ну, может, еще кое-где…. Эти книги тогда еще не были напечатаны. Но такое 
привлечение более позднего материала для понимания той текущей ситуации, тем не менее, 
считаю оправданным. Хотя бы в силу того, что авторы «Проекта», как и автор другой книги, 
сами претендуют на действительно вневременной проект. И поэтому, какая, собственно говоря, 
разница, в каком времени – прошлом, настоящем или будущем – получили конкретное 
подтверждение их всеобщие, вневременные истины. 
 Когда Вы уже достаточно почитаете «Дневника», то поймаете себя на мысли, что на этом 
месте, наверное, меня мог бы прервать и поправить «Трубка». Вижу и слышу, как он говорит: 
 – Поймите, прошлого уже нет, оно миновало. Будущего еще нет – оно еще не наступило! 
Поэтому реально существует только одно – настоящее. Конечно, оно столь скоротечно, столь 
мгновенно, что им можно бы, как бесконечно малой, неуловимой величиной, пренебречь. Но, 
тем не менее, ваши ремарки недопустимы. Не следует перемещать их туда, где уже ничего нет, 
оттуда, где уже (или еще) что-то есть, что-то осталось. Они есть достояние настоящего, которое 
не ахти какое, конечно, не такое, как в том же Израиле, или в Америке150, – но все же есть! А 
там-то, в прошлом, уже ничего нет! 
                                                
149 «Станция дерьмово спроектирована изначально и всегда была головной болью. А закрыть ее – я не представляю, 
как это можно сделать технически. Построили Советы памятник периоду индустриальной гигантомании, создали 
нам всем геморрой».  А ведь г-н Милов В.С. не простой паренек – он один из архитекторов нового порядка, 
заместитель министра энергетики, да не какой-нибудь (ого!) области или края, а (ого-го!) всея Руси в 2002 году. 
Характеризует себя как человека, соответствующего критериям лидерства: имеющего профессиональный 
административный опыт, знающего, как устроена работа власти, интегрированного в мировую элиту и 
приверженного демократическим процедурам (http://v-milov.livejournal.com/95580.html). Так что – знает, что 
говорит. «Совки» однозначно виноваты – мало, что посмели, так еще и смогли построить крупнейшие гэсы-аэсы, 
самолеты-пароходы, космические корабли…  И эти корабли исправно взлетали и летали, надежно плавали и 
крутили всеми шестеренками своих могучих турбин. 
150 Видимо, «Трубка» все-таки читал размышления Андрея Дементьева, опубликованные в одной из местных газет 
Тверской губернии. 
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 – Позвольте, – возразил бы Б-ыч. – Согласен: конечно, будущее еще не наступило, но 

настоящее – преходяще. Оно исчезает мгновенно. Скорее всего, именно его-то и нет. Но оно же 
не исчезает бесследно! Поэтому, реально существует только прошлое – это я вам как врач 
говорю: человек жив прошлым и весь состоит, весь соткан из прошлого. Отрежьте у него память 
– и что от него останется? Помните обморок (это бы он – ко мне)? Нет, совершенно 
недопустимо изменять прошлое, размещая в нем настоящее. Да хотя бы и не обморок: если вас 
без отчества все время, на аглицкий манер кликать? Хоть тебе десять лет, хоть тридцать, хоть 
пятьдесят… Так Вы и сами, в конце концов, путаться и забываться начнете: Откуда Вы? Куда 
шли? Да и Кто Вы? Последние годы, хотя бы. Конечно, в названии Филарет останется. Но без 
Ильича! Без корней. Без уважения к предкам и возрасту. У нас ведь как всегда на Руси принято 
было: по отчеству, по отечеству. И эти понятия для нас не случайно созвучны. А сейчас – как 
отрезали, все норовят на «современный» лад: Билл, Ник, Дмитрий, Филарет... Каждый должен 
стать сам себе монадой, «Я», а не «Мы»! Что? Преувеличиваю? Возможно… Но вы подумайте, 
подумайте… Намного ли? 
 –  Так-то оно так, – сказал бы «Инженер», – но будущее для того времени – сегодня  уже 
состоялось, как сегодняшнее настоящее. И если мы видим, что оно состоялось таким, какое оно 
есть сейчас, то, очевидно, это произошло в соответствии с какими-то непреложными истинами 
(сиречь – законами), протяженными из прошлого в настоящее, а то и в будущее. И ничто не 
изменится, если мы, взяв что-то из настоящего, покажем, что оно является определяющим для 
него (настоящего), потому что существовало и в прошлом (хотя может быть и в неузнанном 
тогда виде). 
 – Да что же вы такое говорите, уважаемый? – подумалось бы, в свою очередь, и мне. – 
Ведь тогда вся наша история, со всеми ее больными и здоровыми людьми будет всего лишь 
актом демонстрации этих непреходящих, непреложных законов (сиречь – истин). И как бы мы 
ни «упирались», вся наша больница должна разрастись и расцвести еще более буйным цветом, 
пока, наконец, сама себя не погубит, потому что в ней бессмысленно будет врачевать: ведь 
добро, по такой логике, никогда не сможет победить зло. Ведь зло, как говорит «Трубка», может 
победить только еще большее зло. Добро всегда непосредственно, оно, по определению, 
беззащитно, тогда как зло вооружено коварством, дьявольской изворотливостью и хитростью. 
Да еще и лицемерно прикрывается маской добра. Кто с этим поспорит? Или, все же, не так? А 
если не так, то как же? Где выход? И что же нам делать?  
 

Мне сейчас уже не к кому обратится, кроме как к тебе, читатель, потому что нет уже 
никого из тех толковых парней, никого из них не оказалось сегодня со мною рядом.  
 Правда, припоминаю, при нашей последней встрече с доктором – той, что во сне – он 
приостановил меня уже на самом выходе и говорит: 
 – Хоть мы с вами и не выпили, но все же хочу довести до вас свое мнение по поводу 
интересующего вас вопроса. Мне сказали, что вы все интеллигенцией здесь у нас в больнице 
интересовались. Есть она у нас или нет? Так я вам вот что скажу. Интеллигенция есть категория 
синтетическая. Ее так просто, даже если и увидишь, не разглядишь. Интеллигент – это «homo 
vospitannyj» – вот что сразу просится на ум. Такой уж точно тебе в автобусе на ногу не наступит, 
даже, если и поедет в нем. А если и наступит  – то уж непременно извинится. Вот так, пожалуй. 
Оно бы и так, но наверняка, вмешается наука. «Что ж тут мудреного, – скажут вам ученые мужи 
и дамы, хоть тот же «Трубка», – это же еще из курса «научного коммунизма» известно. Давайте, 
начнем с главного, – прозвучит менторский голос, – ответим на вопрос: чем эти люди в жизни, а 
не в автобусе занимаются? Определение по характеру труда: умственный труд, творческая 
деятельность и прочее, тому подобное, – вот как правильнее! Но, конечно, оно не исчерпывает 
всех характеристик, а скорее, ограничивает их профессиональной принадлежностью. Поэтому 
давайте добавим и другое определение – добавим качество межклассовой прослойки, то есть 
определение политико-экономическое. Оно объясняет социальную природу того, что болтается 
туда-сюда. Ясно вам?» Теперь-то, казалось бы, уже куда как ясно и спасибо науке за это! Но, не 
возникает ли у вас-нас ощущения, будто стоим у проруби? Это уже я у Вас спрашиваю. 
 – Возникает, хотя и не хотелось бы. Увы, возникает даже не просто ощущение, а 
понимание некой предопределенности. Но куда деваться? Ведь против закономерности, против 
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природы, как кто-то сказал, – не попрешь!  Выходит, если мы такие нужны, если на роду 
написано, мы так и будем болтаться туда-сюда? Неужели нет шанса на спасение? 
 – А вы не болтайтесь, – недовольно буркнул доктор, похоже, осерчав на меня за то, что я 
согласился с его догадкой. – Не болтайтесь туда-сюда. В этом и есть шанс на спасение. Только 
окончательно все зависит от того, к какому берегу вы сами прибьетесь, чтобы на божий свет 
выбраться: левому или правому. Мне кажется, есть какое-то интуитивное ощущение, что 
оперируя традиционными категориями, мы чего-то не договариваем. Может эти определения и 
необходимы, но, как говорится, недостаточны, «маловаты»? Мы чувствуем, что надо в чем-то 
выражаться точнее. Надо попытаться выявить тот ускользающий смысл этого слова, который 
лишь на первый взгляд всем интуитивно ясен. Но как только начинается дискуссия умных 
людей на эту тему, как только начинаешь его анализировать, он становится все более 
призрачным, пока не рассеивается как сигаретный дым в курилке, когда впускает туда свежий 
воздух какой-нибудь экстремальный случай, или какой-нибудь санитар, который скажет: 
«Открыть окна! Проветрить помещение!». Пока не подаст вдруг свой голос здравый смысл, 
опущенный нами ниже плинтуса («его рассуждения лежат ниже уровня теоретической критики, 
а потому не заслуживают нашего внимания», – сказал бы «Трубка»). Этот «зеленый» голос 
вдруг ни с того, ни с сего спросит: «А можно ли считать интеллигентом Иванова, Петрова ли, 
который убил кошку или воробья? Или Никиту Михалкова, который настрелял на охоте кучу 
гусей и после этого самодовольно позировал перед камерой: «Смотрите, какие Мы удалец!»? А 
ведь он, что называется, по определению, интеллигент – человек умственного труда». «Ну как 
же ж можно сомневаться? – усмехнутся между собой и другие умные дяди, – как можно вообще, 
помилуйте, такие несопоставимые категории в одной кучке перемешивать? Никита Михалков 
бесспорно интеллигент, и не в первом поколении. У них документы на эту тему есть, да мы и 
так это знаем. По их рассказам, да и вообще... Нет, Оне, определенно, и сами интеллигент, и 
яркий представитель главного отряда интеллигенции, именно – творческой интеллигенции. Он 
член и даже предводитель местного дворянства... ой, простите, – председатель творческого 
союза, да не какого-нибудь, а самого главного, а это вам не хухры-мухры! Зачем же 
несопоставимые вещи, какую-то мелочевку и великое, – в одну кучу валить?». – Вот так ответят. 
Хотя от себя добавлю: действительно, не надо все в кучу валить. Никита Сергеевич, конечно, 
член союза и даже председатель. Но силен-то он чужими идеями, пока что, их оранжировкой. А 
в наши-то с вами годы жизнь подсказывает, что доктор философских наук, академик ли – не 
есть еще Философ! Также и член (союза художников или писателей), председатель ли – не есть 
еще Художник, или Писатель! Хотя амбиции и налицо, да чужими идеями собственное «я» не 
утвердить. У него «Жестокий романс», можно сказать, шедевр! Но спасибо за это надо сказать, 
прежде всего, Философу (Художнику) – Александру Николаевичу! За его жестокую правду 
жизни и боль за нее. Посмотрим, что сам Михалков скажет, какая у него за душой идея. Пойдет 
ли он в своем поиске за правдой, или против нее. Ведь  «гений и злодейство – две вещи 
несовместные». Посмотрим, расцветет ли талант на собственной идее или иссякнет в 
художественное ремесло. Таких примеров не мало, увы… Тот же Солженицын… 
  «Ну хорошо, оставим воробьев и гусей, – не унимается интеллектуальный недоносок – 
здравый смысл, – возьмем птицу для более крупного калибра: если по народу в январский 
морозец перед Зимним дворцом, или по Белому дому по осени пальнуть? Как вы думаете, 
господа, – это малое или великое? Если академик Дмитрий Лихачев, бард Окуджава, или 
«всегда стоящая вне политики» 151  Белла Ахмадулина и прочая «совесть народа», калибром 
помельче, как тот же «наставник молодежи» Андрей Дементьев152, интеллигентно так, высоким 
                                                
151Определение Е.Евтушенко, всегда стоящего над политикой.  
152 «…лауреат Государственной премии СССР и премии Ленинского комсомола,… 20 лет отдал журналу 
"Юность"… В своем творчестве Дементьев утверждает идеалы романтики, гуманизма и сострадания… 
Необходимость увековечить заслуги своего знаменитого земляка тверичане практически единодушно признали в 
ходе опроса, проведенного местными краеведами. Тем самым, они еще раз подтвердили знаменитые строки о том, 
что поэт в России больше, чем поэт». См.: Андрей Дементьев. Рассказывает о себе. http://www.adementiev.ru/. 
«Несколько лет А.Д. Дементьев был председателем Государственной экзаменационной комиссии в Литературном 
институте. Принимал участие во всех крупных поэтических семинарах, а во Всесоюзном совещании молодых 
писателей в качестве руководителя. С 1981 по 1991 год А.Д. Дементьев секретарь Правления Союза писателей 
СССР. В настоящее время сопредседатель Содружества Союзов писателей…» (см. «Википедию»). К слову, г-н 
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слогом, призывают «молодую демократию» человеческого мясца отведать – это как?». «Ну, 

это вы уж слишком хватили, – скажет «Трубка». – Вот к чему придешь, если слушать подсказки 
из суфлерской ямы обыденного сознания». Хотя, может быть, услышим в ответ и 
обнадеживающий глубокомысленный яйцеголовый лепет сомневающихся: «Н-да, заставляет 
задуматься». «Но может быть их заставили? – выскажет в этот момент кто-то робко 
спасительное предположение. И сразу загалдят, затараторят в один голос: «Да, наверное, так 
оно и было. Наверное, так и есть. А иначе бы они против собственной совести, ну ни за что бы 
не пошли! Не иначе – надавили на них, заставили, или лично президент попросил, а отказать 
неудобно – неинтеллигентно. И это ведь такая мука! Ведь яблоки на снегу – так беззащитно 
мерзнут. 153 Да и кто-то же из них потом извинился, взял же потом назад свое слово!».  
 «Так, может быть, они и не шли против своей совести-то, что ж мы за них-то 
переживаем, – опять-таки возразит этот упрямец «здравый смысл». – Вы присмотритесь к ним, 
как они  сейчас живут-поживают, аполитичные наши.154 Даже, если кто и слово назад взял – а 
люди-то уже в земле сырой лежат! В том числе, и мальчишки-девчонки совсем юные – какой с 
них спрос, их-то за что перестреляли? А как же «слеза ребенка» и все такое прочее, о чем они 
постоянно против социализма талдычили?». «Н-да, тут, пожалуй, перебор случился», – 
бормотнет кто-то. «Какой же перебор, если никто не покаялся даже?... А тот, который покаялся 
(«в праве на глупость») 155 , тот о малом забыл. Его слово – это главный спусковой крючок. 
Духовное благословение. И власть получила его еще до всякого расстрела. А дальше уже 
«пошла писать губерния» – был отдан приказ, слепая военная машина завертела своими 
шестеренками. Вы же тренеры! Вы хотите, чтобы власть не только слышала вас, но 
прислушивалась. А еще лучше – чтобы слушалась. Вы говорите: Ведь, если что не так – «мы» 
письмецо, а то и письмо! Сначала вам, президенту, а если что не так, то и далече… если не 
прислушаетесь… Сейчас уже и там управу найти можно. Но «если что не так – не наше дело!», 
– не мы… делаем! 
  Нет, господа – не выйдет! отмежеваться! Ваше слово – это главное дело! А раз так, то, 
надумал покаяться, – делом и докажи. Пусть это дело будет тоже слово – но дело: иди и борись! 
Не в партии их вступай, не медальки и подачки из их рук принимай, а иди и борись с тем злом, 
которое сотворил и которое длится! 
  
 Да если бы сотня-другая таких подписантов, или им подобных по официальному 
масштабу и статусу, как тот же Никита Михалков, демонстративно хотя бы от медалек 
отказалась – вы представляете какой бы резонанс в обществе был? Глядишь, и остальные 
прозрели бы: король-то голый!». 
 
 «Нет, вы уж, определенно, не по адресу с такими вопросами. Во-первых, мы в другом 
месте, в «Великой криминальной революции» нехороших уже пожурили. Разве мы там не 
                                                                                                                                                                 
Дементьев не отказывается ни от былых наград – той власти, которую он требовал топить в крови, – ни от наград 
из рук нынешней власти. Награждён орденами Ленина (1988), Октябрьской Революции (1984), Трудового Красного 
Знамени (1984), «Знак Почета» (1970), «За заслуги перед Отечеством» IV степени (1998), «За заслуги перед 
Отечеством» III степени (2010), серебряной медалью ВДНХ СССР, почетным знаком губернатора Тверской области 
«Крест святого Михаила Тверского». «Заслуженный деятель искусств РФ» Андрей Дементьев, почетный 
гражданин города Твери, действительный и почетный член великого множества обществ и сообществ, фондов и 
общественных палат – всегда «на плаву». 
153 Песня Михаила Муромова на слова Андрея Дементьева. «Яблоки на снегу – розовые на белом…» 
154 Говоря словами поэта: 
 «Если все, что случилось, нельзя изменить, 
Как записку из прошлого, грусть свою скомкав, 
С этим прошлым порвите непрочную нить.  
 
Никогда не жалейте о том, что случилось… 
……………………………………………….. 
Не жалейте, что Вам не досталось ИХ БЕД». 
Из избранной поэзии Андрея Дементьева. Выделенное заглавными – выделено на сайте Андрея Дементьева. Можно 
смотреть там же: http://www.adementiev.ru/. 
155 Давыдов Ю.Н. 
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правду рассказали? Во-вторых, мы, вообще-то, люди умственного труда, творческие... Мы 
прекрасному служим. Если в политику и идем, так чтобы хоть как-то кинематограф или какое  
другое искусство поддержать, хоть немного деньжат наскрести, а то ведь совсем не дадут. Но 
мы – зеркало. Мы не делаем жизнь и не отвечаем за то, что в обществе происходит, вы поймите. 
Общество – оно такое, какое оно есть. Мы отражаем. Конечно, как мы едим, дышим… – так и 
видим, думаем и пишем. Но главное наше дело – думу о том или ином предмете изображать, 
всякие, художественные фильмы создавать, стихи-прозу писать. Таких много уже создано: 
красивых, свободных от тоталитарной цензуры, с особой пластикой нашего художественного 
языка, со спецэффектами... Вот недавно про Колчака создали, которого никто не знал. 
Интеллигентного такого, гламурного, преданного… Мало ли, что ему заграница деньги давала, 
что в население стрелял. Такого ведь, как мы его сейчас изобразили, его такого еще никто не 
знал. Надо всесторонне... В искусстве истина не может принадлежать кому-то одному и быть 
подана одним голосом. Нужна полифония, как показал великий мастер, нужно многоголосие. 
Нужно новое прочтение истории. Тоже и с Деникиным. Правильно его Никита Сергеевич 
захоронили, хоть тот, тоже за чужие деньги, конечно, и не по воробьям палил. А по части 
спасения души, совести –  это не по нашему ведомству, это вы к батюшкам идите. Там и про 
Зимний дворец спросите». 
 «Можно мы туда уже не пойдем? Оттуда давно ответ получен, – ответит здравый смысл. 
– Нам сказали, и авторитетные люди в Курилке подтвердили, что Николай 2 святой человек 
стал, потому как безвинно убиенный, потому что без суда и следствия, как говорится... А 
Зимний, столыпинские галстуки, это не его рук дело. Это, наверное, «по другому ведомству», 
полицейскому, или железнодорожному, может быть? А так, вполне интеллигент был: не сеял, не 
пахал, страной не управлял, а творчеством, эпистолярным, занимался». 
 – Так это что же по-вашему, Вяч Ыч, получается: вы от интеллигентов почти всю нашу 
интеллигенцию отсекли?  
 – Да, нет же! В том-то и дело, что не нашу и, надеюсь, не вашу! А чужую. Или чуждую 
вам. Ведь понятие добра – конкретно! Их «добро», их «свобода» – это не ваши, не наши добро, 
свобода. Это свобода лицемерия и лжи, хамства и словоблудия, непотребного мата и прочей 
блевотины в книге и на экране, в обычной жизни и в большой политике, свобода задушить 
воробья без нужды, свобода в охотку человека в лицо пнуть, а то и пальнуть по нему, коли не по 
нраву пришелся… «Шпагой в грудь, копытом – в рыло!» – самодовольная прокламация свободы 
народившегося сословия  «новых дворян», «новодворцев». 

Но я и себя не пощадил; думаю, заметили. Да вот и вас взять. Помнится, когда я вас 
обследовал, вы немного не в себе были: о природе стали сами с собой разговаривать, о 
гармонии… О том, что смысл не понятно, где искать. Даже интересно послушать, когда делать 
нечего. Играть в бисер, мечтать, конечно, не вредно. Хотя, отчаянно-смелый «археоавангард» 
пошел в сомнениях, пожалуй, дальше вас. Он полагает, как вы знаете, что место действия самой 
личности, в отличие от человека, – это поле бытийной пустоты, наполненное симуляциями, а не 
смыслом. Но что останется от человека, если из него изъять личность? – Не прочтешь внятного 
ответа. И все абстракции, абстракции… Общество вообще… человек вообще… личность 
вообще… «самость» (это ж надо было придумать такое слово! – но тоже «вообще», конечно)… 
Может надобно уточнить: какого человека и от какой личности следует освободить?  

Индивид современного «цивилизованного» общества с привитым ему рефлексом 
обладания обретает себя, свою «самость», и самоидентифицируется, в заданном ему мире 
знаков семиотики потребления. Подобно «собаке Павлова», он и не догадывается, что находится 
в условиях эксперимента, всякий раз реагируя определенным образом на сигналы, вызывающие 
условный рефлекс. Но в случае с собакой экспериментатор видит ситуацию в целом и управляет 
собакой, предполагая ее реакцию. А в расщепленном «цивилизованном» обществе за чередой 
повседневных дел и хотений почти никому: ни патрицию – ни плебею, ни аристократу – ни 
простолюдину, ни капиталисту – ни подхомутному работяге, – никому не дано подняться над 
ситуацией эксперимента, выйти за его границы. Сами экспериментаторы, полагающие, что они 
управляют миром, суть лишь «экспериментаторы», которые заражены своими собственными 
приманками и вовлечены ими в «зазеркалье». Задача заключается не в том, чтобы выйти за 



 212
пределы символов, а в том, чтобы выйти за пределы мира ложных символов.156 Совокупность 

каких общественных отношений должна превратиться в свое иное, чтобы само общество 
превратилось в систему, вооруженную спасительной саморефлексией добра. Чтобы личность не 
противоречила такому «человеческому» в человеке, при котором «человек» обрел бы себя как 
некую «самость», о которой мечтает археоавангард, как некую свободную в своих разумных 
намерениях и действиях «открытую монаду»? – Вот в чем вопрос. Для интеллигенции. 

Но почему-то философские «авторитеты» страны не трогают эту «священную корову». 
Вот и приходится додумывать на уровне здравого смысла. А те находят, видимо, неинтересным, 
да и не важным. Не для скуки же они сидят в своих академических институтах, в главных 
университетах. А то и собираются на всеобщие конгрессы – обсудить главное. Получат там 
приветствие от властей, похлопают ву ладошки и… в «царство чистой мысли» от прошлого 
века, до античных корней: «самость», симулякры, космос, хаос… и всякие прочие «вообще». 
Оно и душе приятно и для науки полезно. Поговоришь эдак отвлеченно обо всем, эдак 
«вообще» – и очистишь свою душу, будто причастишься, на свой манер. А потом, глядишь, 
можно и финансирование попросить: науку-то спасать надо.  

Я как-то зашел на такой конгресс, посоветоваться хотел, спросил: «Братцы, что делать-
то? «Трубит, трубит погибельный рог! Как же быть, как же быть теперь нам»157?? Да чуть всю 
обедню не испортил. Умные люди мне деликатный окорот и дали: «Вы не туда, говорят, со 
своими вопросами зашли, милейший. Здесь – не то место. Гражданскую позицию определять – 
не философское это, брат, дело. Мы здесь о вечном, а вы нам о чем-то неприметном – конечном. 
Быстробегущая повседневность – всего лишь недостойная великих умов суета сует. Идите-ка 
вы… в Интернет, что ли… А то в ресторане посидите, или с приятелями в сауну сходите, там 
побалакайте – глядишь и оттаете». 

 
Тем не менее, не нахожу ваши фантазии абсолютно беспочвенными, пустыми. Может 

быть, они когда-нибудь, когда человеки освободятся от необходимости есть, пить, одеваться и 
использовать для этих целей чужой труд, может быть, тогда они станут и пригодны. Но кто же 
интеллигенцию сегодня кормить будет, пока она мечтает, да о космической гармонии 
рассуждает? Ведь этот ваш «космос» «материя» идеальная, а интеллигенция – материя земная, 
реальная, биологический вид, если можно так выразиться. И она кушать хочет. Так кто же ее 
такую кормить будет? Нашему «новому русскому» она не нужна – он лучше на что-нибудь 
более осязаемое потратится. А «человеку труда» – не из чего. Так что, выходит, извиняйте, я и 
себя и вас не пощадил. Получается так. Но так оно и есть и, наверное, без этого не может и 
быть. Однако чего бояться? Никому не заказано стать интеллигентом. И в нашей интеллигенции 
постоянно рождаются интеллигенты. Теоретически, вся интеллигенция может стать 
Интеллигентом. Добавь к своему уму – совесть, к «Капиталу» Маркса – заповеди из «Нового 
завета», или наоборот, – и это уже шаг!  На практике, конечно, все еще далеко не так. Но, слава 
богу, прозрение идет, не всех чужим табаком из своих дорогих трубок обкурили те, кто нашу 
Землю не то, что не любят – в грош не ставят. Те кто по нашей земле не ходят, а топчут ее, кто 
весь народ только как навоз, как этнографическую почву для своего личного процветания 
рассматривают, Булгарина выше Пушкина «определяют», на женщину, на русскую красавицу 
смотрят, а в ней похабно прежде всего минет видят, и вообще считают, что «русских надо 
размазывать по стенке» 158, чтобы в тонусе были. И пусть бы на своей кухне оставались, но ведь 
смердят при этом повсюду, смердят невыносимо. Говорить-то они научились и привыкли на 
своих кухнях, как признал «Трубка», другим местом, в котором языка нет – одно зловоние. 
                                                
156 Конечно, некоторые интеллигентные люди, как В.Франкл, например, давно утверждали, что смысл жизни можно 
«не обрести», или утратить и в социалистическом обществе (ссылался на чешский социализм). Но важно не только 
то, что индивид сам не нашел чего-то в обществе – важно и то, какую смыслообразующую возможность способно 
дать ему то или иное общество. На примере советского социализма видно, какие доктрины закладывались в 
долгосрочные программы его развития, какие культурные идеи приветствовались, хотя и не победили. 
157 Сергей Есенин. "Сорокоуст". 
158 См. об этом В. Ерофеева «Кровавое воскресенье», «Русская красавица», «Энциклопедия русского характера» и 
прочая, и прочая, и прочая…  Не менее интеллигентный Леонид Бройсерман поддерживает его из Америки: «Мы 
будем радоваться, когда ваша вонючая Россия будет лежать разгромленной» (Цит. по: М. Я. Лемешев. Спят и видят 
мир без России. – газета «Советская Россия», 12 мая 2011). 
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Раньше это называлось и казалось инакомыслием, а на поверку оказалось, что это не так. 
Сегодня уже сбылось, состоялось для них то сокровенное, что наполняло душу беспричинной и 
беспечной радостью, то, о чем проговаривался в свое время, с непосредственностью пьющего 
нытика, еще С.Довлатов: «Знаете, в марте я давал интервью Рою Стиллману. И он спросил: 

– Чем тебя больше всего поразила Америка? 
Я ответил:  
– Тем, что она существует. Тем, что это – реальность. 
Америка для нас подобна Карфагену или Трое. И вдруг оказалось, что Бродвей – это 

реальность. Тиффани – реальность. И Миссисипи – реальность. 
Как-то иду я по Нижнему Манхеттену. Останавливаюсь возле бара. Называется бар – «У 

Джонни». Захожу. Беру свой айриш-кофе и располагаюсь у окна. 
Чувствую, под столом кто-то есть. Наклоняюсь – пьяный босяк. Совершенно пьяный негр 

в красной рубашке. (Кстати, я такую же рубаху видел на Евтушенко.) 
И вдруг я чуть не заплакал от счастья. Неужели это я?! Пью айриш-кофе в баре «У 

Джонни». А под столом валяется чернокожий босяк… 
Конечно, счастья нет. Покоя тоже нет. К тому же я слабовольный. И так далее. 
Конечно, все это мишура, серпантин. И бар, и пьяный негр, и айриш-кофе. Но что-то, 

значит, есть и в серпантине. Сколько раз за последнее десятилетие менялся фасон женских 
шляп? А серпантин тысячу лет остается серпантином… 

Допустим, счастья нет. Покоя – нет. И воли – тоже нет. 
Но есть какие-то приступы бессмысленного восторга. Неужели это я? 
Живу в отеле «Куртис» с множеством разнообразных увеселений. Есть бар. Есть бассейн. 

Есть какая-то подозрительная «Гавана-рум». Есть лавка сувениров, где я приобрел купальные 
трусики для Миссисипи. (На передней части изображена сосиска и два крутых яйца…) 

Есть чистые простыни, горячая вода, телевизор, бумага. Есть потрясающий сосед – Эрнст 
Неизвестный. (Только что он убедительно доказывал Гаррисону Солсбери: «Вертикаль – это 
Бог. Горизонталь – это Жизнь. В точке пересечения я, Микеланджело, Шекспир и Кафка…») 

… Живу в отеле. Участвую в каком–то непонятном симпозиуме. Денег – около сотни».159   
 
Как видите, сбылась мечта… возможность продать плевки в Родину за стеклянные бусы.  
Тогда эти ребята в основном в Америку отчаливали. А сегодня кому они там такие 

нужны? Даже на «айришь–кофе» не наскребешь. А жить-то надо. Поэтому ныне они почти все 
уже здесь, во всех президентских советах окопались, все «присутствия» заполонили и в душу 
изо всех щелей, со всех экранов назойливо, точно помойные мухи, лезут. 
 – Допустим так, но все же, – с кем останемся? С кем останемся?! Вы всех вычеркнули из 
списка. 
 – Не всех! Есть Александр Зиновьев, есть генерал Карбышев, есть Валентин 
Афанасьевич Коптюг160, есть Андрей Алексеевич Трофимук161, Иннокентий Сибиряков, Антон 
Павлович, Лев Николаевич, Александр Сергеевич, Радищев есть.... 
 – Так нет же их! В том то и дело что уже нет! 
 – А я вам говорю – есть! Вы невнимательно меня слушали. Я вам сказал, что человек 
сплошь состоит из прошлого. В каждом из нас присутствуют и Карбышев и Зиновьев. Только в 
одних еще живет, а в других – почти умер. Надо возрождаться. Тяжкий труд, но пока еще 
посильный.  
                                                
159 Сергей Довлатов. Ремесло. Санкт-Петербург. Издательский Дом «Азбука-классика», 2008, с.63-64. 
160 Являлся председателем Сибирского отделения АН СССР (позднее – СО РАН) и вице-президентом АН СССР 
(позднее - РАН) с 1980 по 1997 год. Академик АН СССР. Всячески противодействовал стремлению ретивых 
«реформаторов» разорить СО РАН. 
161 Академик АН СССР. Родился в 1911 году в семье белорусского крестьянина. В Первую мировую войну семья 
эвакуировалась в район г. Нижнеудинска. В семь лет остался без матери, среднего брата в двадцатые годы убили 
кулаки, а старший брат уехал на учебу. Вдвоем с отцом, работавшим в то время на ремонте железных дорог, он 
кочевал по городам и станциям Западной Сибири. В 1933 году закончил геологический факультет Казанского 
государственного университета. Стоял у истоков трех крупнейших геологических открытий прошлого  века - 
Второго Баку (Башкирия), Западно-Сибирской нефтегазовой провинции и докембрийской нефти Восточной 
Сибири. Отказался получить орден, которым был пожалован указом Ельцина. 
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 И тем более посильный, что само историческое время в стране сейчас опрокинулось и 

потекло вспять, тем невольно приближая этих подвижников к нам из прошлого. Сама жизнь 
возвращает нам их ясные и честные дела и помыслы, возрождая их как актуальный пример для 
подражания и действия, для спасения нашей души. 
 А то, что мало – дело естественное и поправимое. Александр Зиновьев как-то сказал: 
«Даже если я один останусь – все равно за Россию биться буду!». Мал светильник, а никакая 
тьма его не осилит; хоть всей своей массой навалится – он и в кромешной мгле горит. Для 
России и малой критической массы подвижников достаточно, если соединятся...  
 Так вот вам резюме моего здравого смысла. Есть интеллигенты, а есть «интеллигенция и 
служащие». Служащие – это «бюрократия умственного труда», с них какой спрос. Они могут 
быть и не ревнителями чьих-то идей, но проводить их в жизнь в своих конторах, ведомствах  
будут, если по службе «обязаны». Но, далее, – есть интеллигенция и есть интеллигенты. 
Интеллигенция вся может превратиться в служащих, и даже в холопов («чего изволите?»), а 
может стать интеллигентами, если будет честна с собой и с обществом. И может ради истины 
оторваться от своего служебного кресла и даже от определенной большим доходом классовой 
стаи. Интеллигент – это понятие, выходящее за границы формальной профессиональной 
принадлежности к интеллигенции, хотя и предполагает умственную деятельность, как свою 
предпосылку. За этими границами много чего есть, но, чтобы стать интеллигентом, надо жить 
честно и поступать морально. А это трудный путь постоянного восхождения. С этой точки 
зрения Иисус Христос в своей Нагорной проповеди – первейший интеллигент был. Хотя и сам 
не всегда последовательно поступал, но в заповедях христианам он дал концепцию добра – будь 
справедлив: не укради, каждому по труду... В другом человеке узри брата своего. 
Нравственность, а не политику и экономику, он обозначил как действительный мир Человека, 
который личным подвигом раздвигает границы своего присутствия в обществе,   нравственность 
поставил как меру человеческого достоинства. Не богатство, не его продолжение – власть и 
закон, а именно нравственность. Но нравственность не всякую. Нагорная проповедь это этика 
добра, как он его понимал, – этика коммунизма. 

Для того, чтобы стать интеллигентом, не обязательно верить в Бога. Для того, чтобы 
добрые дела творить, достаточно быть и атеистом, но в конкретное добро верить. И для себя 
определиться: Бог ли в твоей душе главное, или маммона, добро или зло, социальная 
справедливость или нажива («падающего подтолкни»)? А для того, чтобы определиться, надо 
научиться мыслить диалектически, то есть, в данном случае – конкретно! Тогда и поймете, 
почему абстрактное добро не может победить абстрактное же зло, а конкретное – может! Если 
ты не глупый, а умный и образованный – тогда не просто поверишь, но и поймешь! А если еще 
и честный, то определишься: и что творишь, и что делать? Тогда и станет ясно: рукопись ты 
продаешь или душу, писатель ты или писарь (пи`сатель) – подковавшийся в казенном «литвузе» 
литературный ремесленник. Тогда и станет понятно, совершил ли ты ошибку, подписав письмо 
42-х, или стал пособником живодера. Такая подпись не измеряется категориями практического 
или теоретического ума-разума – причем здесь право на ошибку или глупость?! Ведь это вопрос  
совести!162 Конечно, как говорил старина Гегель, нельзя любить или ненавидеть то, о чем не 
имеешь представления. Но это слабое оправдание, если ты умный! Тем более, если твое 
представление уже было предварительно публично заявлено как: прежде «не убий», «слеза 
ребенка», «права человека», «гражданское общество», наконец… – это прежде, а только затем 
уже все остальное. А на деле-то все наоборот происходит… и ты одобряешь… Так что же в 
твоей душе происходит? И если после всего свершившегося, ты продолжаешь писать стишки-
песенки, кропать философские вирши и радоваться жизни – подумай: а есть ли у тебя совесть?! 
У всей интеллигенции есть шанс в этом направлении сознательно определиться. 

 
                                                
162 Знатокам Канта в этом месте, конечно, понятно, что слово практический разум заимствовано доктором не у 
Канта (этика), а у здравого смысла. Ближе к Канту было бы сказать,  что такая подпись измеряется не категориями 
ума, но (практического) разума, который предполагает целесообразную деятельность как законосообразную, где  
закон – некий моральный принцип, усвоенный отдельной личностью как нравственный поводырь в виде его 
совести. 
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Хотя для интеллигента России сейчас этого мало. Для того чтобы спастись самим и 

спасти страну, надо знать: «Кто мы? Откуда пришли?». Это ж надо было додуматься – отдать 
Крым Украине под лозунгом: мы два братских народа и не должны ссориться из-за Крыма, 
должны жить в дружбе, дружба победит!163 Хотя и это непонятно: почему достояние одного 
народа надо отдавать другому народу, хотя бы и братскому? Может власти посоветовались с 
нашими предками, которые пропитали Крым своей кровью, защищая интересы России? 
Недопустимо быть добренькими за чужой счет! Когда мы были братьями в одной стране – 
проблем не возникало – все было безо всяких кавычек общим-нашим. Но главное-то – вообще в 
другом! Сейчас главное в том, что Крым отдали не украинскому народу, а буржуазному 
государству, которое одной ногой уже стояло в НАТО.164 Это ж надо: свои шкурные интересы 
никто не забывает: ни первая власть, ни вторая… ни четвертая: двери в квартирах на семи 
запорах держат, да что в квартирах – целые дома, целые околотки готовы Иверскими воротами 
отгородить: не дай бог, кто посягнет! А в стране, «пожалте», – все нараспашку. НАТО 
стремится на Украину не для того, чтобы защищать интересы украинского народа. И Крым 
завтра или послезавтра был бы, а то и будет, уже «западным», а не украинским. Про другие 
подарки, «не братским» народам, и говорить не стоит: разрушительный процесс раздачи 
территорий очевиден и он продолжается. 

Чтобы сегодня двигаться не «назад, к социализму», а вперед – к социализму, надо 
соединить социализм с патриотизмом. Россия умеет делать революцию и это может ее спасти. 
Но для этого интеллигенту надо стать политиком в высоком смысле этого слова: субъектом 
исторической деятельности, выражающим интересы не только своего класса, но и своего 
народа. Именно народа, подчеркиваю, а не населения. А для этого, говоря библейским языком, 
надо узнать своих, даже если они уже далече. Чтобы толковать о «национальной идее», надо 
основательно знать собственную историю. Тогда распознаешь не только тех, кто вдалеке, но и 
тех, кто рядом.  

И ответишь на вопрос: почему так получилось, что некоторые метили в коммунизм, а 
угодили в Россию? Вот и Вас хочу спросить: они что – такие глупые были? Или наивные? 

– Нет, не думаю. Сколько помню по нашим курилкам – в уме, вроде бы, никому не 
откажешь. А уж, тем более, сами они о себе говорили, что они-то уж куда как умнее 
оторвавшейся от народа партократии. Не они ли поучали «Леньку Брежнева», как обустроить 
Россию? 

– Вот и я о том же. Так почему же при таких умных наставниках, при их власти, от 
России остался один обрубок, опасно тлеющий к тому же огнем кавказской войны? Да и в 
других местах то чадит, то вспыхивает. В чем дело? Если они умные (а они, действительно, 
умные) – то почему так сталось, я Вас спрашиваю? Почему угодили в Россию? И доколе такое 
безобразие будет длиться, если само не остановится? Может, пока одни головешки не 
останутся? 
 – Да что ж тут мудреного? На этот вопрос вам сегодня любой школьник ответит. Просто 
«ребята» в дурной компании оказались. В той, для которой, на самом деле, гораздо вернее 
обратное. Прежде всего, и давно, те целили в Россию, а затем уже, или попутно, и в коммунизм. 
Скорее даже, используя как повод коммунизм. Задолго до «Октября» и даже до появления 
всякого большевизма «те» лелеяли мечту и разрабатывали планы расчленения и уничтожения 
России. Это всегда хорошо чувствовали наши дипломаты, плотно работавшие с «западными 
людьми», искушенные по части их политических интриг. Об этом говорит наш современник, 
многоопытный Валентин Фалин. Об этом же предупреждал еще полторы сотни лет тому назад, 
задолго даже до появления на Руси марксизма, Федор Тютчев. И вовсе не случайно, уже в 1990-
м, того же Восленского подхваливал Милослав Джилас: «Новое  издание книги  М. С. 
Восленского, – писал он, – особенно  своевременно сегодня. Эта работа может  оказаться  
итоговой. Диктатура номенклатуры приблизилась к своему историческому краху». 165 
                                                
163  Между прочим, такой была и мотивация коммунистов, которые могли в ту пору блокировать в Думе это 
решение. 
164  Лиха беда – начало. Уже и другие пешки «шахматной игры» во все горло требуют «свое»: отдайте или 
заплатите! Или покайтесь! 
165 См.: Восленский М.С. Номенклатура…, с. 11. 
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 Спрашивается – это откуда ж такая радость и одобрение? Оказывается: 

«Интернационализм и коммунистическая  идеология превратились в конечном итоге в 
прикрытие политики Советского государства и экспансионизма советской бюрократии. 
 Богатый нефтью Ближний Восток и  Европа со своим промышленным и научным 
потенциалом стали ныне… главными целями  советской экспансии. Эти  цели  не  отделены  
одна  от другой.  Они  объединены единой задачей: чтобы Европа, отрезанная от  источников 
нефти и другого сырья, была военным давлением принуждена к зависимости от Советского 
Союза. 
 Советские боссы сознают органическую и прежде всего экономическую 
неэффективность и слабую конкурентоспособность своей системы. Они могут преодолеть эту 
органическую слабость только одним путем: военным господством, а  точнее - эксплуатацией 
развитых районов при помощи  военной силы. В первую очередь речь идет  о Европе как 
"слабом звене" на Западе. Отсюда - советское ядерное давление и шантаж. 
 По-моему, западные державы в Европе и в Америке допустили роковую ошибку: США - 
тем, что они свели свою оборону к ядерному оружию и отменили воинскую повинность, а 
Европа - тем, что она не укрепила своей независимости, прежде всего в военной области. Тем 
временем Советский Союз достиг ядерного равенства с Западом, если не превосходства.  
Поскольку Советский Союз обладает превосходством и в обычных вооруженных силах, Европа  
оказалась перед лицом шантажа и угроз, с которыми ей приходится считаться и после 
драматических перемен в Восточной Европе. 
 Я хотел бы присоединиться к М. С. Восленскому…»166  

Вот вам и цели, и их совпадение. Вот почему правильнее будет сказать: раз «те», то и 
«эти» изначально целили прежде всего – в Россию. Что ж тут мудреного? 
 – Это, конечно, верно. История вновь показала, кто на самом деле стремится к «богатому 
нефтью Ближнему Востоку», кто продолжает двигаться к границам теперь уже «рыночной» и 
давно разоружившейся «по самое не могу» России. Злая ирония, состоит лишь в том, что первой 
под бандитский западный «патронтаж» подпала родина Милослава Джиласа – Югославия. 
Распался Союз и натовцы тотчас распотрошили ее, как стервятники, которые лишь слегка тешат 
себя мелкой дичью. С нордической невозмутимостью обмолвился об этом в ту пору Гельмут 
Коль167 на открытии ежегодной Всемирной промышленной ярмарки в Ганновере. Достойнейшим 
из инженеров, собравшимся со всей планеты, он походя сообщил, что мы де вынуждены были 
послать туда самолеты [бомбить Белград], потому что «необходимо было защитить наши 
ценности». Сейчас на очереди дичь покрупнее, глядишь, уже не за горами время, когда и за 
русского медведя можно будет взяться. Осталось слегка доусыпить и выдернуть ядерный коготь 
– дело, считай, сделано. Но речь-то, у нас с вами, не о том. Не о том речь, что они «в дурной 
компании» оказались, а о том – как умные там оказались? В том-то и соль, что Вы, как и 
школьник, не о причинах, а о фактах последствий толкуете. А соль в том, что история народа и 
связанный с нею патриотизм – есть категории нравственные! Этого не достало «умным», 
«интеллигентным»! Вот они все и присоединились, прислонились и к «тем», и друг к другу. За 
своими обидами и гордыней они не пожелали разглядеть исторический подвиг народа, 
создавшего великую державу. Интеллигентствующие скрывались под маской интеллигентов. 
Вот в чем дело! 

И от гнусной роли могильщиков им не отмыться. Это их проблемы, делали ли они свое 
дело преднамеренно, или добросовестно заблуждались. Объявив себя, или друг друга, гениями и 
пророками, услужливо поддакивая чужому «дяде», сам народ они вообразили и изобразили, 
низвели до уровня массы безропотных «совков», обитателей одной большой зоны. Они 
сотворили свое зло уже тем, что напрочь отвернулись от его созидательной деятельности, 
изображая этот народ затурканным ГУЛАГами, порабощенным номенклатурой, пьющим и 
покорно коленопреклоненным. Как будто не этот великий народ за считанные годы мирной 
жизни возвел десятки тысяч заводов и сотни городов там, где раньше Макар телят не пас. Как 
будто не этот народ сейчас, благодаря их стараниям, порабощен и на месте опустевших 

                                                
166 Там же, с. 10-11. 
167 В ту пору федеральный канцлер ФРГ. 
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деревень гуляет степной ветер, да зарастает дрючком некогда богатая нива. Это они, 
«гении», «глазами доброго дядю выев», в переходный момент подставили стране подножку. Это 
их насекомое племя, не проронив и слезы раскаяния, требует покаяния от всех остальных. 

В этой ситуации надлома само историческое знание несет в себе нравственное начало. 
Оно требует, и не только от «пророков», честности. То есть правды и ее полноты. 

Но кто же из власть предержащих, на всякий срок президентства провозглашающих 
очередной план переустройства России, на 500 ли дней или на 20-30 лет вперед168, велеречиво 
токующих «куда идти», как надо «обустроиться», как жить «неразумному», 
«нецивилизованному», «закононепослушному» народу, – кто из них, не только прислушался к 
ближайшим, но, хотя бы бегло, заглянул на роковое дно, к нашим «отцам» и проникся «Словом 
о полку Игореве» или «Повестью временных лет» ? Или прочитал крупнейших наших 
историков: Н.М.Карамзина, С.М.Соловьева, В.О.Ключевского, Н.Я Данилевского…? Для того, 
чтобы без чужой подсказки понять: «Кто Мы»? Понять, что становление России было трудным, 
тяжким и …величественным! Что она, «разобравшись со степью», вошла и утвердилась в 
сообществе европейских государств и в мировой истории, как достойная уважения и 
самодостаточная величина, как державное ядро нового исторического сплава – евразийской 
цивилизации, а не  в качестве мальчика для порки, нравоучений и унижения. 

Конечно, история несет в себе разное. Но само достоверное историческое знание – 
нравственно. И те, кто путают его, – не просто плутают в нашей истории. Те заведомо 
оказываются на пути неправедном. О тех, кто открыто предал – что говорить? С ними и так все 
ясно. О них сам президент все сказал, а уж он-то в этом толк знает. Пусть ими закон занимается. 
Но о тех, кто лукаво передергивал и подтасовывал факты, кто и сейчас выдает себя за пророка, а 
морально пренебрегает истиной – «цезари» почему-то помалкивают. Если предателей судят по 
закону, то «непутевых» хотя бы морально осудили. Хотя вреда от них не меньше. 

Куда там! Нынешние «отцы нашего города» и сами-то, очевидно, считают историю 
пустяшным делом.  

– Ну это уж вы точно лишку хватили. Не слишком ли строго судите? Я думаю, просто 
недосуг им, потому как дел много, да и вообще – они же серьезные специалисты: юристы, 
физики, филологи, мебельщики, а самое главное – менеджеры.169  
                                                
168 В том числе, из последних: «Четыре (не то пять) «И», «Два ВВП» «Национальные проекты» и т.п., Россия 2020, 
потом будет 2030, …2050 … и т. д.  
169 Социальная механика, полагают такие «специалисты», есть гораздо более простое и понятное дело, чем обычная 
или, тем более, теоретическая механика, а уж с ядерной физикой и сравнивать нечего. Любой мнс, любой завлаб – 
полагают «специалисты» – решают задачки куда как более сложные, чем разного рода социологи, историки, 
философы и прочие «обществоведы», и уж тем более – те «кухаркины дети», которые управляли страной, включая 
всех членов Политбюро вместе взятых. Поэтому любой физик, тем паче, физик-академик, оказывается, вправе 
поучить народ, как надо бы ему (народу) им (физиком) управляться и жить. А если что-то не получается, значит 
сам народ не тот: он либо еще не созрел, либо перезрел, либо Сталин с ним так напортачил, что уже ничего не 
поправишь. С Россией вообще трудно – страна северная, неисправимо дикая и для рынка невыгодная. По большему 
счету, от нее лучше вообще избавиться.  
 Как помним, в ту еще пору «пророки» голосили, что по части собственно управленческой, по части 
бюрократии оптимальнее работает капитализм («рынок»), а не социализм. Наступил капитализм. И что же видим? 
Сейчас по числу чиновников на душу населения и на квадратный метр территории одна только РФ куда как 
превосходит весь СССР. И это несмотря на то, что дееспособного реального сектора экономики почти не 
существует, а к его остаткам государство не имеет прямого отношения. (Д.Аграновский, опираясь на официальные 
статданные, приводит следующие поэтапные сдвиги. При Ленине количество «совслужащих» составляло примерно 
300 тыс., в период бурной индустриализации и перед Великой Отечественной войной – около 1 миллиона 800 
тысяч, в 60-е упало до 1 миллиона 460 тысяч (при том, что население СССР быстро росло), в начале 80-х вновь 
выросло до 1 миллиона 755 тысяч, а при Горбачеве, за период яростной «борьбы с номенклатурой» достигло 2 
миллионов 390 тысяч человек. Наконец, в 2005-м, при населении в два раза меньшем, чем в СССР и когда 
государство отошло от непосредственного управления экономикой, число служащих в органах власти составило 1 
миллион 462 тысячи человек. – см: Аграновский Д. А из нашего окна бюрократия видна. Газета «Советская Россия» 
№ 113 (13619) 8 октября 2011 года). Что удивительно: все вооружены компьютерами, которые оптимизируют 
управленческий труд в разы, – а бюрократия лишь прирастает. Если так дальше пойдет, то скоро никому пахать-
сеять будет необязательно. Все станут менеджерами. 
 Но, похоже, так и пойдет. Отвечая на вопрос «Какое отношение имеет политика к литературе?», на встрече 
с писателями 17 ноября 2006 года в Кремле, заместитель главы Администрации президента РФ Владислав Сурков 
на полном серьезе заявил: «Как всегда, основное, потому что политика – это, прежде всего, – текст. Сообщение. Я 
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– Хорошее слово. Ласкает слух каждого. Вот только, что они под этим понимают – 

непонятно. Даже публично они не стесняются походя озвучить, что с «культуркой» у них 
слабовато170. Но какой же социальный менеджмент – без культуры? И какая же культура – без 
истории? Спасибо, как говорится, за честное признание, но странно, конечно. Не только 
Владимир Ильич, но и «сын сапожника» находили время всерьез историей заниматься, а «Оне» 
– нет!  

– Так может и они занимаются. Но не все понимается. Об этом даже «Трубка» кому-то в 
курилке доверительно намекнул: «Заниматься такой интеллектуальной проблематикой – 
нелегкое, брат ты мой, дело. Но, надо, надо – работать над собой больше надо». 

– Допустимо. Но не верится. Ведь неглупые же они парни!  
– Неглупые. Но тогда, почему же не осилили? 
– Не осилили – не почему, а «почему-то». Не умный боится правды – кто кривит душой 

боится правды. А получается так потому, что правда – против их экономических интересов. 
Потому что невыгодна им. «Что ж вы хотели, господа? Сейчас – рынок!». А раз невыгодно, то и 
вскормлены они духовно уже не С.М.Соловьевым, а «соловьями», которых, в свою очередь, 
сами же и подкармливают. Здесь замкнутый круг получается. «Соловьи» же на полном серьезе 
свои трели поют и талдычат, что все наши беды – оттого, что «совки» плохо молились и 
«советы» появились! А «советы» появились потому, что их нехорошие большевики придумали. 
Вот куда приехали! 

 
Градоначальники полагают, что без глубокого знания истории и социологии можно 

эффективно управлять современным обществом. Но это только приблизит конец такого режима 
у-правления. И «соловьи», подыгрывая правителям, лишь приближают ту ситуацию, которая в 
шахматах «цугцванг» называется. Ведь вместо того, чтобы управлять, нынешние «менеджеры», 
на самом деле, – руководят. Это удобно, когда надо общественные фонды или бюджет поближе 
к своему карману подгрести. Тогда действительно: своя рука – владыка. Однако обществом в 
целом руководить невозможно. Поэтому, коль скоро они пытаются не управлять, а руководить, 
даже это получается весьма косолапо. Приходится постоянно сбиваться на «ручное 
управление»171, руко-водить, рукой водить: вместо пожарных команд носиться по всей стране, 
гасить лесные и социальные пожары, тогда как надо работать по прямому назначению – по-
настоящему управлять. Впрочем, тогда не будет информационных поводов покрасоваться в 
эфире. Управленческая рутина скучновата для обывателя своим бюрократическим 
однообразием. Другое дело решительно распорядиться на фоне пожара! Или промчаться куда-
нибудь с кавалькадой машин, нырнуть в батискафе, подпрыгнуть на лыжах! 

Но такой политический ресурс недолговечен. Помогает им пока то, что само общество 
«загибается» и может сгинуть хотя и благодаря им, но опережая их самих. При том, что 
политическая элита сплелась в единый плотный змеиный клубок, его все труднее распутать, его 
может только рассечь меч справедливого народного возмездия. Но вероятность такого исхода, 
конечно, пока мала. Увы, при всем плодящемся смятении умов, сотворенная смута может 
оказаться всего лишь прологом еще большего умопомрачения. Грядет уже новая плеяда – 
всезнающее поколение «интернет-культуры», в которой сама культура становится придатком 
интеллектуальной машинерии, а истина и ложь перемешиваются в общественном сознании в 
одну сплошную кашу 172 . «Знатоки» уже на все лады твердят, что соотношение между 
                                                                                                                                                                 
это без иронии говорю – я именно так политику и воспринимаю». Какие аргументы привел г-н Сурков в 
подтверждение этого тезиса – читателю полезно будет посмотреть самому, ведь он озвучил их с надеждой: « Я 
правда хотел бы, чтоб о нас потом говорили: эти ребята – они были профессионалы». Оправдает ли читатель 
надежды Суркова, я не знаю, но перлы, которые он обнаружит в стенограмме, заслуживают потраченного времени: 
они дают яркое представление о компетентности всей высокооплачиваемой «команды». 
170 Путин В.В. 
171 Спецтермин, прикрывающий изъяны руководства. 
172 Не вдаваясь в детали можно согласиться с А.Молем, что  на смену традиционной, иерархичной, классической 
духовной европейской культуре в 20-м веке пришла «мозаичная» культура. Но на смену им обеим уже спешит 
«интернетно-хаотический» тип. Мозаика все меньше складывается в осязаемые образы, все больше рассыпается на 
разноцветные бессвязные квадратики. Системные основы академических гуманитарных знаний утрачивают 
положение и статус базовых, еще недавно столь значимых для поведения личности в обществе. Эти знания 
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виртуальным и реальным меняется, а потому и писсуар имеет право быть искусством. 
Каждый божий день мощная идеологическая машина обновляет и тиражирует, штампует 
матричное сознание, плющит человека, дробит его на квадраты и слоит, раздваивает его 
сущность, каждодневно уводя «человека распространенного» от человека одухотворенного. Еще 
труднее будет отстоять правду. Еще труднее будет доказать производителю, потребителю ли, а 
главное – просто человеку, что он вовлечен наперсточниками в роковую игру, в которой никто 
никогда не выиграет и не найдет подлинно человеческого смысла жизни. Еще труднее… Но 
надо! 

 
У всей интеллигенции, повторяю, есть шанс в этом направлении – сознательно 

определиться. И стать каждому – Интеллигентом!». 
  
Да… нет уже рядом ни «Трубки», ни «Инженера», ни «Доктора»... не от кого услышать 

обнадеживающее слово. Конечно, и Вам не легко: как оказалось, ни Экклезиаст, ни Лев 
Николаевич не могут подсказать каждому из нас, каждому обывателю достойный его выход из 
каждой конкретной ситуации. Но каждый, нашедший выход, – находит или выбирает выход 
достойный себя. Как в случае с народоуправителями. Над этим и стоит подумать. 

В период переломных событий, тектонические сдвиги так обнажают сущность 
происходящего, что нет особой нужды разглядывать ее с помощью научной лупы. Она лежит на 
поверхности, на уровне здравого смысла, практически в чистом виде. Поэтому возникает лишь 
вопрос о личной ответственности за развитие общих событий. 

Не знаю, как на деле получится, но согласен с доктором, что выход есть. Интеллигенция 
все более становится самостоятельным субъектом исторического действия. Занимая 
«интеллектуальную нишу» в системе, которую классик обозначил понятием «всеобщий труд», 
она, благодаря новейшим технологиям, «компьютеру», все больше превращается в 
непосредственную производительную силу. Тем самым, создаются необходимые предпосылки 
не просто для политического союза – история отливает победитовый политический сплав 
интеллигенции с рабочим классом.173 
 Но могут ли вообще рассуждения в отношении интеллектуальной деятельности, пока они 
ведутся в категориях товарного хозяйства, претендовать на истину? Что касается искусства, 
равно как и науки, то надо бы еще разобраться, насколько они принадлежат данному способу 
производства. Хотя они и участвуют в  таком производстве, но, по самой своей природе, они 
принадлежат коммунизму, а не товарному хозяйству. Они являются провозвестниками 
коммунизма, несмотря на то, что исторически появились задолго даже до товарного 
производства, в зачаточном виде – даже в условиях господства архаических форм 
хозяйствования. В особенности такая независимость или обособленность от «товарности» 
присутствует в производстве самого человека. И как главной производительной силы общества, 
и как общественного существа вообще, как homo sapiens. Идеальные продукты духовной 
деятельности подвержены здесь не материальному, а идеальному же потреблению и 
дальнейшему воспроизводству. Чертеж конструктора, как идеальный продукт, воплощенный 
затем в материальный предмет, обременен его плотью и, соответственно, несет все последствия 
потребления этого плотского (вещного) тела товара вплоть до его умерщвления. Он подчинен 
стоимостным характеристикам последнего, присутствуя, как идеальная составляющая, в 
материальном теле любого товара. Но чертеж, а еще точнее – язык черчения, как произведение 
конструкторской деятельности, переданный в поцессе подготовки в вузе будущему инженеру – 
есть, прежде всего, идеальный продукт. Он есть, прежде всего, достояние специфической 
функции головного мозга – «чертеж», который существует исключительно в идеальном мире 
всей породившей его практики и в голове ее новоиспеченного наследника. Поэтому и умирает 
он не со смертью товара, взятого в его вещественно-чувственной, плотской оболочке, а со 
смертью всех своих носителей (или носителя), взятых в их субъективном (духовном) измерении. 
                                                                                                                                                                 
становятся отрывочными и со временем будут все больше заслоняться в сознании людей моментальными 
знаниями-съемками текущих событий. Все это будет мешать видеть за самими событиями – процессы, за 
процессами – тенденции, за тенденциями – закономерности. 
173 Победит – высокопрочный сплав. Используется в инструментах для обработки металлов резанием. 
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Даже исчезая после акта своей демонстрации, как это происходит, например, на театральной 

сцене,  такие «чертежи» воспроизводятся через продуктивное потребление в духовном мире 
субъектов потребления: не материально, а идеально. И поэтому сохраняясь и проходя сквозь 
века. Пользуясь образами Ю. Лотмана 174  в отношении потребления можно сказать: нельзя 
накопить или сохранить сон, но можно накопить, сохранить и приумножить знак, точнее – 
знаковую информацию. Эта  информация продолжает жить в духовном мире общества, 
пополняя собой ее идеальную субстанцию, ее интеллектуальное богатство. Она продолжает 
жить, даже исчезая в какой-то момент вместе со своими пространственно-временными 
носителями, как слова-звуки, жесты, танцы… Здесь, в этом, духовном,  измерении обретают они 
свою нетленность. Идеальное, будь то платоновские идеи, чьи-то музыкальные шедевры или 
картины, по самой своей природе принадлежит и предназначено своими творцами, по-
возможности, – всему обществу. И в смысле материального возмещения – безвозмездно! 
Именно так, переступая через диалоги «Я» и «ОНО», «Я» и «ТЫ» (будь этим «ТЫ» хоть сам 
«ОН», сам Господь Бог), через отграничения архетипов, в ячейках которых, как улитка в 
раковине, сохраняет себя и некая «Самость» каждого отдельного, – ко всем, ко всем остальным, 
даже самым маленьким и неприметным людям, снующим или спешащим неведомо куда в 
историческом потоке толпы, обращается художник в своем откровении. В этом состоит его 
намерение и спасение, его общественное предназначение и признание, его призвание. Таков его  
жребий. А иначе – зачем он такой «нужен»? Истинно сказано: «Ничто на свете – ни принцип, ни 
идея – не действенны сами по себе. Они, включая и идею Бога, работают лишь тогда, когда 
осознаны всем сообществом людей»175. 

Главным подтверждением этого тезиса является основной идеальный продукт 
коллективного творчества всех времен и народов – человеческий язык, который используется 
всеми безвозмездно. Отсюда и мысль – изначально есть общественное достояние. То есть, сама 
идеальная природа такого продукта не адекватна, если не противна, материальному 
стоимостному товарообмену, товарному обмену опредмеченным трудом. «Противна» в том 
смысле, что товар есть «чувственно-сверхчувственная вещь», тогда как в данном случае мы 
имеем дело со «сверхчувственно-чувственной «вещью», и в этом смысле – с «антитоваром». 
Незримо и неосязаемо «растворенная» в общественном бытии она, в знаковом виде, в том числе 
и через вещно-товарную форму, материализуется и вновь предстает зримо и осязаемо, и вновь 
«считывается». А сами производительные субъекты потребления вовсе не сводятся в этом 
потреблении к своему «товарному» измерению – к товару «рабочая сила».  

Общественная природа идеальных продуктов человеческой деятельности сопротивляется 
их частному присвоению. Мысль изначально есть личностно-общественное достояние. Отсюда 
и осмысленное свободомыслие, которое всегда рождается в интеллектуальной среде. Идеальное 
не может быть ограничено, присвоено частной собственностью, не будучи умерщвлено ею, 
потому что живет, существует, «длится» – только в общественном духовном взаимодействии, и 
в таком качестве принадлежит «исключительно» всему обществу. Поэтому проницательный 
человек и сказал, что ученый не так как рабочий, а по-своему, через результаты своего научного 
труда придет к социализму. 176  Сам характер «труда» интеллигенции, по своей идеальной 
природе, – «коммунистичен». Причем, удельный вес интеллектуальной деятельности в 
общественном производстве, в социальном пространстве вообще, неудержимо возрастает. Эта 
деятельность оснащается новыми инструментами, которые многократно повышают 
эффективность социалистического способа производства по сравнению с капиталистической 
рыночной стихией. Они делают технически разрешимыми прежние сложнейшие задачи 
управления общественной собственностью на средства производства, задачи планирования, 
учета и контроля и т.д. Они открывают возможность новой институции – возможность 
применения механизмов коньюнктурно-планового управления экономикой смешанного типа, в 
которой капитализм со всеми своими преимуществами будет работать на социализм, чего, увы, 
                                                
174 См.: Лотман Ю. Статьи по типологии культуры. Тарту, 1970, с. 3-11. 
175 Генри Миллер. Роза Распятия. М., Издательство АСТ, Институт ДИ-ДИК, с. 26. 
176 А современный ученый, академик-математик (представитель самой «чистой» науки) Б.С.Кашин, подтвердил это 
недавно, попросту сказав (на уровне здравого смысла), что российскому капиталистическому порядку «наука 
мешает воровать». 
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не дано было понять или освоить «бывшим», а тем более, нынешним «руководителям». 
Компьютер неизбежно становится инструментом широкого распространения прогрессивных 
идей, становится новым «оружием пролетариата» в борьбе с номенклатурно-спекулятивным 
капитализмом. Поэтому и допустима метафора: «компьютер породит социализм». Но породит 
не сам по себе и не из себя, потому что никакие информационные технологии не могут заменить 
собой ту базисную основу общественного производства, которой они востребованы к жизни – 
высокотехнологичную промышленность и ее «акторов». (Компьютер, как минимум, «не 
накормит», а ведь «человек живет природой»). А породит как ускоритель прогресса, роста 
производительности и изменения качества труда, прежде всего в этой, хотя и не только в этой, 
сфере. Никакое «информационное сообщество» не заменит собой остальное производительное 
общество, которое меняет материальный мир и которое, собственно говоря, и допускает для 
определенной прослойки роскошь быть Сократами и Платонами, играть в бисер и заниматься 
коммунистическим видом деятельности – философствовать, учить остальных, как им жить, 
какими надобно быть, и вести их за собой, то есть, быть властителями дум. Но без честной 
позиции этой прослойки общество уже не двинется вперед в развитии в себе человечности. 
Компьютер не породит социализм без нравственных предпосылок социализма.  
 Тем более безнравственно стремление «наблюдателей» подчинить «умение» мыслить – 
умению делать деньги. Тем самым приняв капиталистический мир таким, каков он есть – в его 
законах, а всех людей законосообразно послушными – функционально нужными такому миру. 
Подчинить «способность суждения», как они это пытаются показать на примере 
«интеллектуальной нации», принципам выгоды, капиталистического эгоизма, тогда как должно-
то наоборот – с помощью интеллекта, но на нравственной основе (сообщив ему гуманные цели 
и качество), всемирно преодолеть загнивающий, паразитический капитализм. Чтобы не 
интеллект был слугой экономического закона, который безнравственен в своей 
ненравственности, но чтобы сам экономический закон стал нравственным, поскольку все 
предпосылки для этого созрели. Вернемся к этому эпизоду еще раз, отвлекаясь от непривычной 
для россиян, доходящей до детского зазнайства, или до «комплексухи», до, прямо-таки, 
болезненной тяги некоторых «наблюдателей» к самопрезентации (сам себя не похвалишь – кто 
же за тебя это сделает?). Не отрицая ни этих, ни других, возможных и отмеченных 
«наблюдателями» наклонностей и достоинств евреев, обратимся к главному, к тому, что 
заслужило особой похвалы, к тому, как расставлены приоритеты, которыми итожат свой труд, и 
«исторические практики» евреев заодно, «наблюдатели». И скажем им спасибо за смелость 
откровения: ведь они взяли на себя деликатную миссию раскрыть основные ценности евреев 
прежде всего следующим образом: «Они – знают о деньгах больше, чем мы». Возьмись за это 
кто другой – случившиеся выводы могут истолковать как предвзятые, или сочтут верхом 
неприличия. Но Михаил Ингерлейб имеет возможность избежать таких упреков хотя бы потому, 
что, желая подчеркнуть объективность своей позиции, сообщает: «Евреем мои друзья и 
знакомые считали и меня. Когда же мне самому захотелось разобраться в том, кто я – еврей или 
нет, я запутался еще больше. Оказалось, что, с точки зрения евреев, я – русский (моя мать не 
еврейка). С точки зрения русских – я еврей, мой отец еврей и я ношу еврейскую фамилию» 
(Указ. Соч., с.5). Евгения Шацкая также относит себя к знатокам – она не только изучала евреев, 
но дважды собиралась выйти за них замуж, что также надо признать (по ее мнению) 
достаточным основанием.  
 В самом деле, рискованно похваляться воспитанной в евреях  традициями семьи, 
Талмудом и Торой (так по Ингерлейбу и Шацкой) способностью – способностью делать деньги. 
Тем более, прямо-таки, – из ничего! То, что эта способность – при современном капитализме  и 
в нашей стране, в особенности, – есть не что иное,  как способность обирать других, 
«наблюдателей» никак не смущает. Они смело обходят этот неудобный в нравственном 
отношении момент, определяя источником осуждения такой способности зависть. Что ж, не 
исключается, конечно, и зависть. Да только о малом забыли – о справедливости! О 
справедливости, как глубинном источнике нравственности и социальных возмущений. Ставя во 
главу угла умение делать деньги, «наблюдатели» саму европейскую мораль, там, где она 
противоречит наживе за чужой счет, видят и изображают несовершенной, «недоделанной», как 
не отвечающей «принципу успешности». Последний же принцип, в свою очередь, определяется 
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способностью к умственному труду. А здесь, оказывается, все просто: к нашему времени, 

европейские народы, да и все остальные тоже, со своим умственным развитием явно 
припоздали. А припоздали, или приотстали, потому, что надо же было кому-то пахать и сеять! 
(Тоже, конечно, дело нужное, в особенности, когда неспособен к большему, снисходительно 
помечают «наблюдатели»). Да что там народы – сама история догнала (следуя логике 
«наблюдателей») божий промысел только в двадцатом веке, приняв главным своим правилом 
«успешность», а не справедливость!  
 Следуя своей логике, авторы самого Маркса умудрились записать в свои адвокаты, 
подверстать его учение под аморальный принцип оправдания наживы – дескать успешность 
«нужна», так как соответствует открытым Марксом экономическим законам (а законы ведь, ежу 
понятно, ненравственны). И это при том, что вся научная сила, весь пафос марксизма, как раз 
наоборот, направлены против социальной несправедливости, на осуждение и преодоление 
необходимости капиталистического порядка, со всеми его бесчеловечными экономическими 
законами извлечения прибыли и «принципами соответствия» вместе взятыми! «Наблюдатели» 
обозначили ценности обогащения как важнейшие, принимая их, безусловно, как всеобщие, и 
они же отдали евреям пальму первенства по главному критерию этих ценностей – 
«успешности», по сосредоточенному в одних руках объему общественного богатства. С 
гордостью (за Россию?) они пишут: «Россию в списке богатейших евреев представляют Роман 
Абрамович ($11,2 млрд) и Виктор Вексельберг ($6,4 млрд). Борис Абрамович Березовский в 
этом списке представляет уже не Россию…». Н-да, все же в книге звучит по этому поводу 
гордость не за Россию, а за евреев. Что ж, и на том спасибо. Не знаю только, скажут ли они 
сами, евреи, за это – спасибо. Как говорится – нашли, чем хвалиться! Думаю, мало найдется в 
России людей, в том числе и евреев, которые бы испытали чувство гордости от того, что их 
страна представлена, в каком бы то ни было списке, такими одиозными господами, как 
Березовский и Абрамович. Мало доставили они россиянам радости, прихватив часть общего 
достояния «этих совков» на нашей родине, так еще и страдает от их скандально-крохоборских 
разборок международный престиж России. Но не в том большая беда, что «вынесли сор из 
избы», а в том, что так напакостили в этой избе, так ее «уделали», что хоть всех святых из нее 
выноси. И какая же, после всего того, что на наших глазах происходит, умнейший Вы наш 
«наблюдатель» – какая же для нас, россиян, половая разница (кто твой отец или мать – евреи 
или русские), если ты, наш соотечественник, похваляешься такими достижениями в 
разграбленной, разоренной, обобранной до нитки стране?  
 Но не «мы» – «вы» сказали! А мы оставляем свое слово за собой. В том числе, и в защиту 
евреев, если понадобится. И имея на это некоторое право: ведь по мысли «наблюдателей» еврей 
это тот, кого сами евреи считают евреем. Но не всем же в еврейский век отказано в главном 
еврейском достоинстве – уме? 
 И все же, допустим, – наблюдатели правы. Что же тогда остается всем другим, 
«неуспешным» и «неразумным», признав такую правду, в своей избе делать? – Подчиниться 
принципу успешности! Или…? 
 

Увы, в массе своей, интеллигенция еще не осознает своих коренных интересов и 
возможностей, чтобы продиктовать объединенную волю капиталу. Не просматривая 
исторической перспективы освобождения интеллекта от экономического принуждения в любом 
виде своего творчества, оставаясь «классом в себе», в качестве слепого актора исторического 
процесса, она продолжает служить капиталу в искусстве управления людьми и производством. 
Она служит ему, выпрямляя извилины детского мозга матрицами ЕГЭ, примитивными 
школьными программами, помогая опутывать общество паутиной средневекового мракобесия, 
мистифицируя и фальсифицируя историю и современность, и так далее… Служит даже своим 
молчанием, своим нейтралитетом. Она служит капиталу, который стал в высшей степени 
спекулятивным, грабительским и в этом качестве абсолютно ненужным остальному обществу. 
Она служит тому капиталу, в котором уже нет никакой нужды, но который из ее же трудов и 
услуг выкачивает прибавочную стоимость и ее же хлебами пока еще подкупает ее.  

Капитал в его наличном бытии, как ставшая на данный момент «качественная 
определенность», стоит на пути самоопределения интеллигенции, которой самой историей 
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предписано быть инстанцией совести, неподкупной нравственной силой прогресса. Но в 
наше время капитал становится, в силу своей исторической никчемности, и легко уязвимым. 
Почти все остальное общество может спокойно обойтись без него не только безо всяких 
экономических потерь, но даже с приобретениями. Это очищение будет тем более успешным, 
поскольку интеллигенция занята в главном секторе производства – духовном производстве 
самого человека. 

При этом нас в еще меньшей степени волнует (хотя и это важно) как капитал сам себя 
осознает,  что о себе воображает и из себя изображает. Нам важно видеть, прежде всего, что он 
собой «есть», а не то, что он сам о себе думает. Хотя и то, что он сам о себе думает, и как себя 
преподносит всеми своими «наблюдателями» и «знатоками», тоже, конечно, есть его «есть». Но 
своими мозговыми играми, если бы он тешил ими лишь самого себя, пусть бы он занимался и 
сколько угодно долго. Это, как говорится, его личное дело. Важно, чтобы это не вводило в 
заблуждение всех остальных и не ущемляло их коренных интересов. Если же такие границы 
переступаются (что, похоже, неизбежно), и если своими зловещими вольностями в реальном 
мире капиталистический субъект угрожает самому миру, то философия общего дела и само это 
дело состоят в том, чтобы устранить его с исторической арены, как некую наличность, на этот 
раз – бесповоротно, окончательно. Иначе – все погибнем. 
  

Однако очищение от власти наперсточного криминально-бюрократического капитализма 
необходимо, но отнюдь не неизбежно. Оно возможно только в том случае, если, осознав свои 
интересы, интеллигенция вступит в прямое противостояние с наперсточниками. А это, в свою 
очередь, возможно потому, что необходимость прокладывает свою дорогу благодаря свободе. В 
обществе необходимость без свободы – это всего лишь предположение, несостоявшаяся 
вероятность. Необходимость в развитии – это воплощенная свобода отдельных воль. 
Состоявшись, она обусловливает, пред-определяет дальнейшее движение всех, но жестко, 
однозначно не определяет поведение каждого. А без движения каждых она не состоится как 
необходимость. И сами условия преодолеваются в ходе этого движения. 177  Если условия 
неодолимы, они перестают действовать как внутренний фактор развития общества – его 
направленного изменения. Движение останавливается как развитие перед внешним тупиком и 
сама необходимость развития не наступает. Конечно, в пределе, любая необходимость может 
реализовываться-преодолеваться людьми благодаря свободе хотя бы потому, что в запасе всегда 
есть возможность решить все вопросы, как отмечалось доктором, «абсолютным образом». 
Вплоть до освобождения самосожжением, как у старообрядцев. Но мы уже обучены историей и 
знаем другие пути. Историческая необходимость нашего века – это не неизбежность, не 
концлагерь, который напрочь лишает людей свободы действий. Хотя даже там, где господствует 
смерть, как оказалось, у каждого есть свобода выбора: быть животноподобным существом, 
подлецом или умереть достойно 178 . Это тот выбор, который определяется нравственностью 
личности, определяет степень ее нравственности перед обществом и сам определяет 
нравственность общества. 

Принимая такой выбор борьбы за общество, в котором человек должен стать целью, а не 
средством, принимая для себя общество такого должного в качестве общества вообще, человек 
сам должен от личностного (экзистенциального) уровня межсубъектного взаимодействия 
(уровня межличностного общения) подняться до эссенциального уровня исторического 
межсубъектного общественного взаимодействия – то есть до такого уровня общественных 
отношений, где он выступает в качестве субъекта исторического действия. На этом уровне он 

                                                
177  Даже в «слепой природе» действуют силы преодоления непреложного в необходимом. И они заложены 
природой в природе самой необходимости. Напомним еще раз: «Проблема ставится совсем по-иному, когда мы 
признаем, что код неотделим от присущего ему процесса декодирования. Без генетического дрейфа нет никакой 
генетики». Так утверждают диалектику природы Ж.Делез и Феликс Гваттари, провозгласившие себя оппонентами 
Гегеля, признавшие за ним все метафизические грехи познания: непреодолимую бинарность, дихотомию, и столь 
же метафизическое (на их взгляд) отрицание отрицания…  ( «Капитализм и шизофрения…», с. 89.). 
178 Об этом пишет Виктор Франкл. Мой комбат, по фамилии Швец, вспоминая Великую Отечественную войну, 
рассказывал, что воины, когда выпадала возможность в моменты затишья, по-разному готовились к бою. Одни шли 
в бой немытыми и нечесаными, другие – чисто выбритыми и с начищенными до блеска сапогами. 
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вовсе не потеряет себя в безликой стадности массы и в «процессуальности», не лишится 

своей неповторимой индивидуальности, чем пугают интеллигентного человека 
философствующие чистоплюи, но,  наоборот, он найдет себя в себе как свое иное – как 
представителя сословно-классовой или этнокультурной общности, развившейся от уровня 
толпы или стадности до стадии класса для себя. Для этого ему надо, всего-то, поступиться своей 
нутряной свободой премудрого пескаря: выйти из мира уютного существования в «кухонке», из 
мира общения с милыми его душе единомышленниками, где все лишь поддакивают друг другу, 
но мало действуют, из мира игр психологического общения, в котором лишь его «нехорошие 
начальники» даны ему как вселенские силы зла, равно как и последние даны лишь в его 
(«кухонки») виртуальном пространстве, в его кухонно-игровом ругательном представлении и 
качестве – выйти в иной мир, в общество, как систему с саморефлексией, в мир творения самого 
социального Мира. Если же он, следуя «философскому дискурсу» чистоплюев, стремясь 
сохраниться некой «самостью», полагает свою свободу лишь в пределах независимости от 
«потусторонних» ему исторических сил, то он, в действительности, не несет и не имеет в себе 
никакой подлинной свободы, и не является (во всяком случае, полноценной) личностью. 
Находясь в ситуации исторического выбора, но не совершая выбора, он не просто не действует. 
Само бездействие, есть в такой ситуации – действие, которое имеет значимый для общества в 
целом результат. Не совершая сознательного выбора, он, подобно стрелке компаса все равно 
«смотрит на север», на тот или иной, но – «на север». Думая, что свободен от необходимости 
выбора, он «свободен» в пределах заданного ему направления: «смотреть на север». 
Следовательно – несвободен. 

Чтобы жить свободным, интеллигенту недостаточно просто приспособиться в обществе, 
прислонившись к тому делу, к которому профессионально способен, но присоединиться к 
общему историческому делу насколько способен. Стремясь к свободе, интеллигент должен 
выйти из пространства межличностного общения в пространство межсубъектных классовых 
противоречий и действенно реализовать принадлежность к той социальной силе, которая на 
справедливой основе творит и созидает, а не проедает историю – силе, которая только и может 
спасти мир. И в этом суть первого отрицания. Только так само ныне для него должное – может 
стать сущим. Только так мечтатель может получить условия свободного, справедливого, 
равноправного межличностного диалога не только с кухонными собеседниками, но и с 
«начальниками», и со всеми прочими, которые – «все». Только через высокое напряжение сил 
на уровне эссенциального творчества в обществе может состояться должное (свободного 
личностного экзистирования), как сущее.  Состояться то, к чему естественно тянется робкая 
тепличная растительная душа каждого отдельно взятого интеллигентного человека, то, на что 
он хотел бы рассчитывать как экзистенциальный субъект – как личность. Так (и только так) он 
сможет «вернуться» с эссенциального уровня на экзистенциональный, но вернуться уже 
обновленным. Вернуться в качестве не просто человека «нужного», человека встроенного, 
вмонтированного обстоятельствами в социальную систему, человека-«винтика» – но в качестве 
человека «возможного», человека самосостоятельного, способного к самостоятельному и 
самодеятельному  развитию положенного в нем обществом эссенциального начала.  

Но это не все. 
Само эссенциальное измерение бытия, если оно изменится тем самым деятельным 

историческим участием личности как субъекта исторического творчества, оно, изменив свою 
природу, изменит природу (ограничивающей и отягчающей свободу развивающейся личности) 
сущности должного. Должное уже не будет для личности воплощением долга, как чего-то, 
чему важно следовать как предписанной необходимости, чему требуется соответствовать, хотя 
бы и добровольно, но теперь – лишь как естественной свободе возможного, освобожденной от 
принуждения должествованию. Потому что сама экзистенция действительно станет свободой – 
не тяжелой ношей свободы, а ставшей нравственно свободой. Тогда не будет правилом: делай 
как должен (нельзя убивать воробья), но будет принципом воплощение: должен насколько 
можешь, и должен как можешь, как возможен, насколько возможен. Потому что само это 
«можное» будет добрым обществу. В этом мире онтологического общения (выражаясь словом 
недостаточно известного философа), открытого всем космическим далям вне и внутри нас, не 
будет взаимного противодействия подчинением одного другому, не будет форматирования 
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подвижности социального молекулярного мира как прокрустовым ложем матрицей 
молярного мира, но будет взаимоинтегрированное развитие, для всех – действенное, свободное 
волеизъявление в соответствии с кантовско-марксовым императивом. К настоящему времени 
сама история преодолела слабость и несовершенство производительных возможностей 
общества, как основу конфликтного противостояния классовых субъектов. Назрела 
необходимость и дана возможность всем двинуться дальше, повинуясь не коллективному 
бессознательному, но исходя из коллективно-сознательного. В этом противостоянии 
наперсточники пока одерживают верх, хотя им бы, по-хорошему, «надо уйти». Но – как 
получится. Как бы то ни было, в мир онтообщения возможно будет «шагнуть» лишь преодолев 
само это, ставшее уже противоестественным, противостояние и обусловленную им природу 
сковывающего свободу долженствования. Это и будет отрицанием отрицания. Отрицанием 
ныне должного – становлением «над-морального» сущего. 

 
Конечно, этот выбор требует усилий. Ах, «тебе страшно? – Тогда не спрашивай!» – так 

поется в песнях подрастающего поколения. 179  Только делом смогут «широкие круги 
интеллигенции» оправдать, наконец, свое присутствие в пораженном бедой российском 
обществе. Пусть первое дело интеллигенции и есть – слово. Но – правдивое слово. А за ним и 
само дело. Иначе она поддержит самое  благородное дело не словом, а, всего лишь, – на словах. 
И тогда главная ее примета – говорливость – может окончательно стать главным ее 
качеством и «достоинством». Но мы же знаем: нравственное самоопределение интеллигенции 
в пользу добра – это и есть та важнейшая ее характеристика, которую интуитивно 
вкладывают в понятие «интеллигент» далекие от всякой философии «простые люди». И с 
которой связывают ее культурно-историческую миссию. Только таким каждодневным 
примером и неутомимой деятельностью может увлечь она за собой «распространенных» и 
«многих», говоря словами С.М. Соловьева – «тяжелое на подъем большинство». Выполнит она 
это свое предназначение, тогда и с теорией у нее все получится, она овладеет массами. 

  
 «Так жить нельзя», – сказал  когда-то один разговорчивый из маститой интеллигенции, 
привычно восседавший на галере с трубкой, – надобно загребать вправо!». «многие» к нему 
прислушались и помогли «совковую» власть угробить. Почти угробили и Россию, стоит у 
запредельной черты. «Так жить невозможно!», –  говорю я тебе ныне, дорогой читатель: «ИДИ и 
БОРИСЬ!».  

 «А дальше – что? – ты спросишь. – Сегодня ведь, все равно, все переиначат, перепишут. 
Или еще того хуже. И если не «эти», так «те»… А для «завтра» и сами «люди еще не созрели». 
Тогда какой в том смысл? Похоже, будущего для нас – нет…». – Не бойся и преодолей себя 
отдельного: прошлое-то, весь наш вековечный опыт – есть! Не кто-нибудь, а мы, советские, 
первыми вышли за пределы земного притяжения дважды и никто уже этого не отменит. 
Однажды мы уже преодолели притяжение слепой силы естественно-исторического процесса – 
построили первое на земле осмысленное общество для людей, в другой раз – преодолели 
притяжение Земли и вышли в Космос. И то, и другое – звездное небо над нами. Его загадки еще 
лишь начинают раскрываться, но они раскрываются – нами! С нами наше прошлое и 
настоящее. То настоящее, которое в действительности – разумно. Настоящее не по времени, а 
по сути. То, что и в прошлом, и в настоящем – настоящее, то есть действительно разумное, 
то, что должно быть, что должно быть действительным. А раз так, то с нами – и будущее!  

Но должное вовсе не обязательно должно стать действительным. Будущее может 
наступить по времени, но не наступить по сути. Так иди – и борись! Иди не «назад к 
социализму», как говорит «Трубка», а вперед – к социализму! Борись не за прошлое, а за 
будущее, за второе пришествие социализма! То что должно быть – должно стать! 

 
 Но, конечно же, я оставляю за Вами право никому в этой больнице, в том числе и мне, не 

доверять, а самому давать ответы на все возникающие вопросы. Ведь сколько и как мы верили! 
Верили и царю-батюшке, и Иосифу Виссарионовичу, и Аникита Сергеевичу, и Михал Сергеичу, 

                                                
179 Рок-группа «Телевизор». 
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и Борису Николаевичу, и… Верили, как говорится, в одно – а там оказалось бревно, или дно. 

Поэтому – пора: не верьте, а думайте! И говорите правду. Но всю! И действуйте! Только с этим 
надо поторопиться, пока ответы не даст Вам за Вас наша суровая наставница – сама жизнь. Что 
касается автора, то и он не устраняется ни от ответственности, ни от ответов и, при случае, 
готов будет вновь дать их, но уже в другом месте». 

 
 
          Студеный Ъ. 
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От издательства. Справка ко второму изданию. 
 
 После выхода в свет первого издания настоящей брошюры мы получили от руководства 
больницы, за подписью уполномоченного на то завхоза (называет себя – «управделами»), 
ходатайство о выделении ему (руководству) львиной доли полученной нами от реализации 
брошюры прибыли. Претензия была подкреплена ссылками на имевшие, будто бы, место 
устные и письменные заявления Ъ.Студеного насчет права посмертного распоряжения 
больницей доходами от продаж той его «литературы», в которой больница, так или иначе, 
упоминалась. При этом он, якобы, считал руководство больницы чуть ли не своим полноценным 
соавтором.  
 Дело, как известно, дошло даже до Б…ого-го суда, для которого упомянутый завхоз не 
постыдился привести в пользу своих соображений еще и другие «факты». Надо же – он 
договорился до того, что, якобы, Филарет Ильич был настолько признателен больнице, что не 
только готов был безвозмездно передать ей рукописи, но даже согласился выполнить в ее 
пользу некие деликатные поручения, связанные с муниципальным бюджетом. При этом по ходу 
судебного заседания завхоз совершенно бестактно сболтнул («мы вместе ездили»), о какой-то 
поездке за деньгами для больницы в мэрию, состоявшуюся (ну не смех ли?) по его (завхоза) 
просьбе. Такой поворот дела, конечно, вынудил инстанцию обратиться за разъяснениями к 
самому мэру. Как известно, Марк Семенович категорически отверг не только роль Филарета 
Ильича в качестве ходатая, но также и сам факт визита в мэрию завхоза, коротко пояснив по 
телефону, что такие вопросы мэрия решает в установленном порядке. 
 Все это заставляет задуматься: да знали ли в больнице настоящего Филарета Ильича? Ну 
разве мог Филарет Ильич(!), которого мы все прекрасно знаем, – разве мог он быть каким-то 
жалким ходатаем по какой-то мелочевке? С другой стороны, если верить завхозу, – получается, 
что таким, каким они его знали в больнице, таким он и был в больнице. Или таким он был лишь 
в больнице? Или таким он стал в больнице? Вопросы… вопросы… И к ним, мы думаем, еще 
стоит вернуться. Ведь сама эта больница, что общеизвестно, вместо обещанной помощи может 
так вывернуть человека наизнанку, что он и сам себя не узнает. К тому же, человек, как мудро 
подсказал нам еще Жиль Делез, вынужден скрываться, когда появляется в той среде, где еще не 
был. Он должен прикрываться общепринятыми в этой среде символами, чтобы не быть 
отвергнутым. Так был ли Филарет Ильич в нашей больнице тем и таким, каким он 
действительно был? Или нет? А если нет, то по чьей вине? Вопросы… Они остаются и у 
читателя, и у нас, и мы к ним потом еще вернемся.  
 Пока же, опираясь на факты, суд без колебаний принял нашу сторону. Казалось бы, 
главный вопрос исчерпан. Но, поскольку процесс получил внушительную огласку и, благодаря 
масс-медиа, его ход толковался и истолковывался вкривь и вкось – в общественном мнении 
могут остаться и воспроизводиться неоднозначные следы тех событий. Тем более, что больница, 
уже после всех решений, проявляя крайнее неуважение к суду, пыталась окольными маневрами 
завоевать общественное мнение. Имея такие намерения, нас публично обвинили в 
пренебрежительном отношении к автору, используя в качестве аргумента до смешного нелепую 
придирку. Именно, используя всего лишь одно слово – «ехидна»! Хотя каждому непредвзято 
настроенному читателю понятно (ведь это следует из самого контекста!), что на стр.3 вкралась 
всего лишь досадная опечатка. На деле имелась в виду, конечно же, всего лишь констатация 
факта: «ехидно отшучивался». Но теперь мы уже вынуждены, ничего не меняя, оставлять это 
злополучное слово, чтобы засвидетельствовать свою правоту. Чтобы читатель и сам убедился, 
как мелко порой нас пытаются лягнуть. Желая внести ясность и защитить свое доброе имя не 
только в суде, но и среди всей говорящей интеллигенции, мы дополнительно сообщаем ниже 
далеко не каждому доступные факты. 

Как известно, больница апеллировала к заявлениям Ъ.Студеного на том основании, что 
именно он, «дважды побывав у нас», стал создателем  «Дневника», тогда как Филарет Ильич – 
был всего лишь его героем. Однако, когда мы обратились к независимой экспертизе, нам 
прояснили (и нам, и суду!) как раз обратное. На самом деле оказалось, что так называемый 
«автор», то есть Ъ.Студеный, его «Я», или, скажем иначе, «Авторское Я», является в данном 
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случае всего лишь вытесненным осколком «Я» Филарета Ильича. Нет, конечно, автор 

привел Филарета Ильича в больницу. Но он же его и покинул (уже на стр. 26). Очевидно, 
чувствуя ответственность, он какое-то время еще присматривал за Филаретом Ильичем, 
вынужденно поправляя его по ходу дела то в сносках, а то и в самом тексте, но из этого никак не 
следует, что автор был Филаретом Ильичем. Возможно, Филарет Ильич мог бы стать автором, 
но, согласитесь, при всем прогрессе, такое могло бы произойти лишь много позже, когда-нибудь 
потом, но уж никак не в больнице – для этого ему надо было бы весьма основательно «идейно 
подрасти». Поэтому автор и оставил за собой, а не за Филаретом Ильичем, для которого это 
было бы уж совсем непосильной ношей, последнее слово книги – «К читателю». Но! Вот тут-то 
экспертиза окончательно обнаружила перед судом, что собственно «Авторское Я» является 
ничем иным, как неким «ИДЕАЛОМ-Я» реального «Я» Филарета Ильича. «Авторское Я» 
обнаружило себя по всем классическим канонам – критической инстанцией Филарета Ильича, 
если угодно, его совестью, оторвавшейся, по неустановленным пока причинам, от своей 
реальной первоосновы так далеко, что возомнило себя чем-то самодостаточным. Это «СВЕРХ-
Я» существовало, следовательно, как некий фантом, как плод сознания Филарета Ильича и 
продукт неведомой нам работы бессознательных сил, давно заложенных прародителями 
Филарета Ильича в глубинах его же «ОНО». Получается, таким образом, что реально 
существует (теперь уже – существовал) не автор (г-н Ъ.Студеный, как он себя именует), 
который есть всего лишь своеобразное кривозеркальное отображение базового «Я» (то есть, 
собственно, самого Филарета Ильича), а его герой – Филарет Ильич.  Это подтверждается и 
изложенными в брошюре от имени автора фактами, где Филарет Ильич в действительности 
никоим образом не подчинялся требованиям «ИДЕАЛА-Я», требованиям совести, а, наоборот, 
вел себя в таких случаях весьма вольно, если не сказать больше – вызывающе.  

Дополнительным аргументом послужило и то обстоятельство, что в «эстетической 
натуре» этого двуединого (или даже триединого: Ъ.Студеный-автор-Филарет Ильич?) существа 
не было обнаружено никаких связующих звеньев, не говоря уже о цельности «натуры». Это 
повсюду видно из самого «Дневника», который в данном «контексте» выступает как 
документальное свидетельство тех событий. Не знаем, кто был его автор, но он не справился с 
элементарной, «заурядной», как сказали наши эксперты, художественной задачей. Он не 
определился даже с архитектоникой «Дневника». Уже в начале своего пути, когда он был еще 
не так болен, как могло показаться, он бухнул начало второго тома на стр.5, да так и не 
сдвинулся потом с места, так и не исправил эту ошибку до конца.  Хотя, казалось бы, чего 
проще: поставь фотку где-нибудь в середине текста и – спи спокойно! Но ведь не осилил! Или 
забыл? Велик был соблазн у «Издателя» исправить и эту легко поправимую погрешность. Но 
мы, опять-таки, вынуждены сохранить и ее: как доказательство того, что мы верны данному 
слову – ничего не менять постфактум, и как ценное свидетельство защиты от продолжающихся 
нападок.  

Заключение независимой экспертизы относительно творческой и нравственной природы 
случившегося оставляет вопрос об авторских правах не просто открытым, а однозначно 
решаемым в пользу нашего издательства, со всеми вытекающими последствиями, касающимися 
издержек и прибылей, связанных с изданием брошюры.  

 
Но не слишком ли много всяких «ошибок»? Признаемся честно – ведь далеко не 

случайно их общая сумма наводит нас с Вами на мысль: да играла ли больница именно ту, 
оздоравливающую, роль, какую она теперь себе приписывает? Все дробится, распадается в 
«Дневнике» на множество осколков, которые связывает между собой всего лишь трагическая 
вопросительная интонация. Только она одна лейтмотивом присутствует во всех ипостасях 
авторского множества. Но, согласимся с экспертизой: такой интонации слишком мало, чтобы 
подтвердить единство и авторство, а главное – она никак не соответствует, не приличествует 
думающему либеральному интеллигенту, каким пытался выказать себя уже на первых порах все 
тот же Филарет Ильич. Скорее, она подходит «Токарю». Думающий же либерал, прекрасно 
осведомленный о демократических первоосновах жизни, знает твердые ответы на ее вопросы и 
не боясь заявляет об этом с любой удобной трибуны, будь то хоть собственная или чужая кухня, 
хоть многотысячный митинг. Ведь он методолог, «тренер», как сказал бы «Трубка». А здесь 
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получается, что ответы за него дает как бы его дремлющая совесть – «Доктор» (или 
«Трубка»?). Но кто они? Всего лишь случайные попутчики. Вот к чему, на самом деле, привели 
насмешки над Фрейдом – к утрате собственного «Я». 

Да что там психиатрическая экспертиза! Разве мы сами, будучи не меньшими экспертами 
в своем – писательском (ударение на второй слог) ремесле, разве мы, вместе с Вами, читатель, 
не приходим к тому же выводу? Уже в первое знакомство с рукописью нас не покидало 
ощущение, что автор творил не в развитие, а как бы вопреки собственным силам и 
способностям. Что же говорить об этом сейчас, после того как сделано главное, после того как 
брошюра окончательно отредактирована и сверстана, когда, наконец-то, правильно расставлены 
все запятые и точки над I, когда она все же отпечатана, переплетена и издана? Все сомнения 
окончательно рассеялись. Мы ясно видим, что авторское «Я» присутствует в ней столь 
призрачно, что настоящим автором можно по праву считать уже не какого-то мифического 
«автора», и даже не Филарета Ильича (!), а, собственно, – наше издательство! 

А шо ж вы хотели, господа? Сейчас рынок. Не продается «вдохновенье». Сейчас ценится 
труд, а не умствования, потому как – цена есть превращенная форма стоимости. А стоимость – 
есть труд, деятельность опредмечивания в единицу необходимого рабочего времени, а не 
умозрительные хиханьки-хаханьки! 
 Тем же, кто поднимает вопрос об упущенных, якобы, ими «прибылях», не мешало бы 
иметь совесть и попутно вспомнить хотя бы о моральных издержках, которое понесло наше 
издательство (и прежде всего персонально – сам «Издатель»), связанных с неподобающими 
публичными выпадами в наш адрес г-на Студеного Ъ. (пардон – Филарета Ильича). 
 Полагаем, настоящая справка послужит не только доброму делу окончательного 
утверждения истины в интеллигентном сообществе, но и расширению круга наших читателей на 
бескорыстной основе ей (истине) служения. 
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