Ольга Ерёмина
Стихотворения
* * *
Мы пили воду из-под крана,
Гудрон жевали во дворе
И строчку «Мама мыла раму»
Читали в ярком букваре.
Тайком секретики искали
И лили пули из свинца,
И Войнич «Овода» читали,
И Джованьоли до конца.
И поезда вдали стучали,
И поднимались якоря.
Мы – пионеры – уезжали
На лето в наши лагеря.
Мы пили воду из-под крана,
Мы только начинали жить,
Мы верили, что можно к ране
Лист-подорожник приложить.
Рюкзак, пороги, перевалы –
И, всем ветрам отворена,
До скал Кавказа и Урала
Лежала мирная страна.
Где мы? Захлёстнуты арканом –
Один погиб, другой убит.
И друг любимый за стаканом
«Ин вино веритас» твердит.
По нам огонь вели на взлёте
Из всех немыслимых стволов,
И вы о нас не узнаёте
Из новостей и шорт-листов.
Мы родились в семидесятом,
Году столетия вождя.
Мы слушали про мирный атом,
Бежали скрыться от дождя –
А накануне был Чернобыль,
И тучи двигались норд-ост.
Мы за собою тянем хвост
Того внезапного озноба.
В округе мглисто, пусто, странно –
Сквозь сон наощупь мы бредём.
Мы пили воду из-под крана –
Теперь не пьём.
2016
* * *
Я спросила мужчину:
– Для чего ты пришёл в мою жизнь?
– Узнать у тебя имена цветов,
Подняться босыми ногами по глинистым склонам,
Услышать, как растут кристаллы,
Выпить алого сока из твоей чаши
И уйти к дальним горам,
Где следы путника теряются среди гладких камней морены.
– А как же я?
– А ты останешься в хижине
Тереть зерно,
Собирать целебные коренья,
Петь тягучие песни,
И когда на пороге появится другой мужчина,
Ты научишь его всему…
– И как долго?..
– Пока ты однажды
Не встанешь затемно,
Чтобы успеть до солнца подняться к морене
И по плотному насту уйти за перевал.
10 января 2013
* * *
Яростным – острый месяц,
Пепельным – свет Луны.
Март половодье месит
К югу от тишины –
Северной, несказанной,
Спящей в суровых льдах.
Рухнул студёный замок,
Льдины сказали – ах!
Прянули на изгибы,
Двинулись на Двину.
Месяц пошёл на прибыль,
Пепельный глаз сомкнул.
Плачет в ночи ребёнок
К северу от войны.
Месяц остёр и тонок,
Пепел летит с луны.
4–10 апреля 2014
В поезде Москва – Тольятти
* * *
Налетают дожди, налетают,
Голубыми ветрами трубя.
Горьких дней быстрокрылая стая
Вьётся в небе, любя и скорбя.
Но однажды уходит тревога,
Замирает дыханье в груди.
И в пространстве немого чертога
Видишь свет далеко впереди.
27 июня 2014
На убийство Алексея Мозгового
Вечер тёпл и влажен. Сирень в цвету
После ливня к нам наклоняет кисти.
Хороводом – люди. Но за черту
Только избранных кинет разрыв и выстрел.
Сорт махровый, розовый, фиолет –
И внезапной вспышкой тюльпан багряный.
Ныне тот, кому выпало сорок лет,
Никогда не будет страдать от раны.
Месяц остр и резок. Звездой с небес –
Завершил свой прожиг на диске жизни.
И встаёт сиреневый дивный лес
Ликовать – и плакать на новой тризне.
24 мая 2015
Июль в Ясной Поляне
Подмаренник. Спелая клубника.
Клевера – и снова клевера.
По подолу обовьётся вика,
По лугам – духмяная жара.
У берёз, где сотню лет источник
Заключён в сосновый светлый сруб,
Я читаю травы, как подстрочник,
И теряю старую кору.
И стою – нагая – над Воронкой,
Как кувшинка, листья распластав.
Левин, Кити, Анна, Анна, Вронский –
Имена цветущих вечно трав.
3 августа 2016
* * *
Мир вечен.
Вещен.
Тайно испещрён
Штрихами взглядов,
Как кора берёзы.
И в каплях земляники воплощён
Закон благословенья и угрозы.
И вечно лето.
И нагрет причал.
Шершавы рукояти старых вёсел.
И ты под скрип уключины вращал
Застолье зим
И нисхожденье вёсен.
И оводы кусали не щадя,
И Солнце соль вытапливало рьяно,
И капли милосердного дождя
Нам омывали и глаза, и раны.
2017
***
Дым пахнет черносливом. На закате
Рябиновые кисти совершенны.
Кора берёз тепла. Глаза светлы.
Пречудна жизнь, как спелая рябина,
Прихваченная ласковым морозом.
И облако на шёлке небосклона –
Как перья улетающих гусей.
2017
* * *
Земляника в Шахматовском парке.
Частокол еловый над прудом.
Из сиреней сотканные арки
Да пресветлый на макушке дом.
Что он видел из своей светлицы
С окнами на юг и на восток?
Разглядел личины-лики-лица
И в росе кладбищенской промок.
Женщину любил или фантомы
Ломкого сознанья своего?
Обнимает сладкая истома
От строки изнеженной его.
Синие плащи и полумаски
И почти мифический ковыль.
Роза, крест – готические сказки
И страданья полог – или пыль,
Тлен и прах того, что не осилил;
Приподнял, но не сорвал вуаль.
К Лутосне спускаются осины.
Боблова гора венчает даль.
7 августа 2017
* * *
Напитываться осенью. Смотреть,
как листья дуба падают со звоном,
как клёны, шелестящие зелёным,
к утру уходят в золото и медь,
вступать в еловый сумрак, на тропу,
где остро пахнет прелью и грибами,
и припадать засохшими губами
к источнику, спешащему в толпу
младых берёз, вбежавших на поляну,
и пить, и петь, любя последний раз,
и чувствовать себя хмельным и пряным,
как лист, слетевший вниз в закатный час.
2018
* * *
На тонких рельсовых нитях
Качаюсь меж городами.
Луна по левому борту
Укрыта за облаками.
А ветер несёт позёмку,
Февральские кудри вьются.
А девочки нынче плачут,
А мальчики лишь смеются.
А матери ловят ветер
В могучем степном гуденьи.
А матери молят Бога
О тех, кто ушёл на битву,
О тех, кто уйдёт на битву,
О тех, кто сейчас уходит.
И вяжет узлы позёмка
В берёзовом хороводе.
24 февраля 2019
* * *
Век Пушкина – уже не прошлый век,
А по-за-прошлый.
Он остался там,
Где не было ещё дагерротипов,
Где даже не ходили поезда
От Петербурга до вокальной залы
У Царского Села.
Где лишь кареты,
Повозки, брички, сани, ямщики,
Монастыри, вороты, будки, бабы.
Мелькают мимо блики фонарей,
Но нет ещё аптек.
И серебрится
В лучах морозной пылью воротник,
И ночь среди каналов и колонн
Не кажется удавкою на шее.
А может быть…
Да нет, не позапрошлый,
Но всё лишь потому, что началось,
А не кончалось.
И тогда все мы
Звучим иначе.
Все мы – по-за-будем
В отсчёте от него.
Мы прикоснуться
Так трепетно спешим к тому, что он
Любил и так смертельно ненавидел.
Коль будем живы мы его любовью,
То сможем обернуться и вернуться
В сегодня.
В позабудующий век.
12 июня 2019
* * *
Берёзовым семенем веет февраль
На синие тени снегов.
Взгляни: у колодца колдует Грабарь
Над бликами зимних шагов.
И сизые ели взмывают в зенит,
Лыжнёю лежит нотный стан.
И где-то токкато капели звенит,
Готовит мольберт Левитан.
2019
* * *
Калина, отягчённая плодами,
Ещё не знает горечи своей,
Как женщина, увитая годами,
Заботами и ликами детей.
Ещё листва пышна и глянцевита,
И ягоды нарядны и крепки.
Но за красой такая горечь скрыта,
Что ищущей не тянется руки.
Калина, опалённая морозом,
Не ведает о сладости земной.
Все травы полегли, листва долой,
Калина – богородицыны слёзы.
2019
Китайская сказка
Веди меня, небесная лисица,
Дорогою на запад, к Си-ван-му,
И пусть бездонной ночью мне приснится
Шлейф платья, уходящего во тьму,
Костры, чья участь – вечное блужданье,
С пестом и ступой заяц на Луне
И взрывчатая очередь страданья –
Бумажные фигурки на огне.
1 ноября 2019
* * *
Георгины уходят под снег,
Не спуская багряного флага,
Замедляет течение рек
Их предзимняя грусть и отвага.
Разгораются звёзды в ночи,
Чуть звенят колокольцы закраин.
Георгинов живые ключи
Нашу осень собой закрывают.
2020
* * *
Февраль. Мураново. Мороз
И кот, хвостом укрывший лапы.
Прощальных дней крутой откос,
И мы – пред болью – слабы, слабы.
В нужде меня не искушай,
А без нужды не тронь тем паче.
Ослепит снеговая шаль,
Взлетит на небо лунный мячик,
И кот, достоинство храня,
Нам возвестит весны вторженье.
Я встречу вас – себя браня –
И вновь поддамся искушенью.
2021
* * *
Весна отточенно-чиста,
Как переводы Гелескула.
И неуклонно сводит скулы
Промёрзлой клюквы кислота.
Весна, отточенно-чиста,
Лежит морозными тенями
На том снегу, который нами
Читался с первого листа,
Как переводы Гелескула.
Спешат прохожие сутуло,
На лужах хрупает ледок,
И ветер звонок и высок.
И неуклонно сводит скулы
В предощущении забот,
И Солнце щедро раздаёт
Неотвратимые посулы.
Промёрзлой клюквы кислота
Пробудит в сердце день вчерашний.
Хмельного мёда ждут уста,
Как будто близок княжий чашник.
И ночь пуста, и тень густа,
Гитары дальней отголоски.
Луна стремительна и плоска,
Весна отточенно-чиста.
2021
* * *
Смотри: в предощущеньи эпилога
Стремится к морю долгая река.
Но, может быть, в пространстве антологий
Задержится солёная строка?
Осядут ноты каплями на ветках,
В петле ключа зацепится мотив…
Но будут птицы, запертые в клетках,
Всё личное сводить в инфинитив.
Любила я… но каждый любит это:
Тягучий плен, забвение границ.
Покачивает призрачная Лета
Мою ладью на краешке ресниц.
И сон влечёт всевластно по теченью,
И умирает имя, претворясь
На ломком льду былого отреченья
В бескровную причудливую вязь.
2021
Куликово поле
Меднотелая осень.
Звенящее кружево дуба.
Острый запах степей и забывчивый сон ковыля.
Родниковая стынь, лебедей пролетающих трубы.
Барабаном тугим прогудит под копытом земля.
И Непрядва прядёт, завивает ивовые косы,
И спешит с ней обняться отважный стремительный Дон.
Ожерельем – шиповник.
Пожухлые травы откоса.
И далёко на полночь оставлен отеческий дом.
И стрела просвистит, и копьё переломится с треском,
И взовьётся топор, разрубая кольчужную ткань!..
Только ветер поёт.
Только Табола полнится блеском.
Только зелень озимых,
татарник
и росная скань.
5-6 ноября 2021
В Середникове
Флорентийской мозаикой лист золотой
Кроет чёрную воду пруда,
И тоскует над липами ветер-гобой:
Не вернётся никто никогда.
Колоннада из лиственниц держит меж крон
Бельведер, где укрылся Мишель,
Засмотрелся на пруд средь еловых корон –
Позабытая стынет постель.
Может, виден ему с бельведера ясней
За прудом величавый Эльбрус,
И бесстрастный Машук, и тропа, и на ней…
И дождя одинокого вкус.
24–25 сентября 2022
* * *
Спокойно спи. Деревья в серебре
На чёрном фоне.
Харон уже опробовал свой шест,
Посыпал стрептоцидом на мозоли
И пластырем заклеил, и вздохнул:
На днях опять прибавилось работы,
И многие не то что без обола –
Без кожи. Но велят перевозить.
И шест упёрся в каменное дно
И звякнул наконечником железным –
Так бабушка – тому назад сто лет! –
По Енисею вверх шестом толкалась
И с розовою гривою коня
Везла Витюше.
Этот конь прощенья
С копытами и гривою глазурной
Был съеден, но остался на века.
И шест ритмично щёлкает, и я
Ловлю в тумане контуры причалов,
И краны, словно в детстве, тащат груз,
И три ладьи мелькают в крае глаза.
Зачем я лезла в этот старый дом,
Увешанный тяжёлыми замками?
Которые, как оказалось, лишь
Для устрашенья, а не для запора.
Сдвигала двери, снятые с петель,
Спускалась вниз по лестнице к ларям,
Сгребала в руки жёлтое зерно
И просыпалась.
Тихо.
Ветви яблонь
Сверкают серебром на чёрном небе,
Не помня, как сгибались в сентябре,
Как падали плоды – спокойно спи! –
И ветви облегчённо поднимались.
17 января 2023
* * *
То ли снится, то ли мнится:
Через листья – лес насквозь:
Человеколосептица,
Человекоптицелось.
Пережив метаморфозы:
В меди – в бронзе – в серебре –
Бог творенья и угрозы –
Трёхголовый – на бобре.
И, связуя с миром выси
Мир подземный и земной,
Три богини собралися
Возгласить за упокой.
Кровь – не слёзы, не водица.
Сшито, спаянно, не врозь:
Человеколосептица,
Человекоптицелось.
8 февраля 2023
Ваши комментарии к этой статье
№94 дата публикации: 01.06.2023